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PAGINES ANTOLOGIQUES 


ALS HUMILS 


H cors humils en la pobresa 
quí, de tothom desconeguts, 
dims una santa senzillesa 
desconeixeu vostres virtuts! 


La gent quí lluu 1 més sagita 
bé vos trepitja indiferent, 
com fa pel camp on no sospita 
ocultes mimes d'or 1 argent. 


Mes Pangel pur des de Paltura 
amb lo vulgar no vos confon: 
bé veu que sou amb feina dura 
mimers de Déu en aquest món. 
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Ah! si de Déu pel mimister, * 
guaitar a voltes m'heu permes 
de vostra vida en el mister, 
amb quin afecte m'heu corpres! 


Jo havia vista la grandesa 
de les humanes potestats 
¿més sublim la realesa 

de fronts pel gemi coronats. 


Jo havia vista Paureola 

de les virtuts que han de luar 
damunt la mistica farola 

per ensenyar 1 dirigir. 


Bé prou davant tanta eminencia 
rendit havia mon tribut 
d'admiració, de reverencia, 
sense romandre'n abatut. 


Mes ah! davant la senzillesa 
de vostra obscura majestat, 
oh cors humils de la _pobresa, 
jo sento mon cor humihiat! 


Just al rendwr-vos homenatge, 
me trob a mi lleuger 1 but, 
sols remorós d'un va fullatge 
com la figuera sense frunt. 


Á vostres peus me postraria, 
tot demanant a Déu perdó 
d'aquelx nom va qui n apropia 
la sommada perfecció. 


Jo sent el repte imvoluntar: 

que amb dolg silenci me fareu 
quan amb U'humil Rei del Calvari 
dins Vesplendor vós algaren. 
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Jo sent la vostra poesia, 

de Nazaret efluvi sant: 

jo de bon cor vos cantaria; 

mes que us importa del meu cant? 


Derrau-me, doncs, en alt silenci 
glorificar qui us escoll!... 

Perque de mal Ell me defenst, 
oh cors humils, pregau per mi! 
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EL CENTENARI DE GOYA 
LI LA PINTURA EN LES CIVILITZACIONS IBERIQUES 


E, totes les característiques que donen o poden donar la tónica 

dominant de les diferents civilitzacions ibériques, des que la 
nostra península va sortir de l'edat antiga o temps de Grecia 1 Roma, 
i de les invasions posteriors que la van cobrir, per entrar amb tota 
plenitud i impetuositat als temps medievals, generadors de la cultura 
europea actual que als nostres dies és esdevinguda la cultura univer- 
sal, no podriem trobar característica que tingués tant color 1 que mo- 
ralment i materialment parlant pintés més bé els alts i els baixos d'a- 
questes civilitzacions, que la pintura, co és, que la producció artística 
pictórica. 

Si com a principi general podem comencar per establir que tota ci- 
vilització iberica, dels temps esmentats i dels temps successius fins a 
Vhora present, es caracteritza per una producció pictórica, podem co- 
mencar igualment per repetir que la primera civilització de la penín- 
sula ibérica en els temps medievals és la civilització nascuda, escla- 
tada i morta a la terra catalana; com vam dir nosaltres en la confe- 
rencia donada al Palau del Gel de Madrid, l'hivern passat, parlant de 
les característiques de la pintura catalana, es marca no sols en la his- 
toria, sinó en la geografia, pel pas de la producció pictórica nostrada, 
que comencant com tota la nostra cultura d'aquella epoca al segle x11 
per Provenca, va baixant i pintant els segles x111 1 xIv a Catalunya, 
fins que quan aquesta terra decau baixa cap a Valencia el segle xv, 
el xvI i el xv11, per tornar a pujar cap a Catalunya, seguint el mapa, 
el segle xVvI11, per esclatar entre nosaltres els segles XIX 1 XX, que és 
quan la nostra estimada terra torna a florir 1 treure un esclat de civi- 
lització que és P'esclat que tots veiem que es manté i s'intensifica cada 
dia més 1 que presideix la nostra terra mentre nosaltres escrivim aques- 
tes ratlles. 

No ens toca assenyalar en aquesta revista de pintura les carac- 
terístiques de la pintura catalana, que com hem dit vam estudiar en 
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la conferencia esmentada, primerament perque els lectors que les vul- 
guin conéeixer ens poden fer l'honor de llegir aquell treball del Palau 
del Gel de Madrid, i segonament perque aquí el que interessa per da- 
munt de tot és fer veure clarament la nostra tesi que totes les civilit- 
zacions iberiques tenen una pintura. 

La nostra pintura, que assenyala els passos de la civilització ibe- 
rica pel Nord de la Mediterrania anant de Provenca a Valencia 1 
viceversa, sense moure's de la vora de la mar, essent la més moderna 
1 la més actual de les pintures iberiques, és igualment la més antiga, 
perque és la primera que en aquells segles comenca el cataleg de la 
pintura iberica que, com sabem i veurem, té d'arribar a les alcades 
máximes que repassarem i evocarem en aquesta revista dedicada a 
evocar les figures i les escoles de la pintura espanyola 1 lur significa- 
ció única, suprema, resplendent 1 transcendental en la cultura uni- 
versal 1 en la historia de la pintura moderna europea, que va des dels 
primitius italians deixebles dels anónims bizantins fins a la pintura 
moderna francesa, que és la que ha donat el darrer esclat conegut 
fins ara en la historia de la producció pictórica. 

Quan a l'epoca del renaixement de les ciéncies 1 les arts, o em- 
palmament de la civilització moderna, filla del Nord d'Europa, amb la 
civilització antiga, filla de "Europa del Sud, que va ésser desenterrada 
pels italians del Nord o florentins, la nostra Catalunya va decaure 
després de la gran florida medieval, mentre les darreres resplendors 
de la cultura nostrada s'anaven arreconant cap al cantó de Valencia, 
com una posta de sol, la regió central de la peninsula ibérica, que és 
Castella, obrint els ulls a la llum 1 prenent per primera vegada el 
ceptre intacte de l'hegemonia ibérica, es va alcar al bell mig d'Espa- 
nya, que en aquells moments, com sabem i com veurem, va quedar 
convertit en el centre del món, perque la gloriosa Castella va dominar 
no sols tota la peninsula, sinó tots els continents de la terra, mentre 
Catalunya dormia, fent del segle xvi el segle espanyol de la historia, 
i posant els fonaments de la unitat monarquica espanyola, que va es- 
tar a punt d'ésser la monarquia universal, com ens demostra la his- 
toria que no ens deixara mentir. 

No parlarem de l'esplendor literaria, religiosa, política 1 guerrera 
d'aquelles terres centrals d'Espanya, i farem constar que la pintura 
del segle xvVI s'intensifica a Castella d'una manera tan brillant 1 pre- 
gona com si fos pintada amb sang humana, quallada per la llum del 
cel, produint, si no els millors pintors del món, com les escoles succes- 
sives ibéeriques van produir, la pintura de qualitat més intensa que hom 
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coneix, en el sentit del foc i del caliu del color, que en cap més pintura 
de les conegudes té Pardéncia, ni més forta ni més continguda, com 
la que té la pintura particular de Castella, que eclipsada per la que 
després va venir, avui encara no ha estat degudament estudiada. 

Els destins o els atzars de la história de Part fan que la pintura 
espanyola d'aquells segles que tenia de continuar tan gloriosament la 
pintura italiana que, al segle XVII, moria a Italia, vingui a ésser pre- 
sidida, dirigida, integrada 1 coronada pel Greco, que havent nascut a 
Creta i havent estudiat a Venecia, porta les bases de la pintura italia- 
na a Espanya, per agrisar-la, intensificar-la, austeritzar-la 1 quallar- 
la en Pambient ric i auster de Castella, produint el miracle artístic 1 
sorprenent, demostrat en les darreres obres del Greco, de pintar da- 
munt de Pabundáncia de la concepció italiana, amb Vausteritat conti- 
nent de les terres castellanes. 

Aquest grec incorporant-se al geni 1 a la historia de la pintura 
espanyola després de portar a la pintura moderna els elements prin- 
cipals de Part primitiu bizantí passat per Venecia, s'encarná pregona- 
ment en les entranyes de la continuitat de la pintura espanyola, que 
va passant de regió en regió, fins a formar part viva 1 influent d'a- 
questa mateixa continuitat, perqué no sols compendia 1 resumeix tota 
la poténcia pictórica de Castella, que per cert essent molt intensa ni 
va arribar a ésser mai própiament extensa, ni tampoc es va concentrar 
en grans personalitats, sinó que, com veurem ara mateix, és el pintor 
mágic que venint de P'Orient, obre els ulls dels pintors d'Andalusta 
que venint a succeir als de Castella funden la oloriosa 1 més gran es- 
cola de pintura coneguda en la história moderna de l'art del color. 

Decaiguda Castella a principis del segle XVII, després d'haver 
creat i presidit el segle xvI de la história del món, s'alca de la teria 
Pesperit d'Andalusia, que com saben els nostres lectors va ésser la 
terra ibérica que en aquells dies va dominar les ciéncies, les arts, el 
comerc i la navegació de la vida espanyola d'aquell segle, concentrant 
tota la civilització de la península en aquelles terres riques 1 plenes que 
més tard tenien de caure en la decadencia dels toreros i les manoles 1 
que en aquells moments va ésser digna successora 1 evocadora de la 
Bética dels temps de Roma, que va donar savis i emperadors al món. 

La pintura sevillana, que és tota la pintura espanyola d'aquell 
segle i la que ha quedat com a pintura espanyola propiament dita, 
dóna la máxima producció que hom coneix en aquesta producció hu- 
mana, filla de la llum i del color. Els noms dels pintors andalusos, que 
no tenim cap necessitat d'esmentar d'un a un perqué tothom els co- 
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nelx i els admira, són les fites més altes de la visió de la llum que han 
tingut els homes de tots els paisos i de totes les epoques La llum pas- 
sant dels ulls a les mans i als pinzells de Velázquez (per citar el prin- 
cipal pintor de l'escola sevillana), 1 de les mans i els pinzells a la tela, 
porta el color al matís més viu 1 més agut que hom coneix fins ara, 1 
fa que la civilització iberica que en aquell instant resplendia a les 
terres andaluses, que van saber donar llicons de civilització al món, 
tingui la gloria no sols d'haver-se assenyalat per la producció d'una 
pintura, sinó per haver produit la millor pintura coneguda, perque si 
és cert que en la forma no supera a Rafael, que va donar la nota més 
alta de la forma artística, després dels grecs, en els fons 1 en la con- 
cepció del color arriba, com hem dit, a intensitats úniques 1 a donar 
qualitats no superades ni per la mateixa riquesa ardent de la pintura 
de Castella, perqué essent més ardent és menys matisada que la ri- 
quesa del color andalús i concentrant-se en grans personalitats, al 
contrari de la pintura castellana, dóna els noms que representen els 
punts més alts de la muntanya pictórica que hom podria anomenar la 
muntanya de la llum. 

Si als finals del segle xvir Andalusia pintant aquesta llum havia 
¡Muminat tot aquell segle, va decaure com havia decaigut Castella un 
segle abans, és Vesperit d'Aragó el que s'aixeca de la terra per do- 
minar la península ibérica aportant-hi tots els elements de civilització 
¡ de cultura que nosaltres hem tingut el gust d'assenyalar en la nostra 
nota respecte la história de les hegemonies ibériques, en estudiar la 
influéncia que durant tot el segle xvi va tenir a Espanya aquesta 
terra germana de confederació medieval i de furs 1 llibertats de la 
nostra Catalunya, que sota d'un mateix rei, va saber defensar sempre 
la mateixa llibertat dels pobles i que al segle xv111 va saber dominar, 
dirigir i orientar Espanya mentre les altres terres ibériques havien 
perdut tot impuls 1 tota iniciativa. 

Aragó no produeix com Catalunya, Valéncia, Castella 1 Andalu- 
sia una escola de pintura, sinó que produeix un sol pintor que de tan 
eran, tan intens 1 lluminós, eclipsa tots els altres que poden o tenen 
d'ésser compresos en la denominació general de P'escola aragonesa, 

Aragó produint Goya, que és el pintor més compendiós de totes 
les époques, perque és el que ha reunit més nombre de qualitats, no 
sols dóna la nota típica de la civilització iberica del segle xvI11, sinó 
que com Andalusia marca una fita excepcional en la história universal 
de la pintura, perque el cas de Goya, resumint la pintura del passat, 
del present i de Pesdevenidor, és un dels fenómens més significatius 1 
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exacerbats de les característiques generals de totes les civilitzacions 
ibériques. 

La figura de Goya, que sembla que es destaqui sola al bell mig 
de Espanya del segle xVvI11 i que prácticament no és més que la ma- 
nifestació més intensa de la cultura i la florida aragonesa d'aquell se- 
ole que, com hem demostrat nosaltres, va portar a Espanya tots els 
elements de la modernitat fins al punt d'infiltrar l'esperit de la lliber- 
tat al cor del cos de la monarquia absoluta, ve a corroborar la nostra 
tesi que les civilitzacions iberiques es marquen sempre per una pro- 
ducció pictórica 


Aquella terra que avui canta 1 balla la jota 1 que, com nosaltres 


deiem, al segle xVI1I1 era una terra digna de la música de Mozart, va 
saber donar el Beethoven de la pintura, perque entre Goya i el mústc 
alemany, que li era contemporani i del qual el món celebra el centena- 
ri de la mort un any just abans que el del pintor aragonés, hi ha rela- 
cions no sols d'epoca 1 de geni, sinó de concepció artística, malgrat les 
diferéncies pregones que separen la música de la pintura, que viuen 
tan lluny Puna de Paltra com el so del silenci, perque, parlant en ter- 
mes generals, podem dir que les gracies inimitables del segle xv111 
unides al sentiment desenfrenat de la naturalesa que tenia de triom- 
far al segle x1x canten 1 brillen en la música de Beethoven i en la pin- 
tura de Goya. 

Comprenem perfectament que la civilització universal filla. de la 
nostra estimada Europa celebri el centenari de la mort d'aquests dos 
homes, que encara que tenen molta diferencia d'edat, van morir junts 


després d'haver passat la vida junts sense veure's ni conéixer-se l'un 


a Valtre 1 coincidint en les concepcions més humanes de l'art, no sols 
malgrat la diferencia de les branques artístiques que conreaven, com 
dé¡em, sinó malgrat la diferencia de la terra que els havia engendrat, 
perque si els noms de Goya i de Beethoven tenen un matís significa- 
tiu en la historia de Part, que no cal dir que és una de les parts més 
vives 1 més agudes de la história de la humanitat, Goya, fill de les 
terres castellanes que al segle xvr, presidides per Castella, havien vol- 
gut dominar el món estenent-se pertot, i Beethoven, fill de les terres 
alemanyes que al segle xIx, presidides per Prússia, han intentat 
igualment dominar el món en la darrera guerra europea, Goya en un 
art de Pespai i Beethoven en un art del temps (com diria Lessing), 
són dos artistes sublims que coincideixen a assenyalar, com déiem 


parlant de Goya, la solució de continuitat entre Part del passat i Part 
de P'esdevenidor. 


A e 


EL CENTENARI DE GOYA 13 


La pintura italiana o veneciana del segle xv1I, Pespanyola o an- 
dalusa del segle xvir i la pintura francesa del segle xvr11 que tenia 


de treure un esclat inusitat al segle x1x, conflueixen en la pintura de 


Goya, que és venecia, andalús i francés alhora, portant tot el color 
de Venecia a la pintura agrisada d'Andalusia i donant no solament 
a la pintura ibérica d'aquells dies el segell idealitzador i estilitzador 
de la pintura francesa del segle xvrrI, sinó endevinant, creant i im- 
pulsant el sentit realista i el sentit deformador i acusador del carácter 
que després va triomfar en la pintura francesa del segle xIx, que in- 
fluida per Pespanyola va reaccionar contra la concepció que la ma- 
teixa Franca havia tingut al segle xvrrr, com si la pintura france- 
sa inspirada per Goya reaccionés contra de l'estilització idealitzado- 
ra que en Paltre segle havia arribat a imposar al mateix geni de Goya. 

Situat com l'Aragó entre Espanya, Italia i Franca, aquest geni 
d'aquest pintor no sols resumeix i sintetitza les concepcions pictóri- 
ques d'aquests tres estats, sinó que, situat al final de la concepció ar- 
tistica passada 1 a l'entrada de la de l'esdevenidor, mira endarrera 1 
endavant produint un present que té totes les riqueses del que fou i 
del que será, com hom podria dir igualment de la música de Beetho- 
ven si hom volgués insistir respecte del paraHel comparatiu que hem 
iniciat entre aquests dos grans genis que naixent al segle xvrI11 mo- 
ren al xIx. 

Mort aquest pintor iberic tan significatiu 1 tan revelador d'una 
de les civilitzacions ibériques més originals 1 agudes com ho va ésser 
la civilització aragonesa que va tenir l'hegemonia d'Espanya en Pe- 
poca a qué ara fem referencia, i vinguda la decadencia pregona de la 
nostra germana de llibertats públiques 1 privades, com també de con- 
federació monárquica medieval, CATALUNYA TORNANT A LA VIDA DEL 
MÓN A PRINCIPIS DEL SEGLE XIX, 1 apoderant-se, com nosaltres hem 
demostrat, de l'hegemonia d'Espanya, que després d'haver passat per 
les mans de Castella i d'Andalusia acabava de caure de les mans 
d'Aragó, crea les bases de la nostra estimada i admirada civilització 
actual, no descuidant-se de produir la intensificació de la pintura, do- 
nant les figures pictoriques que comencant amb Viladomat i el Vigata 
i passant per Fortuny arriba a Nonell i altres companys fins a pro- 
duir Pesclat actual de pintura catalana, que és la glória més colorida 
del nostre benvolgut terrer en aquests moments fins al punt que nos- 
altres hem pogut dir que la pintura és l'art nacional de Catalunya. 

Una altra regió espanyola que deixant el ceptre de l'hegemonia 
política a Catalunya dintre d'Espanya enlaira el ceptre de l'hegemo- 
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nia en les altres activitats humanes, com nosaltres tenim igualment ex- 
plicat, és la terra basca, que en donar una civilització ibérica com la 
que actualment ens dóna, que fa que fora del ram polític tot el que 
passa a Espanya porti el segell basc, dóna igualment una pintura, com 
ho prova el fet que avui els principals pintors que tenen nom en la 
pintura espanyola són bascos, creant una pintura que encara que nos- 
altres la considerem molt inferior en qualitat essencial a totes les al- 
tres pintures ibériques, no deixa d'ésser una prova més que les civi- 
litzacions de la península nostrada van sempre acompanyades inde- 
fectiblement d'una manifestació pictórica, que pot ésser la més alta 
del món, com la d'Andalusia, o pot donar el pintor de més condicions 
pictóriques reunides en un sol geni, com en el cas prodigiós de Goya. 

Les terres ibériques, doncs, són terres de pintura, i si han donat 
una florida de dibuix i de color per cada manifestació de cultura 1 
civilització que han tingut successivament distribuides entre les di- 
verses terres que integren la nostra península, també han donat en 
Pescola sevillana i en Goya la intensitat més forta de l'art del color, 
com nosaltres hem dit que diriem, i per aixó aquestes escoles de pintu- 
ra 1 aquest pintor han constituit l'escola espanyola propiament dita, 
que ha triomfat per damunt de totes les escoles dels altres paisos que 
han produit pintura. : 


Si el Museu del Prado de Madrid conté exemplars meravellosos- 


de tota la pintura del Renaixement d'Europa menys dels frescos ita- 
lians, que no van poder ésser exportats, ni dels pintors pre-rafaelistes 
que els pintaven, perque en aquells moments Espanya encara no com- 
prava, conté les úniques colHeccions de pintura sevillana 1 de Goya que 
amb la coHecció del Greco formen un tresor únic impossible de tro- 
bar als altres museus de pintura del món, 1 si totes les manifestacions 
pictóriques dels diferents paisos que van pintar en aquells dies del 
predomini de les terres de la llengua castellana, tenen una represen- 
tació abundant i lluida a les parets del Museu de la capital d'Espanya, 
no hi ha cap museu del món que contingui cap representació abundant 
¡ fluida de la pintura espanyola, maigrat els pocs exemplars escam- 
pats per la terra que poden donar idea de la transcendencia pictórica 
de Castella, d'Andalusia 1 d'Aragó. 

La pintura moderna, com veiem doncs, comencada, com també 
dejem, amb els primitius italians deixebles dels anónims bizantins, 1 
acabada amb la pintura francesa del segle xIx, passant de poble en 
poble, morint aquí i naixent allí com el sol que quan se pon aquí 1x 
alí, arriba al punt més alt de Pesplendor en la pintura del segle xvuH 
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i del segle xv111 espanyol, amb les escoles 1 el pintor esmentats suara, 
que pertanyent a dos segles i a dues civilitzacions diferents, perque 
la florida cultural d'Andalusia del segle xv11 no s'assembla de res a 
la florida cultural d'Aragó del segle xvr11, com nosaltres tenim de- 
mostrat, formen una visió pictórica que enlluerna al món 1 que por- 
tant tota la claror de la pintura que l'havia precedida i intensificant-la, 
iHumina tota la pintura que la té de seguir en els temps que han anat 
venint 1 passant. 

La pintura, doncs, per resumir i acabar, no sols té una signif- 
cació en la história particular de les civilitzacions iberiques, florint en 
cada una, sinó una significació en la história general de la civilització 
que té Peix central de la pintura en la producció de Pescola sevillana 1 
de Goya, i per aixó podem cloure aquest estudi dient com a final que 
si fins ara als moments actuals la cultura iberica pot presentar una 
superioritat evident respecte de les cultures dels altres paisos, podem 
dir que és en el ram de la producció pictórica, que és molt més del 
que voliem demostrar. 


Francesc PUJOLS 


F. DOMINGO 


TIZLAN ETS 


(POEMA) 


LA SORTIDA I L'ENCONTRE 


CARLES LLUÍS SURT DE PASSEIG 


EL, finestral obert, dins un moble de laca 
s'espilla el blau i el verd... Es frisa una haca 
escarbotant l'argila del cam!... 
Blanqueja una Diana davant la faixa del mar fi 
i aspergia el lila sota un cel sense taca. 


Carles Lluís torna del polo. — Llis 

es veu brilla el passeig sota-fresques corones. — 
Els ram de lilá en flors que s'aparten a estones 
mostren la vela al mar tremoladís. 


En el passeig, els cavalls, les ombrelles 
¡ els ventalls bescanvien un galanteig altern. 
El tendal del fullatge trascola una llum de Sauternes. 


Carles Lluis hi entra menant el tronc. 

Dringuen les cadenetes, cruix el cuir; 1 ronc 

el mar fa un timbaleig... Circulen noies: 

la que ell triés li diria que sí. 

No en tria cap. Amb un llustre de joies 

brillen sos ulls sota el front obstinat. Coronar vol de toies 
les mil antenes del mar blau turquí. 

Ell té per núvia la vida sencera: 

vestida del vel salabrós i lleuger del magnífic matí. 


2 1, — JOAQUIM SUNYER: PINTURA 
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CARLES LLUÍS VEU TIZIANEL:LA 


Duia un ressol d'or 1 maragda 

entre les celles un xic closes 

com si una flota imperial 

li travessés pels ulls. Sa falda 

servava dues roses 

— així en Para lPlofrena d'un mortal —. 


Era — qui sap — semi-divina... 

El cavall jove que assaina 

d'un aliret batallador 

se Pendura a 'Olimp? La fina 

alenada marina 

és que a mar la reclamen Neptú o el seu Tritó?... 


Sa ma voleia a frec de galta 
com per refer la lluissor 

dels seus anells; després, en Palta 
serenitat del seu mentó 

deixa jugar amb indiferencia 

un bes de sol, un floc d'orelg... 
Més que no el sol i el forfolleig 
té d'immutable sa presencia. 


Per aixo, al volt de sa figura, 

el tros de vila que fulgura 
sembla esclatat per fer-li honors. 
La mar picada de blancors, 

amb Palta proa que rumbeja 
unes flors roges 1 uns delfins, 

el monument que glorieja 

de temps passats, 1 els arbres fins 
o els ufanosos, com a llances 

o pavellons dels paladins, 

¡ el setí blau que aquells matins 
cases endalt colra bonances, 

tot vol ser d'ella 1 dels seus fins. 
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Pero ella passa... Dins sa trena 

rotllada, on brilla el blat dels déns 

colga desig o joia o pena. UN 
Com qui té tots els béns per seus y 
ni capta esguard ni companyla, 

i si quelcom la desficia 

deu ésser com el brot que puny sota les nens. 


Oh, indiferencia que ens atia, 
canyís de roses sobre el freu carnal, 
beutat, beutat, disfressa d'immortal! 
En tu sentim P'oblit que xucla, 

car, sota el rínxol que es desbucla 
ton ull, Tizianella, fingeix la tremolor 
de la poncella, l'abandó 

intemerat de la puresa. 

Ets com una ámfora atenesa 

que amaga un vi pertorbador 

o com la mar que el barco ha fesa 

i ja no hi és coneixedor! 


De tots abstreta, en la conquilla 
que passa al trot del tronc lluent, 
Carles Lluís la veu, com filla 
d'alguna génera esplendent. 


Carles Lluís l'Indiferent, 

¿quina sang nova es fa en ta vena 
que els cavalls senten ran de dent 
elati el teu pols d'estranya mena” 
És com un llamp que els ha abrivat; 
en un ensurt de sang 1 gala 

contra la via han fressejat 

vuit ferradures al plegat... 

I ella rellisca com una ala 

dins sa carrossa de beutat. 


D'aquest ensurt que s'esbarria 
fins als jarrets dels teus corsers 
r és somogut el món. Fins ara 
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no havies vist ciutat ni mar. 

Ara glateixes mar espessa: 

- bleixa la vila com un pit. 

Tot bat i alena amb ton neguit. 
Sota els cavalls de la deessa 

el teu orgull s'ha agemolit. 

Sense mirar-te ella ha collit 

el teu passat com una espiga 

que tarda a créixer dins Partiga 

1 es dalla al temps d'un vol o un crit. 


'Adeuú, adéu, la forca antiga! 


LA TEMPTACIÓ 
HIMNE DE TIZIANEL:LA AL MATÍ 


Rieu, ulls de passió, 

geniva amb regust de poma!... 
Daura't, flanc meu, on s'eslloma 
Porgull desfet del lleó! 


Cambrera, desclou ventalles : 
que lPlaire em robi el perfum 
1 el sol un bracat de llum 
per als matins d'esposalles. 


Vaig veure un esguard, cambrera, 
que s'ullprenia de mi. 

Jo sola hauré fet desdir 

son orgull... Mes tu, cambrera, 
perque el voler dat a l'aire 

se li barregi a la sang, 

suborna la credencera, 

festeja el lacai capblanc, 

1 si Plaire du a sa espona 

un murmuri, un to, una flaire 
de ma vida, fes quelcom 
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per tal que amb traca maimona 
ells li retreguin mon nom, 
ma endreca, ma joventut 
fins que als miralls de ma cambra 
vegi capgirat el món 
1 oblidi el quan 1 Pon 
en les meves brises d'ambre. 


Vencer home mat vencut... 

De la núvia esblanqueida 

pendre el ram 1 fer-lo meu... 

Sotjar els clams que es fan a Déu 
perqué sóc bella 1 ardida... 
Copsar llangors 1 turments, 
llargs desigs, perjuraments. 

Veure de genolls la glória!... 

En aixo hi ha la victoria 
¡laskorcal deloles 


Pren ma beutat, cel sere, 
per les finestres descloses. 
Canti el gall en ma crinera 
¡ en ma boca les aloses. 


1'he colpit Sense ter re, 

com un jardi d'or 1 roses. 
Peró ara el vull, oh cambrera, 
1 Vespera em desespera. 


ROMANC DE TIZIANEL:LA A MISSA MAJOR 


A Vesglésia ha entrat la dama 
— hora de missa major — . 
Ella no hi va per la missa 
sinó per la temptació. 


Seria pobra lloanca 
de la pell i el seu color 
dir que és vellut en les ombres 
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ARA Ia a CATAS NA 
¡ magnolia en les clarors 
¡ dir que lor del retaule 
dels seus cabells és bessó. 


Ai trenada cabellera 

que en cálides nits desclou 

per capcal i per bandera 

dei goig dels seus amadors! 
Qui damunt ta flonja prada 
una nit colgava el front 

després d'anys en sent Pesséncia 
i una basarda el commou 

de que mullers o germanes 
endevinin P'amor foll. 


Besars que s'hi esllavissaren 

en basques de passió, p 
mots arremorats en ella 

com sobre un herbei les flors, 
cabellera, cabellera, 

aras talcenicom un cor 

¡ el salpassé en mans del clergue 
dringa excomunicacions. 


SS 


Carles Lluis és a lombra 
d'un altar, dalt lesglaó 

i en veure Tizianella 

se li enfolleix Poració: 
“Vós que P'haveu enjolada, 
com a la núvia l'espos, 

de calfreds de tantes animes 
¡ d'aures de tot el món, 
¿com és que no la guardareu 
i la trobo sense honor 

essent ella la primera 

a qui hauria dat l'amor ?” 


Resta enterc, fitant el calze, 
mentre ella abaixava el front. 


Í 
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No es vol girar, mes li arriba 
a les galtes sa xardor. 
Mira de reúll la mare 
amb Pira que voi 1 dol. 
—La mare llegeix el llibre 
com qui hi enterra els rancors. 
Ha claustrat sa fe dessota 
el marbre de ses faisons. 
Sos ulls són finestres mortes 
a cap lluissor del món. 
“Faci's la vostra voluntat” 
prega. 1 havent-ho dit tremola. — 
El fill s'enutja al seu costat 
i recant-li la civiltat 
enveja d'esma l'hom salvatge 
que ignorant d'honor 1 llinatge 
fa del desig sa voluntat. 
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Al bell eixint de la missa 
Tizianella es para al sol. 
Si sa pell retreu la rosa. 
la rosa-te de Pamor, 

la sang com un vi cirera 
que hi colés contraclaror. 
S'está girada d'espatlla 

1, sens mirar-lo tan sols, 
es fa pujar fins al muscle 
un calfred de temptació 

i se li coneix que escolta 
el trepig de qui la vol. 


Ell sent que el sobta una onada 
de vida a P'indret del cor 

pero fa la seva via, 

mentre ella detura el món 

en l'ample espill de ses nines 
ratllades de serenors, 

fent giravoltá en l'ombrella 
Por 1 el blau dels horitzons. 
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Ell camina prop la mare 
sentint l'encalc als talons 
d'una estela que va d'ella 

a tot cami seguidor. 

Un eixam de veus l'enronda; 
veu de l'aire cantador, 

toc de corneta, sirenes 

dels vaixells parats al moll, 
trots de cavall i campanes, 
com un crit de munió: 

“Oh cúpules, balustrades, 
marina i carrer luxós; 
baluards de galanies, 
palmeres, baladre en flors; 
mar batut de mes regates, 
camps signats dels meus deports: 
aigua boja, terra ferma 

on jo era nuvi del món! 

I tu, bracada dels aires 

amb el diamant del sol, 

com l'ampla capa de seda 
estesa per al seu cos!... 

Qui pogués copsar-la nua 

— marbre grec, borrissol d'or — 
podé en les dolces collades 
del muscle reposa el front, 
sentir frisa els flancs que saben 
dissimular les marors 

i veure alcar-se en ofrena 

dalt dels puigs sospiradors 

les poncelles ressagades 

per a enganya el meu amor !... 


kk k 


Carles Lluís entra a casa 
cantant per mata el seu foc. 
Veu més lluissó en les copes 
guanyades en els deports 

1 el ressol de les finestres 
perfilat de sa passió. 
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Mentrestant TizianeHa 
torna al palauet airós. 
Serventa que l'acompanya 

es fa humil com una flor, 

se li vinclen les lliurees, 
renilla un poltre fogós 

1 lombra sota cada arbre 

li estén guardapeus d'honor. 
Esmunyedissa com l'aigua 
camina en ondulacions 

¡ s'hi encanten les mirades 
com en lP'aigua els ulls del sol. 


Cauen dins la seva copa 
vins de tota passió, 

trinquen al volt de sa taula 
zels, perjuris, desconhorts... 
Ella pren la copa plena, 

riu als ulls 1 beu un glop. 


Dones glateixen revenja, 
homes escondeixen l'or 

amb el pensament en ella, 

¡ ella amb un deixament dolc 
dient mots de cada dia 

fa i desfa les intencions. 


Carles Lluís la respira 

en les acacies en flor 

i en cada bracada d'aire 

veu imatges del seu cos 

com si el voler carnal que ella 
confia a lP'espai 1 al sol 

un mati, bellament nua, 

li hagués embruixat el cor. 
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ELS SOLILOQUIS DE CARLES LLUÍS 
EN EL CONVIT 


¿On neix el crit que en tu fa exercit de neguits 

que van esgarriats per amor de qui els crida ? 
¿Neix rera el vel que adés et desmalava els ulls 

o a frec del jardí espes de ta galta florida 

o en el dring que en ton cos suspen ta dolca veu?... 


M'he sentit batre al cor el trepig del teu peu; 
¡ quan el trident fi enfonsaves en ostra 
delia mon sentit d'ésse' en el verd moHusc. 


Lluien del teu brill els salamons del sostre 
com un eixam d'abelles de foc voltant el rusc. 
-—Així mateix dins meu es desfermen mil vides 
¡ perdo esment de mi com si em desfés en tot, 
perqué el pols de ta vida arreu es posa. — 
Frisava dels meus nervis aquell gerani rosa 
que feia guarnicions de foc sobre el 1li blanc 

i el vi fosc de ta copa era ma sang 

elatint la teva boca; i eren la host enemiga 
els convidats, teixint l'atapeida intriga 

per amor teu, contra jo sol en multitud... 
Allavors he sortit amb set de solitud. 

Peró he vist als miralls ma cara de novici, 
covarda, provocant-me amb un posat inic... 
També de mi mateix sóc enemic 

d'encá que tu has vingut 

a sollevar les tropes del desfici. 


NIT D'ALIMARES 
Si truca el vent a les ventalles 


no és la teva má amb anells al dit?... 
¿No ets tu qui en el silenci calles 
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peró també qui dónes esperit 
a Pampla veu de mar de la corrua?... 


Ets tu, sóc jo que omplim lespai del món? 

o bé som sota el pes que a tot co viu traspua? 
Aquell cedre, aquest nard ¿no són 

travessats de la saba que m'incita?... 

¿No és ta vida mateixa que adés es fa petita 
en un galop de sang que em truca dalt del pit 
i adés s'eixampla enfora com el cel sobre muralles?... 


Per tu cremava al sol dels gallarets l'honor 

i ara agonegen salamons 1 falles 

i el fastuós silenci enamorat escolta. 

Sóc jo o tota la nit que pensa en tu 1 t'espera, 
tu ma ciutat, ma flama 1 ma senyera. 


ÉSSER O NO ÉSSER 


Mori en tu com la gota de vainilla 

que al caliu de ta pell s'evapora!... 

Reviure-hi com el fil de pedreria 

que fora del teu coll decandiria 

perque glateix de tu 1 de tu s'acalora!... 
Arborá en tu el meu geni 1 després gallejar-lo 
en mes victories, com una oriflama!... 

Ta preséncia a la meva com a lP'ocell la rama, 
com el sol cru 1 la seva ombra que atempera... 


Qui fos aquesta flor que els teus dits han rompuda 
posada a Pombra de ta cabellera! 


LA CAPA 


Deixa'm la capa que emmotlla el teu muscle 
i encara serva caliu del teu coll, 

la que en els lleus tremolors d'un crepuscle 
t'ha arredossat del cel moll: 
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ta flonja capa: 

la que et coneix el respir 1 el calfred 
i ha abrigat pels camins d'aire net 
del pivet fosc 1 la nívea clapa, 

la que als viatges t'ha fet de coix!... 


Deixa'm, oh, deixa'm ta capa 
que m'ha entrat fred, que no hi val foc ni vi, 
d'ésser tu viva i no viure per mi. 


Res no voldré, baldament una grapa 
de neguit envejós desficii el meu cos, 
sinó ta capa. 


Vina prop meu. Tancat d'ulls et rebré. 

Posa-la sobre el meu cos que tremola. 

Sóc com un fill que a la mare pidola. 

Dormi el desig sota el pulcre dosser. 

Res no voldré, peró deixa'm Pamor de ta capa. 


CARLES LLUÍS LLOA UNA FINESTRA ON VEIÉ TIZIANEL:LA 


Gran finestra girada al bell migdia 

sota la cella fina del toldo atavellat, 

com ull que s'aclareix de Palegria 

de veure el mar; en el teu trau ombrissolat, 

com entremig de pámpols, hi ha pampallugues breus: 
un gallaret, una gavina, els rems creuats dalt d'un pat!... 


Abocada al rengle d'arbres nous que frisa, 
dalt. de Pesplanada que escareix la brisa, 
mediterránia finestra, 

ulles la palestra entre esquif 1 esquit 

i les arribades del Lord o el Xerif, 

i del pavelló oeixes l'orquestra 

que la llunyania pren i torna com un bleix. 


Enlairada golfa d'un Olimp de calma, 
fou en ton relleix 
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que un dia d'hivern, mentre el tronc de quatre 
trotava les vies al so dels clarins, 
la viu com a reina dalt del seu reialme. 


A baix diamants, pols d'or 1 perfum. 
Eren les ombreHes, cúpules de llum, 
lluien els sabres amb el blau a dins, 
plomalls s'afuaven com ocells de gala, 
i a dalt (marbre en Pala, 

violes d'Italia al pit) els coloms 

feien gentils tombs, voltant la bandera 
que al cim del casal torcia la xera 

dels seus colors vius. I al dessota, tu 
(tu que t'endugueres sense ni mirar-me 
mon orgull de jove, tan fort i tan lleu), 
en Palta finestra, dins la llum de Déu, 
escampaves roses sobre la corrua. 


Ara tu, finestra, guardes sa claror 

1 la seva forma per sempre hi traspua, 

i el meu pensament sobre teu regrua 

¡ el meu pensament hi fa un tremolor, 

igual que els coloms 1 l'encés penó 

feien el migdia 

que hi passava sota lVesplendent corrua de 1'Emperador. 


DESIG 


Ulls que en la basca d'amor deveu ser 

com quan de nit s'espolsen estels en l'alt verger, 
com en un cel parat el batre d'ala de la merla; 

boca arrosada de maduixa, muscle d'un ale d'or, 
blancor de Pull germana de la perla! 

Ulls que mai no em mireu, divi coll indefens 

com si em digués: — Í tu, per que no em prens? — 
Flancs on resta a mig dir el dalé inconegut !... 

De que val sense tu la meva joventut ? 
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LES INSCRIPCIONS 


ESCRIPCIONS QUE ELS COMPANYS DE CARLES LLUÍS POSAREN EN EL MUR 
DEL SEU PAVELLÓ DE CACA 


EROS CLUB 
Season 192... 


"TIZIANEL-LA versus CHARLEY. 

TIZIANEL-LA beat CHARLEY fine and steadtast. 
TIZIANEL'LA's performance was too brillant for him. 
Addenda. This was the funniest match of the season. 


I ai del dia que el que fins ara és un joc a distáncia passi a ésser 
tin cos a cos! 


* ok ox 


Diable, Carles Lluis Indiferent! Una altra vegada avisa! 


Romen. 


Així estava la cosa 1 no hi havia res a dir. 


LA 


Així no estaria mal... 


Pero tremolem el dia que la cosa es posés en aquests termes! 


| Escolar. Ane 
Corrigenda ' | NS dE 
EAN 
Jo entenc que no 9h ha altra salvació que cireumscriure” sa aques- 
ta figura: 1 
PRUDENCIA | ST 4 
al = - 207 di 
<| Az. O aquesta 5 e Y 
24 O e E e 
E e ido, p? E TU EY 

A Sad 
TEMPERANCA Ya » AS 

6 Escolar 2.* e 
E E ' oe 


Ñ ; Y. 0 E Ey ¿Go as cm 
'Tu que deies: “Ja podeu cantar; no hi ha res que m lA ara 


rondant el parany d'una professional beauty! Alala!... Oh la, lat. + 
Heisasa!... ; 


O TIZIANELLA 


a + 
OTAN Y 
si magnífica estada als 
y A ANTÍPODES 4 

bo é p | Cauen en les amples soledats del Pacír1cC. Sol. 
Mos Trángol. Emocions extrasentimentals. No hi 
MN ee ye pols. Indicadissim per als mal enamorats. 
d | a Ye O a E ES 

E 

» 


Valia la pena tanta tenue, tanta tivantor?... Estás fet un guinto. 
De mi a tu. 


Xx *x x 


Ai, Ai, Ai!.. (La cancó de moda en les reunions més escollides. ) 


Xx 


(Biografia en un diáleg que varen fer de TizianeHla, En Renner, 
sempre tan correcte, i En Weil, sempre tan ponderatiu. Lloc del dialeg : 


Carlton Hotel, Riviera.) 
R. — Sagen wir: Eine Dame die verkehrt mit besten Herren. — 
W.— Eine H... ist sie, aber Charakter hat sie. — 


- xk * 


Cher copain, patience !... 


dl 
11 te reste encore la chance 
d'étre, en quelque facon, Y 
le succésseur d'un prince ou d'un baron. 
00 Sid. R. 
: mn ; ES j a * wo 


EA 


Nec tibi par usquam Phrygiae, nec Solis ab ortu, Inter formosas 
altera nomen habet. 
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Ahir, Carles Lluis PIn- 
diferent; avui Carles Lluis 


PApassionat; dema, qui ho » 
sap?... queda oberta la cir- » 


cumferencia : 
Eduard. 


INSCRIPCIÓ A TIZIANEL'LA VORA MAR 


Dama en la platja, d'un caliu de roses 
se't colora la fac sota el brill ros de la cella 
com si et toqués el ressol d'una ombrella vermella. 


Quan sortint de les ondulants tenderoles et poses 
davant de la vela inclinada 

i de lona picada de blancs borrallons infinits, 

com peixos de forma esllanguida 1 fugacissims neguits, 
la teva esvelta alcada 

que d'una gran mata de cabell retorcat es corona, 
retreu la figura d'una nova Erycina amb flonjos vestits. 


Alla on se colra 1 s'esblaima l'arena quan s'allisa lona 
tu guaites el mar una estona 

amb els teus ulls cerulis de ratllat minuciós. 

Tot sembla com si es mogués 1 brillés per ta grácia 
prenent llum del teu cabell ros 

1 del roser de ta galta d'un rosat solellós 

criat en uns recés d'aristocracia. 


Al teu grat camina la vela, i a ta honor es decanta, 

1 els mossecs de l'escuma 

cabriolen com ramats inquiets, dominats de la suma 
majestat de la teva pupilla triomfanta. 


Peró tu, com qui vara un estol de navilis turgent 1 orgullós, 
Mences al mar els nou mots d'aquest vocable cadenciós 
que té una certa displicencia impla: | 
“Una onada darrera de l'altra, quina monotonia!...” 


HOLVSIVA “VAJASSVIAUIA "N-— “IL ON “Id 


TIZIANEL-LA 


EPÍLEG A LES INSCRIPCIONS 


Carles Lluís, de que et val la forca trepidant i guardada ? 
Ulls avesats a mirar les xifres gegants de les metes 

1 a endevinar en una volva la vela allunyada, 

ulls fitadors 1 segurs, com us heu encongit! 


Tórax estrebador, narius tremolosos 

que robaveu en amples respirs la joia casta de aire, 
ara ensumeu el rastre 

d'una professional beauty!... 

Frontisses dels genolls avesades 

al toc tens dels costats del cavall, avui us feu laxes 
quan somica per lP'aire una veu savia en mentides. 


Tu que aimares la llum espaiosa, 

el polsim 1 el refrec dels estadis 

1 l'esquitx de la mar fresca 1 tensa, 

deleixes l'alcova lasciva d'aromes compostes 
on s'ofeguen entre flonjos coixins el bel flac del novici 
llancat a la fera carnal, la balba caricia 

de llembriac de vins cars 

i el tropell malversat de la forca guanyada 

en l'ampla abracada amb terres 1 mars. 

Quin estadi tan pobre per a un Carles Lluis! 
Cavalca i fuig dels perills del teu moll reblanit. 
“Per un cavall un reialme.” 


Mira i retorna't. Quan passes ran de la platja 
lVonada frisa de saltar-te a la nuca 

1, com el gos que porta la llebre retuda, 
arrossegar-te dins mar perque tornis 

a punyir-la amb els rems en cadencia 

dins el rengle dels set camarades. 


No sents un renill enfurit ? 
És el teu cavall recancós de la seva sang britanico-alarba, 
veient a punt d'enterrar lP'orgull del seu amo 
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en la cova elegant d'una druda de prínceps. 

Espolsa't la molla sevícia d'aquella presencia! 

El metall que llueix a la roda de proa del teu gussi esllanguit 
és més alegre i gemat que Pullet dels brillants en la calida nit. 


'Torna a guarnir d'una ala d'escuma 

cada flanc de la teva canoa-automobil 

i a projectar sobre l'espai verd 1 plata 

el tomb cargoladís del teu cavall color de caoba. 

Veig el taló refrenat i precís amb lestrelleta argentina 

i el tors astut 1 flexible que han domtat els cavalls 

i fet fer guarnicions a les haques entorn la bola de fusta, 
i el puny franc que sota la llinda augusta 

teixida amb oreig de palmes dels cels cosmopolites 

ha encaixat amb els campions dient-los germans. 

Aquests lloms foren malaguanyats per fecundar una cortesana 
i aquestes mans profanades 

de furgar en uns cabells incitants 

que encara guarden el palp de l'amant de la vetlla d'abans. 


Torna a fer cara als elements governats. Mira encara 

quin abrandar-se de sols venidors, quin tumulte de palmes 

en les nines dels ulls dels cavalls de ta quadra. 

Gira el cap i retorna't! 6 

Corona el crenell de la casa amb el brill de les copes guanyades 
i penja a les grans balconades 

els tapissos heroics dels passats, que et facin memoria 

de qui ets. L'home fort a la verge pubilla 

¡ el nom honrat dels seus fills coronat de sa gloria. 


LA MORT DE TIZIANEL¿LA 


EL DARRER CONVIT DE TIZIANEL'LA 


Tizianella és malalta en son llit. 
Ja no veuraá blanquejar l'alba terca. 
Cara feta de grecs, oval mirall de flors, com t'has agemolit! 
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Avui el mal s'esmerca 

en obscurir-te com la fulla d'arbre 
reblanida del llot dins el bassal, 

1 ja ningú no hi endevinaria 
rastre de la beutat damunt la qual 
P'abella de l'amor es condormia. 


Torre carnal, i com t'ets esfondrada! 

Ja només tens la veu d'argent, més apagada, 
com un esquellerinc cridant a funeral. 
Digues les oracions; desdiu el madrigal. 

“lo pecador...” 

“Pare nostre que esteu en el cel...” 

“El nostre pa de cada dia”, no. 


En el seu veire tot s'ha tornat fel. 

Ja no pren sinó lP'aigua remelera, 

peró el remei no encerta el seu bon fi, 
com si s'esgarriés dins de sa cabellera. 


Cabellera de les passions d'ahir, 
tu sola t'has salvat de la ruina; 
torcada en dues trenes, ets el sol que illumina 
el bassal o el femer; ets un feix de serps d'or 
peixent-se d'una momia... 

—El teu flanc és eixut, 
la temptació hi és morta. En el teu pit retut 
s'ha aplanat la maror. — Cabellera retorta, 
bandera arrabassada d'uns Elisis pagans, 
¿quines seran les mans 
que et tallaran quan ella será morta? 
Ella és de les que moren més que els altres humans 
si no resta un senyal de la beutat d'abans, 
perque amb el cos la mort tots se'ls ho emporta. 


TizianeHa, no et roman sinó, 

de la riquesa del teu cos, l'argent 

que dringa en ta veu viva, un xic somort, 
i ton cabell lluent. Redreca el camí tort 

i pensa en lPaltra vida! — 


AA AAA IAN NAAA ANA NA EPA A PIPPRAAAA 
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Tizianella sap que es va a morir 

¡ per revenja del desig d'aquell 

que en el seu temps no va poder tenir, 
amb l'ira, ensems, de morir lletja, crida 
la cambrera i li dicta aquest convit : 


“Ulls desesperats d'aquell que n'estima, 
paraules d'amor que com una llima 

deveu robar l'ánima amb un rosec dolc, 
estreta de má on deu salta el pols!... 

Des que et viu que visc en ta espera 
—Jardi mal florit si no hi passes tu — 
vina a esbarriar l'escuma baldera 

del meu tálem. Pren-me del llavi madur 

el vi del desig que frisant millora. 

Ressoni en ma alcova ton pas, ta rialla; 
vull foc dels teus ulls sota ma pantalla, 
golg de tu als espills on la vida calla 
envotant tea to 

Sigues en ma estanca el vent 1 la tralla. 
Trenca aquests cristalls, desfés les llacades, 
esbulla les flors, 

abriga el meu cos com una mportalla. 

Mori en mi el passat quan tu hagis vingut! 


Ta galta es marceix i ta sang s'arbora. 
Fins que del meu tálem desclouras P'aurora 
no sabrás que és forca ni que és quietud! 
Ob. Carles luis 

sigues flor de llir 

nova en mon escut!” 


Tramet aquesta lletra. 1 en Pespera 

sa fac horrible al mig de lP'áuria cabellera 

riu de pensar en lP'esglai d'aquell Carles Lluis PIndiferent 
quan es trobi punit en son desig, barbarament. 


TIZIANEL;LA 


LA CITA 


Era pel temps arrauxat com la druda 

que el sol encaixa amb els punts cardinals 
1a nit i dia fa parts més iguals 

mentre que el cel a cad” hora es trasmuda. 
Sota el Passeig arborat de palmeres 

tenen converses magnats forasters 

1, fits els ulls en la sort dels corsers, 

Pamo luxós i el jockey esllanguit 

coven l'orgull de vinentes carreres. 


Carles Lluís, amb Pescalf de la nit, 
dutxat de fresc, veu les coses balderes 
com en un ficte pais esculpit. 

Ja li ha passat la febrada de lluita. 


Alcant el cap incistu com el gall, 

en una breu llambregada al mirall 

renova el tremp de ses bones maneres. 

Surt fresc 1 elástic, sense aire de fuita; 

mena el xarret, el detura a un revolt 

i diu tres mots al laca1... Baixa sol. 

Un borrissol d'albercoc esbiaixa 

son pomul; sota el capell d'ala baixa, 

els seus grans ulls que fan ombra a un somriure 
són recatats 1 una espurna traidors. 


Cara-colrat, flanc eixut, de coll lliure 
i d'ample muscle, té aquell agradós 
esmunyiment mig alarb mig británic. 
Entra al palau on l'amor l'ha citat. 
Pero no el rep sinó un buit ple de panic. 
Res no li diuen porter ni criat. 
Salons farcits on el luxe s'enutja... 
Tres flors per terra... 

Una olor de formol 
que el seu sentit capgirat no rebutja 
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el fa seguir fins allá on el ressol 

dóna als embans la llisor d'un celatge 

ia lembigat polideses de glac. 

—Brunz en sa vena, es corfon en son brac 
el goig carnal que promet el missatge. — 


Pero de sobte s'encanta el seu pas. 


¿Per que et detures al frevol ribatge 
d'aquesta porta?... 

Tres homes que mai 
no veié junts, són al volt de la morta. 
I'un recargola un projecte, potser, 
en son mostatxo vibrant de cobdicia, 
Paltre du robes guerreres, 1 té 
en la fac jove un lleu clap de malicia 
d'haver de fer posat greu a la mort, 
Paltre, amb el paid perfil un xic tort, 
sembla vogar lluny de tots, en l'austera 
mar d'ascetisme dels ulls, com un sant 
esgarriat d'un retaule, mirant 
enlla del món... 

Vetlla el cos la cambrera. 


Ell veu la morta cóm una llebrosa 

que per escarni s'hagués coronat 

dels cabells d'or de la dona formosa, 

que al primer dia ja en fou encegat. 
—¿Quin rar missatge de befa ha juntat 

els quatre estranys?... Quina cita odiosa!... — 
L'ha morta Déu, o el seu goig enganyat 

que, per revenja de no pode haver-la, 

ara mateix ha desfet 1 tacat 

Pantiga carn de cameélia 1 de perla ?... 


Carles Lluís pren un fred comiat 

d'aquell retaule de gent encantada. 

Calfred 1 fástic rebutja 1, mesell, 

crida a l'ajut la seva ira guardada. 

Riu de la mort i el món torna a ésser d'ell. 


TIZIANEL¿;LA 


3 | 


En el Passeig, els ventalls, les ombrelles 
1 els cavalls bescanvien un galanteig altern 
1 el tendal del fullatge trascola una llum de Sauternes. 
Encara li tremola la vida al puny 
menant els cavalls joves. No gaire lluny 
s'allisa una mar d'opal... Passen noies. 
—La que ell triés li diria que sí. — 
No en tria cap. Coronar vol de toies 
les mil antenes del mar. El mati 
brilla en sos ulls somrients 1 traidors amb un llustre de joies. 
Ell té per núvia la vida sencera, sota el vel salabrós i lleuger del matí. 


LES DARRERES INSCRIPCIONS 


NOVES INSCRIPCIONS DELS COMPANYS EN EL PAVELLÓ DE CACA 
DE CARLES LLUÍS 


Radiograma: 
Tizianella esta fiambre 


Rx ok o* 


T'antic Carles Lluís 
VIndiferent torna a ésser 
Carles Lluís T'Indiferent. 
Es tanca la circumferéncia : 


EPITAFI DE TIZIANEI'LA 


Aqui jeuen les despulles 
de la que en els combats d'Afrodita 
fou rebatejada amb el nom de Tizianella. 
Mori abans de la trentena 
parallelament a una platja blana, 
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¡ Déu volgué endur-se'n sa beutat enlluernadora 
encara abans de sa vida. 
Que Ell li torni la immarcible beutat 
en una vida millor 
¡ prengui en pietat la seva anima pecadora. 
I vosaltres, humans, pregueu per ella, 
i el que volgués condemnar-la 
pensi primer que en una cosa o altra 
és com ella pecador. | 


Joser LLEONAR'T 


J.-F. RAFOLS 


EL GAT DE DICK DUNKERMAN 


ICARD Dunkerman i jo haviem estat companys d'escola; si és que 

un gentleman que pertany a la Sisena superior 1 arriba cada matí amb 
copalta i un parell de guants, i un “descredit de la Quarta elemental” amb una 
gorra escocesa es poden de cap mena de manera classificar plegats; i per bé 
que en aquells dies primicers existís entre nosaltres una certa quantitat de fre- 
dor, originada d'un poema, compost, i cantat en ocasions, per mi mateix en 
commemoració d'un suposat incident lamentable relacionat amb una certa 
festa escolar i el qual, si no recordo malament, feta: 


Dicky, Dicky, Dunk, 

sempre té por de fer-ne massa; 
només begué un got de xerées 

i arribá a casa com una sopa. 


i mantinguda viva per la seva crítica brutal del poema, expressada amb la part 
ossuda del genoll; malgrat aixó, dic, més endavant arribárem a coneixer-nos 
¡ estimar-nos millor. Jo váreig anar a parar al periodisme, mentre ell durant 
molts anys havia estat un advocat 1 autor dramatic de poca sort; peró una 
primavera, amb gran meravella de tots nosaltres, tragué a llum Pobra de la 
temporada, una petita comédia una mica impossible, peró plena de sentiment 
doméstic i de fe en la natura humana. Fou uns dos mesos després de la seva 
producció que ell em presentá per primer cop a “Pirámides, Esquire”. 

Jo estava enamorat aleshores. Em penso que el seu nom era Noemi, 1 em 
calia parlar d'ella amb algú. Dick tenia fama de pendre un interes inteHigent 
en els afers amorosos dels altres homes. Ell deixava desvariejar un enamorat 
hores seguides i mentrestant prenia notes breus en un gruixut volum de co- 
bertes vermelles retolat Llibre de memories. Naturalment, tothom sabia que 
ell les utilitzava com a matéria primera dels seus drames, peró tant se'ns en 
donava, mentre ens volgués escoltar. Jo em vaig posar el capell i vaig fer cap 
a la seva residencia. 

Parlárem de coses indiferents un quart d'hora o cosa així i llavors varelg 
embrancar-me en el meu tema. Havia exhaurit la beutat i la bondat d'ella, : 
m'havia ben endinsat en els meus sentiments — la follia de poder imaginar jo 
mateix que hagués estimat mai abans, Pabsoluta impossibilitat que jo mai 
més pogués interessar-me per cap altra dona, i el meu desig de morir sospi- 
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rant el nom d'ella — abans que ell fes un moviment. Em creia que s'havia 
aixecat per abastar, com de costum, el Llibre de memories, 1 així em vaig 
esperar; pero ell, en comptes d'aixó, ana a la porta 1 Pobrí 1 veureu que s'es- 
munyí cap a dintre un dels gats negres més grans i més bells que jo hagués 
vist mail. Saltá damunt el genoll de Dick amb un suau “ro ro”, 1 mirant-me 
fit a fit s'assegué allí 1 jo vareig seguir el meu conte. 

Després d'uns quants minuts Dick m'interrompé: 

—Em pensava que havíeu dit que el seu nom era Noemi? 

—I Pés, vaig replicar. Per que? 

—-Oh, res, respongué ell; només que ara us hi acabeu de referir com 
a Enid. 

Aixó era remarcable perque jo feia anys que no havia vist Enid 1 ja 
lVhavia oblidada del tot. Fos com fos, aixó mata la brillantor de la conversa. 
Una dotzena de frases després, Dick em torna a aturar: 

—Qui és Júlia? 

Em vaig comencar de sentir irritat. Júlia, ho recordava, havia estat 
caixera d'un restaurant de la City, 1 quan jo era poca cosa més que un noi, 
gairebé m'havia arrossegat a un prometatge. Vaig sentir que em tornava 
vermell al record de les ensucrades rapsódies que jo havia abocat enrogallat 
d'emoció a les seves orelles plenes de pólvors, mentre li tenia agafada la 
fonja ma damunt del taulell, 

—De debo he dit Júlia?, vaig respondre un xic asprament, o bé és una 
broma que em gasteu? 

—Vós certament heu aHudit a ella com a Júlia, replica ell manyaga- 
ment. Peró no en feu cas; seguiu com us plagui; jo ja sabré qui voleu dir. 

Pero la flama era morta dintre meu. Vaig provar de reanimar-la, peró 
cada vegada que alcava la vista i trobava els ulls verds del gat negre, es 
tornava a apagar. Jo recordava lV'esgarrifanca que havia penetrat tot el meu 
ésser quan la má de Noemi havia tocat accidentalment la meva en T'hiver- 
nacle; 1 em demanava si ho havia fet expressament. Jo pensava com era ella 
de bona 1 amorosa per aquella vella mofeta irritantment ximple de sa mare, 
1 em preguntava si era sa mare o només era llogada. Jo m'imaginava la seva 
corona de cabell daurat i bru com jo l'havia vista amb el sol besant les seves 
ones rebels 1 sentia que m'hauria agradat d'estar segur que tot era d'ella. 

Una vegada em vaig aferrar a les faldilles voleiadisses del meu entu- 
siasme amb fermesa suficient per remarcar que en la meva particular opinió 
una dona bona era més preciosa que el robins; afegint immediatament des- 
prés —les paraules escapant-se'm inconscientment abans que m'hagués do- 
nat compte del pensament — : “Llástima que siguin tan difícils de conéixer”. 

Llavors ho vaig deixar córrer, i em vaig quedar provant de recordar 
que li havia dit la vetlla abans i esperant que jo no m'hi hauria compromés. 

La veu de Dick em desvetlla de la meva desplaent “réverie”. 

—No, digué. Ja em pensava que no podríeu. Ningú no pot. 
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—Ningú no pot qué?, vaig preguntar. No sé com, jo m'anava sentint 
enrabiat amb Dick i amb el gat de Dick, 1 amb mi mateix i amb moltes altres 
coses. 

—Ves! parlar d'amor o qualsevol altre sentiment davant d'aquest well 
Pirámides, replica tustant el flonjo cap del gat, mentre aquest s'aixecava 
¡ enarcava l'espinada. 

—Quée n'ha de fer el maleit gat?, vaig saltar jo. 

—Aixó és justament el que no us puc dir, respongué; pero és molt re- 
marcable. El vell Leman vingué Paltre vespre i comencá en el seu usual 
estil sobre Ibsen i el destí de la raca humana i l'Ideal socialista 1 tota la resta 
-— ja sabeu la seva manera. Pirámides seia aquí al cantell de la taula 1 se 
mirava, tal com uns minuts abans seia i us mirava a vós, 1 en menys d'un 
quart d'hora Leman havia arribat a la conclusió que la societat estava millor 
sense ideals i que el destí de la raca humana era amb tota probabilitat un 
munt de cendres. S'apartá els llargs cabells de davant dels seus ulls i, per 
primer cop a la vida, tingué un semblant assenyat. “Parleu de nosaltres ma- 
teixos, digué, com si nosaltres fóssim el fi de la creació. Jo de vegades em 
canso d'escoltar-me a mi mateix. Bah!, continua, pel que sabem la raca hu- 
mana pot ben desaparéixer completament i un altre insecte pendre el nostre 
lloc; com possiblement nosaltres várem foragitar i pendre el lloc a una an- 
terior raca d'éssers. Jo em pregunto si la tribu de les formigues no pot ésser 
la futura hereva de la terra. Elles comprenen la combinació i ja tenen un 
sentit extra que a nosaltres ens manca. Si en el curs de Pevolució van creixent 
de cervell i de cos, poden esdevenir rivals poderosos. Qui sap?” Era curiós 
de sentir el vell Leman parlant així, 01? 

—-Queé us el va fer anomenar Pirámides?, vaig preguntar a Dick. 

—No ho sé pas, respongué. Suposo que és perque semblava tan vell. 
El nom se'm va acudir naturalment. 

Jo em vaig acotar i vaig mirar dintre els grans ulls verds; 1 la bestrola, 
sense parpellejar ni aclucar els ulls, mirá dintre els meus fins que em vingué 
una sensació d'ésser xuclat cap a dintre els mateixos abismes del Temps. 
Semblava com si el panorama de les edats havia d'haver passat en revista 
davant d'aquests globus sense expressió, tots els amors 1 esperances de la 
humanitat, totes les perdurables veritats que havien estat trobades falses: 
totes les fes eternes que hom descobrí que salvaven fins que fou descobert 
que damnaven. L'estranya i negra criatura aná creixent 1 creixent fins que 
semblá que omplia la cambra i que Dick i jo érem només que unes ombres 
flotant en Paire. 

Jo em vaig esforcar a produir una rialla que només en part trencá Pen- 
cantament, i vaig demanar a Dick com havia adquirit el gat. 

—Em va comparéixer, respongué, una nit, ja fa sis mesos. Jo estava 
de molt mala sort, aleshores. Dues de les meves obres, en les quals havia 
posat grans esperances, havien fracassat, luna darrera de Paltra — vós lez 
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recordeu — i semblava absurd de pensar que cap empresari volgués tornar 
a mirar mai més cap cosa meva. El vell Walcott m'acabava de dir que no 
trobava bé de la meva part que sota totes les circumstáncies continués lligant 
Lizzie amb la seva paraula de prometatge i que jo me n'havia d'anar a 
fora 1 donar-li una ocasió d'oblidar-me, i jo li havia donat la raó. Jo estava 
sol al món 1 carregat de deutes. En conjunt les coses semblaven gairebé tan 
desesperades com podien ésser; i no em fa res de confessar-vos ara que ja 
m'havia determinat a fer-me saltar el cervell. Havia carregat el revólver i el 
tenia davant meu damunt la taula. La meva ma hi estava jugant quan váreig 
oir un feble esgratinyar a la porta. De primer no en feia cas, peró s'aná fent 
més persistent i a Púltim, per aturar aquell sorollet que m'excitava més del 
que jo em podia explicar, em vaig aixecar i vaig obrir la porta, i ell entra. 
S'enfilá damunt un angle de la meva taula al costat de la pistola carregada, 
1 segué allí, enravenat, mirant-me; i jo enretirant la meva cadira vaig seure 
mirant-lo a ell; i vet aquí que arriba una lletra dient que un home el nom del 
qual jo no havia sentit mai, havia estat mort per una vaca a Melbourne i que 
segons el seu testament un llegat de tres mil lliures anava a parar a la hi- 
senda d'un parent llunyá meu que havia mort pacíficament i absolutament 
insolvent vuit mesos abans, deixant-me únic hereu i representant seu; i valg 
tornar a posar el revolver al calaix. 

— Us sembla que Pirámides voldria venir a passar una setmana amb 
mi?, vaig preguntar allargant la má per tustar el cap del gat que jeia ron- 
cant dolcament damunt el genoll de Dick. 

—Potser sí, algun dia, replica Dick, en una veu baixa; peró abans que 
vingués la resposta ja m'havia penedit de la broma. 

—Vaig arribar a parlar-li com si fos una criatura humana, continua 
Dick, 1 a discutir les coses amb ell. La meva última comédia la miro com 
una coHaboració; en realitat és molt més seva que meva. 

Jo hauria pres a Dick per boig si el gat no hagués estat seient allí davant 
dels meus ulls, mirant dintre els meus. Fos com fos, jo només em vaig sen- 
tir més interessat en la seva historia. 

—Era una comédia una mica cínica al comencament, prosseguí, una 
vella pintura d'un cert recó de societat tal com jo el veia i el coneixia. D'un 
punt de vista artístic trobava que era bona; segons el standard de la comp- 
taduria, era dubtosa. La vaig treure del calaix la tercera vetlla després de lP'ad- 
veniment de Pirámides i la vaig rellegir. Ell seia al brac de la cadira i mirava 
damunt les pagines mentre les anava girant. Era la millor cosa que jo hagués 
escrit mail. A cada ratlla corria la visió interna de la vida. Jo em vaig trobar 
tornant-la a llegir amb deliqui. Tot d'una, una veu darrera meu digué: “Molt 
agut, minyó; molt agut realment. Només que la giressis del revés, canviessis 
tots aquests amargs i verídics parlaments en sentiments nobles, fessis morir 
en Púltim acte, en lloc de home de Yorkshire, el teu subsecretari de Negocis 
estrangers (que mai no ha estat un personatge popular), 1 deixessis que la teva 
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mala dona fos regenerada pel seu amor per l'heroi i se n'anés a un indret o 
altre tota sola a exercir les seves bondats amb els pobres dintre una túnica 
negra, lobra valdria la pena d'ésser posada en escena.” 

”Jo em vaig girar indignat per veure qui parlava. Les opinions sona- 
ven com les d'un empresari. No hi havia ningú a la cambra llevat de jo 1 el 
gat. Sens dubte jo havia estat parlant alt; peró la veu m'era estranya del tot. 

”—+Ésser regenerada pel seu amor per P'heroi!, vaig replicar amb menys- 
preu, perque jo era incapac d'aferrar-me a la idea que jo només feia que 
discutir amb mi mateix. Si és la passió folla d'ell per ella que arruina la seva 
vida. 

”—I també arruinaráa Pobra amb el gran públic angles, torna Paltra 
veu. L'heroi dramatic angles no té cap passió; només una pura i respectuosa 
admiració per una noia honesta 1 cordial. Tu no coneixes els cánons del teu 
art. 

”—I, altrament, vaig persistir sense fer cas de la interrupció, les dones 
nascudes 1 criades i amarades durant trenta anys en una atmosfera de pecat 
no es regeneren. 

”—Bé, aquesta ho ha de fer, ve-li aquí, fou la menyspreadora respos- 
ta; fes que senti un orgue. 

”—Peró com a artista..., vaig protestar. 

”—Sempre fracassarás, noi, fou la resposta; tu 1 les teves obres, artis- 
tiques o inartístiques, sereu oblidats d'aquí molts pocs anys. Tu dóna al món 
el que ell vol i ell et donará el que tu necessites. Plau sí vols viure. 

 ”P Així, amb Pirámides al meu costat, dia per dia, vaig tornar a escriu- 
re Pobra; 1 cada vegada que sentia que una cosa era absolutament impossible 
1 falsa, la hi posava fent una ganyota 1 vaig fer parlar a tots els personatges 
amb un sentimentalisme barat mentre Pirámides roncava, 1 vaig curar que 
totes les meves marionetes fessin alló que estava bé als ulls de la dama de les 
ulleres al segon rengle de butaques; 1 el vell Newson diu que Pobra s'aguan- 
tará cinc centes nits. 

”Pero el que és pitjor, acaba Dick, és que jo no me'n dono vergonya 
1 que semblo content.” 

—Queé us creieu que és l'animal?, vaig preguntar amb una rialla, un 
mal esperit? Perque el gat havia passat a la cambra veina i d'allí a fora per 
la finestra oberta; 1 els seus ulls estranyament verds no atraient ja els meus, 
jo em sentia retornar al meu sentit comú. 

—Vós no heu viscut amb ell durant sis mesos, contesta Dick quieta- 
ment, ni heu sentit els seus ulls per sempre al damunt vostre, com jo. 1 jo 
no sóc pas Púnic. Coneixeu el canonge Whycherly, el gran predicador ? 

—Els meus coneixements d'história moderna de l'Església no són molt 
extensos, vaig replicar. El conec de nom, és clar. Que hi ha d'ell? 

—Ell era un vicari de l'East End, continua Dick, 1 durant deu anys ha 
maldat pobre 1 desconegut, duent una d'aquestes vides nobles 1 heroiques que 


A rl 


46 LA NOVA REVISTA 


e e = 


ací i allá els homes encara viuen, fins en els nostres dies. Ara ell és el pro- 
feta de la Cristianitat de South Kensington, la moda del dia, es fa dur a la 
seva trona darrera un parell de cavalls árabs pura sang, i la seva armilla 
está agafant les corbes línies de la prosperitat. Ell estigué aquí Valtre dia de 
part de la Princesa. Van a donar una representació d'una de les meves co- 
médies a benefici de la Fundació pro Vicaris pobres. 

—I Pirámides el va descoratjar?, li vaig preguntar amb potser una sug- 
gestió d'escarni. 

—No, respongué Dick; pel que jo puc judicar, ell aprova el projecte. 
El bo de la cosa és que al moment que Whycherly entrá a la cambra, el gat 
se n'aná vers ell i es fregá afectuosament per les seves cames. Ell ho su- 
portá i Pacaroná. “—Oh. Així també us ha vingut a veure, no?, digué amb 
un curiós somriure. 

”No hi hagué necessitat de més explicacions entre nosaltres. Jo vaig 
compendre el que hi havia darrera aquestes poques paraules.” 

Vaig perdre Dick de vista algun temps, encara que varelg sentir parlar 
forca d'ell, perque estava ascendint rápidament a la posició de l'autor dra- 
mátic més reeixit del dia i ja havia oblidat Pirámides del tot, fins que una 
tarda, entrant a visitar un amic artista que darrerament havia emergit de les 
ombres un lluitar famolenc a les clarors de la popularitat, vaig veure un 
parell V'ulls verds que em semblaven familiars mirant-me lluidors des d'un 
recó fosc de l'estudi. 

-—Ah, certament, vaig exclamar atansant-me a examinar l'animal més 
de prop; sí: vós teniu el gat de Dunkerman. 

Ell aixecá els ulls del cavallet 1 em*mira. 

—S1, digué; no podem viure d'ideals; i jo, recordant, em vaig afanyar 
a canviar de conversa. 

Des de llavors he trobat Pirámides a casa de diversos amics meus. Ells 
li donaven noms diferents, peró jo estic segur que és el mateix gat; jo conec 
aquells ulls verds. Ell sempre els porta sort, pero ells ja no tornen a ésser 
mai més els mateixos homes. 

De vegades jo em pregunto si no sento el seu esgratinyar a la porta. 


JeromE K. JEROME 
tirado E) 
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J O fullejava, Valtre dia, el volum relligat dels assaigs que sota el 
nom de Cap a on va el món ha anat donant Mr. H. G. Wells 
a un dels nostres diaris més importants. Ja sé que Mr. Wells és un 
autor perillós de fullejar, primerament perque us posareu a llegir 1 
no ho deixareu com voldreu, ja que tot alló que escriu és intensa- 
ment interessant, i segonament, perque probablement rebreu una 1m- 
pressió errónia, ja que bona part d'allóo que escriu en un indret sembla 
una mica inconciliable amb alló que escriu en un altre. De vegades 
aixó és complicat encara pel fet que ell té una mena de doble o d'om- 
bra, anomenada Bliss o Clissold, que és 1 no és ell mateix. Per exem- 
ple, jo estic segur que Wells no era ell mateix, jo espero que ni tan 
sols Clissold era ell mateix, quan suggerí que molts sacerdots cató- 
lics podien ésser induits a desertar l'Església per un major salar. 
Era, com he dit, exactament com dir que tots els exércits de Kitche- 
ner s'haurien passat als alemanys a Mons a tants marcs per cap. 
Esperem que alló no era sinó el feréstec crit de Clissold en havent-se 
escapat d'ésser Wells. Peró aquesta memoria de la guerra ens fa pen- 
sar en altres importants temes tractats en aquest llibre. La impressió 
que me'n queda de moment és que, amb tot i els seus advertiments, 
ell és massa optimista. Ell diu que tots els homes ara tenen una més 
brillant perspectiva. ant si aixó és veritat o no, en Púnic sentit en 
qué pot ésser veritat, hauria estat encara més veritat de tothom en 
1913. És veritat, i fins evident, que una certa mena de progrés o per- 
feccionament estava ja en marxa quan progressá fins a convertir-se 
en la guerra mundial. 


Jo no convinc més amb Mr. H. G. Wells (o Clissold) que la Gran 
Guerra fou una guerra que no arranjá res; del que convinc és que era la 
guerra que havia d'acabar en guerra. Era ben bé prou per mi, des del 
comencament, que era la guerra que havia d'acabar el prestigi prus- 
sia; i així ho féu. La Humanitat anirá dient poca-soltes fins al día del 
judici, peró seran una altra mena de poca-soltes, 1 no la mena que con- 
siderava un cert molt ensopit alemany del Nord com si fos no tant 
el déu de la máquina com la máquina i el déu també. Peró em resulta 
molt curiós que la major part d'aquells que pensen que la guerra 
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fou menys del que prometia, han caigut en una molt curiosa confusió 
respecte d'ella. Aquests reaccionaris (com poden ésser veritablement 
anomenats posat que ells estan en reacció ádhuc contra llurs propis 
entusiasmes) no es cansen mai de suggerir que el món corria cega- 
ment cap a un daltabaix i una catástrofe. Ells llavors fan un gran 
sospir, tornen a somriure, i ens asseguren que el món ara esta cor- 
rent (hauria de semblar amb la mateixa ceguesa) cap a la Utopia. ' 
Mr. Wells, encara que més caute, está entre ells almenys en aconten- 
tar-se de dir que “ell no veu cap mena de límit” a la mera expansió 
i evolució de VPesforc humá, i está disposat a deixar-lo expandir 1 
evolucionar. 

En aquest sentit ell no solament escriu sobre el camí per on va 
el món, sinó que sembla content de deixar-li anar. Jo gairebé diria - 
content de deixar-lo esberlar. De totes maneres ell no sembla avancar 
que s'hagi d'esberlar amb una tan esqueixadora agonia de destrucció 
com Púltima vegada que es decantá per aquell camí. Naturalment jo 
estic escrivint d'un sumari general de la situació; no vull dir que 
Mr. Wells no tingui advertiments molt raonables per oferir, fins a 
un món nou. Jo n'adono bé prou que pocs homes han sostingut més 
seriosament els seus propis plans de rearranjament internacional. Jo 
parlo d'un esperit que em sembla impregnar Pobra de la seva escola : 
una suggestió que ara almenys el món és més iHuminat, 1 que mentre 
segueixi aquesta claror, tindrem ara una raonable probabilitat de 
sortir a Pampla claror diúrna. És alló que un crític de Mr. Wells, 
una mica més hostil que jo, ha descrit com la Gran Alba Rosada. 


Perd en tot aixó se m'apareix un estrany i ostensible error. 51 
tota aquesta gent té raó en dir que la Gran Guerra fou produida per 
vastes forces internacionals, que es movien vers ella abans de la seva 
ocasió immediata, em sembla del tot evident que les forces que així 
es movien eren molt semblants a les forces que es mouen ara. En 
poques paraules, si la catástrofe fou produida per moviments histo- 
rics, fou produida per moviments progressius. Foren exactament els 
homes que eren tinguts per reformadors 1 racionalistes els que ini- 
ciaren la gran conflagració internacional. Naturalment jo mateix no 
admeto que la guerra no fos deguda a immediata provocació. Jo diria, 
a la meva senzilla i práctica manera, que la guerra fou deguda als 
homes que declararen la guerra, als homes que dugueren la guerra 
a Serbia, als homes que dugueren la guerra a Belgica. Peró si hem 
de dur la nostra especulació endarrera, generació darrera generació, 
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fins a Púltima responsabilitat d'Adam i Eva, jo no tinc dubte de les 
personalitats intermedies damunt les quals jo em deturaria. 1 ells 
eren persones que es tenien per tan avancades 1 iMustrades com Mr. 
H. G. Wells. Si jo havia de triar tres homes que feren els materials 
de guerra, jo seleccionaria Frederic el Gran, Pere el Gran i Napoleon. 


Cada un d'aquests tres homes fou un reformador. Cada un 
d'ells fou un lliurepensador. Cada un d'ells fou un home que es pen- 
sava introduir idees científiques i racionals en lloc d'idees bárbares i 
supersticioses. La Revolució francesa produí Napoleon; i Napoleon 
produí el llevat de la legislació democrática d'Europa. Si Frederic el 
Gran no hagués estat un lliurepensador francés en el seu tipus de 
cultura, ell no hauria volgut mai regular i racionalitzar el tipus teu- 
tonic de barbarisme. Si Pere el Gran s'hagués acontentat de deixar 
tots els seus eslaus adormits en llur son immemorial, hauria fet molt 
menys per la civilització, peró molt més per la pau. Fou un ateu prus- 
siá qui produí el miltarisme prussiá. Fou quelcom com un anarquista 
rus qui produí el despotisme rus. Fou naturalment la Revolució qui 
produi les guerres revolucionáries. Si Franca no hagués estat (par- 
cialment) civilitzada, si Rússia no hagués estat molt parcialment oc- 
cidentalitzada, jo tinc per cert que les grans rivalitats 1 entusiasmes 
que toparen en 1914 no solament no haurien entrat mai en conflicte, 
sinó que no haurien entrat mai en existencia. Tres estats molt mo- 
derns, fundats per modernistes molt moderns — la República Fran- 
cesa, l'Imperi germanic, 1 l'experiment de Pere a Petersburg —, tin- 
gueren aquest efecte fonamental de desencadenar els més antics ene- 
mics de l'home. 


Jo exposo aquestes coses impersonalment, en un imparcial sentit 
historic, sense referencia al fet que jo més aviat estimo algun d'a- 
quests moviments liberals i cordialment n'avorreixo d'altres. La cosa 
és: ¿podem nosaltres anar sense perill endavant, amb molt poca cosa 
per anar seguint, llevat d'una convicció que les nostres opinions són 
liberals, Els homes que jo he esmentat no eren mers sentimentalistes 
ben intencionats. El cas és que ells tenien bona intenció; sinó que 
ells volien científicament, volien sistematicament, volien alló que Mr. 
Wells vol. Si Diderot i Condorcet sortint a fer una fraternitat uni- 
versal dugueren una guerra universal, ¿no será convenient d'exami- 
nar una mica més escrupolosament les nostres fraternals concepcions? 
Si un home que prova d'escampar les idees franceses per Alemanya 
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deixá un durador i furiós odi entre alemanys 1 francesos, ¿no podem 
deduir que la iMustració mateixa necessita ésser ilustrada una mica? 
Jo prenc aquestes figures simbóliques merament per conveniencia; la 
qiiestió és, naturalment, molt més ampla i més atmosférica. 1 alló que 
jo lamento en les idees corrents, especialment en les idees internacio- 
nals del temps present, és que són realment preses molt més descura- 
dament i vagament del que Frederic prengué les idees dels lliurepen- 
sadors francesos, o Napoleon prengué les idees de la Revolució fran- 
cesa. Per exemple, la vella doctrina radical del lliure canvi era de 
vegades estreta en principi i decepcionant en la práctica, pero els vells 
radicals sabien qué anaven a fer del lliure canvi un bon tros més del 
que els moderns monopolistes saben qué van a fer del monopoli. La 
teoria del govern representatiu era meditada més completament que. 
no ho és, per exemple, la teoria de anunci modern. En aquest mo- 
ment Pinstint popular sembla estar no tant cercant de veure cap a on 
va el món com deixant anar el món com li plagui 1 cercant de veure 
qué passará després. Em sembla no improbable que s'assemblara a 
alló que passa darrerament. 


G, K. CHESTERTON 


(Traducció autoritzada per VPautor 1 
la revista Illustrated London News.) 
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AA SO GOYA 


OYA destaca, aillat de tant que sobresurt, 
com Púmic nom que es pugui posar al cos- 

tat VPaquells altres grans noms de la pintu- 
ra espanyola, una de les millors del món. Tol 
i la seva desigual producció, és Púltim gran 
pintor espanyol. 
Cartons de tapissos, teles i aiguaforts ens 
donen tots els aspectes de Goya: el realista de 
les escenes populars i els retrats, Pallegorista 
del trágic grotesc dels aiguaforts. 
Com tots els grans artistes, poa en la seva 
racialitat, superant-los i amplificant-los, els 
elements de la seva universalitat. A desgrat del 
pintoresc fácil que explotaran imitadors i co- 


- mentaristes superficials, Goya és un pintor 


europeu, la figura més europea Puna época 
tristament encongida. 


BUTPEBETINS*DErR REMOS 


Sota Pepígraf Les tres crisis de la literatura contemporánia, assenyalava 
René Johannet a la Revue des Deux Mondes interés, altres vegades sus- 
citat, de temes com la disminució de Vabast de la literatura actual a pretext 
d'imaginació, la fragmentació de les formes negligides, el dogmatisme de les 
escoles i el dels independents i altres mals passos del modernisme de les lletres. 

Coincideix aquest esforc en pro de la generaliteació de perspectives amb 
altres esforcos estimables de limitació sintética que vénen a contradir-lo. La 
reducció de la poesia al minimum de superfície verbal, de que parla Emilio 
Cecchi en el llibre d'assaigs volanders L'osteria del cattivo tempo, té els seus 
defensors 1 els seus addictes emparats per les conclusions d'Edgard Poe teo- 
riteador de la impossibilitat dels llargs poemes. 

Naturalment aixo de la impossibilitat* de llargada és un dir que no pre- 
ocupa massa Vart de Proust i que feia somwiure Robert de Montesquiou agra- 
dat de denunciar els prosadors industrials nodrits a dotzenes per un sol vers 
mediocre 1 de descobrir-nos estibes V'alexandrins com la novela en vers La 
doublure de Raymond Roussel, en les tres centes págines de la qual no és des- 
crit sinó un dimarts de carnestoltes a Nica, amb la sorpresa de consonants 
com puces i muntanyes russes, Uinfant que badalla 1 ' home del barret de 
palla 3 el cluma del litoral 1 les exigencies de la moral. 

L'autor, imperterrit, exhauretix les possibilitats poemátiques de la ba- 
nalitat 1 exigeix del lector una reciprocitat heroica a prova d'aquest avís: le 
livre étant un roman, il doit se commencer á la premiere page et se finir a la 
derniére. Les reserves de René Johannet provoquen, per mica que la face- 
cia exageri els arguments, el perill de fer-nos reaccionar de cara a la coheren- 
cia de la lassitud. 

T és que no escauen a la poesia de veres les gábies que li fabriquen els 
teoriteadors, 

De Poda a la voluptat, jota de les págines dels amors de Psiquis de La 
Fontame, al dístic de Toulet: 


O Diane, Ó nuit pure ou chante un rossignol, 
ó belle, nue et blanche, en ce lit espagnol, 
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Pimponderable escapa a les mesures de les superfícies verbals que previament 
volguéssim establir. 

L"epigrama de Jacques Dyssord, que ens plau de recordar souint, ye- 
futa en vers 1 amb brevetat amable les deries d'aquells que prediquen arribat 
el temps de corregir el temps: 


Ci-git quí fut de malencontre, 
ne sút trouver le bon chemin 
et quí, en retardant sa montre, 
pensa différer le Destim. 


I el temps mateix reserva, als quí bonament Vaccepten sense escrutar-ne 
els secrets impossibles, sorpreses de poesia com els llibres Ossi di seppia 
dEugenio Montale, d'una netedat evixuta 1 conhortadora, molt de gust tosca; 
com DalPalto silenzio de Giacomo Prampolini, protegit per Uombra que riu, 
clara de muguets, animat Puna vivacissima precisió enumerativa essencial- 
ment lírica, premiat per lassentiment felig de la luna, la ricca signora del cielo; 
2 com L'été du coeur d'Ivonne Herman-Gilson, ric de madureses de diumen- 
ge de setembre: 


Aujowrd'hut, je dirai la patr que ce dimanche 
de septembre, tendre et léger, 

a suspendu sur le village en robe blanche 
dans le crépuscule or et vert. 


Ll 


ÁA la seva hora, anys enrera, haviem rebut tots els manifestos, cartells 
1 fulles volants de Marinetti. 

Tenim ara llur recull en volums descolorits 1 un xic envellits. 

Tenwm el llibre Primi principi di una estetica futurista, d'Ardengo Sof- 
fict, en el qual llegim: 

“Reclamismo e publicita: festa complementare della festa dell Arte.” 

Á base de publicitat, preferim el crit de la varcuteria que retreu Luc 
Durtain en el seu llibre L'autre Europe comentant certs aspectes de la pro- 
paganda gráfica vulgaritzada pels sowmets: 

Jo no sé més que el mot pernil. 

I, cenyits al tema futurista, preferim les possibilitats que del futurisme 
desentranya Gabriel Alomar a les acrobacies d'una estridéncia exasperada que 
ha sabut consonar amb les dictadures. 
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Nota imatjada a La Rueda, novela de Francisco de Cossio. (Imprenta 
Castellana de Valladolid). 

Un monocle al mig d'un triangle. Un monocle que sembla P Ortega y 
Gasset. Tota la fesomia vital del Sr. Ortega y Gasset desfesomada, Als re- 
flexos del monocle vuibren aquestes paraules: deshumaniteació de Part. 

De vegades el monocle s'entela. Com si sentís Vale del respir de Ramón. 
Com si es fadigués de llegir les planetes del Dr. Allendy, escrutador dels des- 
tins de la vida. 

Pero de vegades el cristall, nítid dins el triangle, diríem que és la me- 
rada pura del pur espectador. 

$. .M. LÓOBEZ-BIGU 


P. PRUNA 
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UNA CONVERSA AMB DARIUS MILHAUD 
SOBRE LA JOVE MÚSICA FRANCESA 


ESCENDENT duna antiga família israelita refugiada al comtat Ve- 
naisin—en el temps en que els Papes eren a Avinyó—Darius Milhaud es 
declara mediterram. Tota la seva obra ens diu que té raó. Trobem en la 
seva música la claredat de pensament i d'escriptura i la forca que són els 
signes essencials del geni mediterrani. 

Al comencament de la seva carrera, Darius Milhaud fou debussysta, 
peró amb una espontaneitat 1 una forca que manquen molt sovint als debus- 
systes. I és que ell era quelcom més que un copista. Les obres d'aquest pe- 
ríiode són, per altra banda, plenes d'encís. La seva Sonate pour deux violons 
et piano 1 la seva Sonate pour violon et pimo són exquisides. La Brebis 
egarée (1912) és també molt debussysta, és una obra d'una tristesa desespe- 
rada en la qual es troben passatges molt bells. Més endavant Darius Milhaud 
posa en les seves obres una mena de fervor romántic i una frescor tota aro- 
mada dels perfums del camp provencal. Després sofrí una influencia decisi- 
va: la d'Erik Satie. 

Erik Satie, que posa sobre el bon camí tants músics francesos, doná a 
Milhaud el gust de la claredat. L'ajudá a evadir-se del seu romanticisme, a 
simplificar la seva escriptura musical. Milhaud s'enfonsá aleshores dins la 
joia popular; retroba la verbola dels vells mestres francessos. Escriu els 
Trow poémes de Cocteau, les Chansons bas de Mallarmé, les Soirées de Pe- 
trograd, en les quals la concisió i la claredat no cedeixen en res al bon humor. 
En les seves darreres obres vocals, Milhaud retorna a aquestes impressions 
pastorals que tan deliciosament ha tractat sempre. 

Aquestes diverses tendencies es retroben en la seva música de cámera. 
Pero el més important de la seva obra és la part teatral. És en els seus ballets 
. 1 les seves Operes que Milhaud ha donat el millor d'ell mateix; en el teatre, 
el seu temperament fogós i poderós ha trobat via lliure. Hi ha en el teatre 
de Milhaud dues parts ben distintes: una conté les obres doloroses, com el 
Retour de 'Enfant prodigue, Y Orestie, el Pauvre Matelot; Valtre, obres d'una 
alegria que deixa a voltes entreveure el dolor, com Le Beuf sur le toit, 
Salade, etc. 

En el teatre de Milhaud tres obres són remarcables. L'Enfant prodigue 
(escrit sobre el text mateix d'André Gide) és una de les més belles obres de 
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la nostra época. Se'n despren una gran emoció, Milhaud hi ha sabut trobar 
el llenguatge del dolor, de la pietat 1 de Pangoixa. El Pauvre Matelot és en- 
cara una obra trista, d'una tristesa punyent, la qualitat d'emoció de la qual 
está lluny sens dubte d'igualar la de l'Enfant prodigue, peró és encara una 
bella obra. Salade és una altra cosa. És una Opera bufa, peró treballada per 
aquell aspre ardor, aquell deliri encisador que ja haviem sentit en L*khomme 
et son déstr 1 que en fan una obra dionisíaca. 

IL'obra de Milhaud té una gran importáncia. La seva música demostra 
una sorprenent forca de creació, d'agilitat 1 una verbola prodigioses. Ha 
sabut emocionar-nos i plaure'ns, 1 aixo és l'essencial. 

Hem pensat que ningú millor que ell no estava qualificat per donar-nos 
una opinió sobre la jove música francesa. L'hem anat a veure 1 sota els bells 
plátans de “l'Enclos” hem parlat de les tendencies de la nostra música. 


—£És molt difícil de precisar i fins 1 tot d'indicar les tendencies de la 
jove música francesa. Regna la més gran diversitat entre els músics í les 
influéncies contradictóries divideixen els esperits. No obstant es pot remarcar 
un desig general de claredat, de simplificació, que ha de donar els millors 
resultats. El nostre art és una reacció contra tota preciositat. Volem una 
música franca i sana. Una música directa. 

Auric s'orienta vers el teatre, on penso que donará coses molt bones, 
molt franceses. z 

—...1 ens transformara, sens dubte, Popereta dita “moderna”... 

—...certament. Empren un camí oposat al d'Yvain, pero, sincerament, 
crec que és difícil fer obres més habils que les d'Yvain. 

Yvain és un músic que estimo molt; és intelligent 1 coneix bé el seu 
ofici; malauradament s'ha vist obligat a comercialitzar-se massa de pressa. 
Les seves obres són, per altra banda, encantadores i hi ha un costat francés 
en la seva música, gairebé classic. En Ta bouche, per exemple, hi ha un 
quartet tractat amb un esperit 1 una verbola dignes d'un final de Haydn. 

D'altra part li devem la java més bella que ha estat escrita. Aixó comp- 
ta, malgrat tot. 

Auric ens tornará a lP'esperit d'Offenbach. 

—...les seves darreres obres ho deixen pressentir. 

—...el caire melódic de la Pastoral ho indica clarament. 

—...1 fims 1 tot els seus Poemes de Gérard de Nerval 

—...que són veritables “romances”. 

Hi ha una gran diferencia entre les seves darreres melodies i els Poémes 
de Cocteau que són més vells. Prefereixo, sens dubte, els Poémes de Cocteau, 
que tenen més forca. Fins 1 tot prefereixo Les Matelots a la Pastoral. 

Poulenc posseeix una grácia i una sensibilitat extraordináries. És la 
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música mateixa. El seu Trio per piano, oboé i fagot és d'una factura remar- 
cable. El que és més agradable de la seva música és la ingenuitat que dóna 
a tot el que ell escriu, un carácter tan simple i natural; la seva Sonata per 
cor, trompeta i trombó és significativa sota aquest punt de vista, plena d'im- 
petu com les seves Chansons gaillardes tan lleugeres ¡ enjogassades! 

Honegger camina en un sentit oposat al d'Auric i Poulenc. 

—Si voleu, estimat mestre, no parlarem d' Arthur Honegger, car no el 
considero músic netament frances. 

—No obstant, ha nascut a l'Havre i ha fet tots els estudis a Franca... 

—Sens dubte, pero les tendencies de la seva obra són netament germa- 
mQques. 

—fÉs veritat. El seu amor per Wagner n'és una prova. Viu, per altra 
banda, atret per la música alemanya. Pels seus gustos 1 les seves qualitats es 
situa entre Bach 1 Wagner. 

D'altra banda l' Antigone que ara ha acabat és simplement una obra 
mestra i está per damunt de les qúestions de nacionalitats. 

—Entre els músics joves, els de demá, ¿quíns són els que us sembla que 
posseeixen més qualitats? 

—N'hi ha un que estimo molt; és Henri Sauguet. Está meravellosament 
dotat i és intelligent. Posseeix una forta personalitat amb la gracia de Cho- 
pin i la sensibilitat de Fauré. El que em plau sobretot en ell és el seu control 
sobre ell mateix i la seguretat del seu gust; s'endevinava, per evitar tot el 
que podria ésser detonant, una atenció que no es troba sovint entre els joves. 

Sauguet ha estat alumne de Déodat de Severac, de Canteloube i de 
Koechlin. 

Ha escrit una ópera-bufa molt reeixida, Le Plumet du Colonel, que ha 
estat representada amb exit al teatre de Mme Beriza. Ha donat una prova 
de la seva probitat musical comencant tres vegades Vorquestració d'aquesta 
obra. Está, per altra banda, molt dotat per lorquestra. La Chatte, el seu re- 
cent ballet creat als “Ballets Rusos”, és una obra perfecta i adorable. Tre- 
balla actualment en una opera sobre La Chartreuse de Parme. 

A Maxime Jacob, al contrari de Sauguet, li manca una mica de sentit 
crític, peró posseeix una facilitat extraordinaria. Per altra banda, és molt 
jove i tindrá temps de corregir-se dels seus defectes. Sera sobretot un excel- 
lent músic de teatre; peró cal que es malfii de la seva facilitat. Ha escrit 
una opereta: Blaise le Savetier, i una partitura molt reeixida per Par le 
Taille, de Jarry. 

No us parlo dels músics més joves que els de Pescola d'Arcueil. Tenen 
encara massa necessitat de treballar. Sobre aquest punt, alguns d'ells tenen 
idees ben infantils. Hi ha molts joves que volen fer música i em vénen a 
trobar per demanar-me consell. Doncs bé! Prenen un aire sorpres quan els 
envio a treballar al Conservatori! No sé si em consideren un revolucionari 
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musical que ha d'aconsellar-los abandonar tota disciplina. Els envio tots al 
Conservatori!... Almenys els hi enviava quan hi havia Gedalge... 

—No hi ha mngú més que Sigu capas... 

—Oh! sí, hi ha Koechlin, que és un músic admirable! és un escándol 
que no hagi estat designat per reemplacar Gedalge... Feligment el nomena- 
ment de Paul Dukas a la classe de composició restablirá una tradició que 
creia ben irremelablement perduda. 

Peró tornem als nostres joves músics. N'hi ha un que posseeix belles 
qualitats, és Marcel Delannoy. Fou alumne de Gedalge i ara treballa amb 
Honegger. La seva música és plena de forca, cerca sobretot la intensitat d'ex- 
pressió 1 en alxo difereix essencialment de Sauguet i de Jacob. 

Us deia fa uns moments que existeix una gran diversitat de tendéncies; 
no hi ha en efecte cap unitat de forma a l'hora actual; no obstant, es poden 
distingir entre els joves dos grans corrents. Els uns, com Paulenc, Sauguet 
1 els altres, segueixen lP'exemple de Satie; els altres, com Delannoy, segueixen 
al contrari P'ensenyanca d'Honegger, que és del tot oposat a Satie. 

—A Honegger no li agrada pas del tot Satie, no el compren. En canvi, 

1 és sorprenent, Schoenberg, que és un músic enterament alemany, diu que 
Satie és Púnic músic interessant de Franca. 
¿No creien, estimat mestre, que el que interessava a Schoenberg era 
sobretot la forma, lVexterior de la música de Satie? Per mi, el que Schoen- 
berg estima de Satie, és el que li mancava a ell mateix, és a dir, aquesta sim- 
phicitat Vexpressió que está ben bé als antípodes dels refinaments Yuna ato- 
naltat de laboratori de la qual Schoenberg"ens ha donat exemple. S implicitat 
que molta de gent no ha compres encara. 

—L'obra de Satie sofreix de la incomprensió dels uns que han pres la 
seva simplicitat per pobresa, i de la ignoráncia dels altres, que són la majoria. 

De la seva obra de piano, que és immensa, a penes si es coneixen dues 
o tres peces. Es coneixen les Gymnopédies perque Debussy les ha orquestra- 
des. Com que Debussy era un músic seriós, és una garantia, comprenen... 

És sorprenent de veure la desconfianca del públic frances per cada nova 
obra francesa. El mateix públic, en canvi, ha escollit amb entusiasme el 
Pierrot lunaire de Schoenberg (del qual he dirigit la primera audició a Fran- 
ca) perque era Pobra d'un músic alemany, i aixó era en alguna manera garan- 
tia de serietat, de profunditat, d'infallibilitat musical... Pero si el Pierrot 
lunawre hagués estat d'un músic frances, hauríeu sentit amb quins erits 
Panimals i quins riures ho haurien rebut. Malgrat aquesta malvolenca del 
públic francés, estic persuadit que Pobra de Satie pendra una importáncia 
enorme el dia que es coneixerá millor. 

En resum, hom pot dividir els músics francesos en dues parts, els que 
estimen ¡ comprenen Satie i els altres, la major part dels quals segueixen 
Honegger. Aquestes dues influéncies, per altra banda, no són profundes afor- 
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tunadament, car tota influencia és nefasta, si pren massa importancia. Si hom 
es posés a fer de Satie o d'Honegger, seria intolerable. Recordeu el debus- 
sysme... No era prou pesat? No obstant la música de Debussy era plena d'en- 
cant. I el jazz no esdevé perillós també? 1 la seva vinguda era necessária. Ens 
ha fet bé. Ens ha despertat. Pels seus ritmes francs, per la seva rudesa, ens 
ha ajudat a sortir de l'impressionisme, a allunyar-nos de tots els refinaments 
perillosos d'un Ravel, per exemple. Pero ara... el jazz també esdevé del tot 
perillós; ha envait tot el nostre país; es troba en els pobles més apartats, on 
és ridiculament deformat. Ha arribat a destronar les nostres orquestres de 
ball tan franceses, tan pintoresques, compostes d'un violí, d'un cornetí, d'un 
trombó i d'un tambor. Ha exiliat les nostres danses tan saboroses. És un 
obstacle per al nostre folklore, la vida del qual és, també, essencial per a Pave- 
nir de la nostra música. 


PIERRE G. BOURGOIN 
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INDEPENDENCIA DEL CINEMA 


O Lan que s'interessa per les coses del cinema ha sentir dir, darrera- 
ment, a propósit de l'estrena d'Albada, que Murnau era un home capas 
de fer un film sense rétols, o, més exactament, que aixó era almenys el seu 
anhel; peró alguns segurament no es donen compte de la veritable significa- 
ció d'aquest desig, que no és altra que el propósit d'emancipar el cinema de 
totes aquelles coses que no són propiament cinematografiques, especialment 
de tota intrusió literaria. 

Avui encara el cinema — infant tot just nat —sembla que no pugui 
marxar sinó arrepenjant-se en les altres disciplines artístiques, les quals, més 
consolidades, més familiars a la sensibilitat comú de la gent, li imposen ja una 
forma ja una materia. Tot plegat conspira contra la independencia del ci- 
nema: no solament el productor que filma pellícules segons un esquema tea- 
tral o novellístic, sinó el públic que veu la película que li és oferta a través 
de la seva sensibilitat teatral, pictórica 1 adhuc musical. 

Que molts no vegin com els réetols són impertinents en un film, indica 
solament com en ells és poc desenrotllada” la sensibilitat cinegráfica. Un frag- 
ment de literatura (7?) interrompent un doll continu d'imatges, malmetent l'emo- 
ció que aquestes imposaven al nostre esperit, demostra, per part del cinema, 
incapacitat, servitud envers quelcom d'extrinsec a ell. Situació provisional 1 
de la qual Murnau i tots els intelligents constructors de pellícules treballen 
per sortir, per dotar al llenguatge de les imatges i del moviment d'aquella 
perfecció que li permetrá una expressió autónoma i completa. 

Si arriba —i no hi ha per que dubtar-ne — el día que el cinema estigui 
en possessió d'una estética própia — la qual es va ja formulant lentament als 
nostres ulls —, aleshores veurem el que els retols significaven: una concep- 
ció novelística, teatral del cinema. 

La concepció teatral del cinema que fa d'aquest un drama mut és una 
monstruositat que ens ha costat hores de mortal avorriment. És el film italia 
de la seva epoca brillant. Comencava per exigir de Pactor una mímica falsa 
+ equivoca. Era la mímica d'una Bertini volent substituir la manca de la pa- 
raula amb una marcada exageració del gest, la qual era no obstant exigida 
per la manera teatral de conduir lP'acció. Compareu aquella manera amb la 
de qualsevol actor america: la magnífica naturalitat del gest, el joc fisiognó- 
mic d'un rostre que no parlará mai peró que sap fer-se entendre a bastament. 
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INDEPENDENCIA DEL CINEMA Ó1 


La profunda originalitat del cinema enfront del teatre, demés de Pab- 
sencia de la paraula que condiciona ja una técnica gesticulatória especial, esta 
sobretot en la mobilitat del subjecte. Aquesta mobilitat no consisteix sola- 
ment en la possibilitat de canviar constantment el lloc de Pacció; aixó seria 
com una multiplicació del nombre d'actes i encara, per tant, derivaria el ci- 
nema del teatre. Aquesta mobilitat és quelcom de més fonamental, és la mo- 
bilitat del subjecte, que és la mobilitat de la máquina captant la realitat en 
plans distints segons les exigéncies de Pacció. En un bon film repareu que 
les persones no són esclaves de la máquina, a la manera d'uns actors en un 
escenari, sinó que és la máquina que s'adapta amb una mobilitat viva a Pen- 
torn de les coses 1 dels homes per oferir-nos-en sempre lP'aspecte més sug- 
gestiu, més revelador de Hur vida oculta. 

El cinema no solament ha vingut a oferir-nos el moviment com a espec- 
tacle, sinó que també ens en fa participar. No són solament les coses vistes 
que es mouen, sinó el que veu és qui es trasllada, 1 no amb un moviment fictici, 
sinó real, d'una realitat artística, ja que la mirada participa de la mobilitat 
de la maquina filmadora. 

Imagineu una escena. Un home camina vers un altre que está immobil. 
La máquina ens identifica amb la mirada de home que es mou i aleshores 
veiem el personatge com s'atansa, augmenta de tamany 1 com la seva pre- 
sencia es fa exclusiva fins acaparar tot el camp visual. També la máquina 
pot fer coincidir el nostre pla visual d'espectador al que correspon a Pindi- 
vidu que roman immobil i aleshores, immobils nosaltres, és P'altre que s'apro- 
xima. Peró encara hi ha més. Grácies a la sobreimpressió de les dues fotogra- 
fies, el cinema permet veure simultáneament els dos espectacles, ens fa parti- 
cipar alhora de dos punts de vista incompatibles. Ens movem 1 no ens movem, 
som a la vegada en dos llocs distints de espai. 

Demés, el cinema imposa a les coses un tamany convencional, d'acord 
amb el valor que tenen per a la inteligencia de lP'acció. Substituetx, a la pers- 
pectiva banal de la realitat empírica, una perspectiva moral plena de signifi- 
cacions. 

Si Part es constitueix per un doble moviment d'analisi 1 de síntesi per 
mitja del qual Vesperit, després de descompondre la realitat en els seus ele- 
ments constitutius, recrea amb els mateixos elements una ficció en la qual 
són distribuits segons una exigencia de valoració, el cinema realitza aixó 
amb una puixanca mágica. Fragmenta la realitat, ens pot oferir només allóo 
que és realment interessant. És el feix de joncs gros de tot el tamany de la 
pantalla (en Albada) oferint-se a l'esguard de l'espós, perque efectivament 
en aquell instant és Púnica cosa realment existent en el seu esperit. 1 fixeu- 
vos també que aquí la nostra mirada coincideix amb la del protagonista, el 
cinema permet installar-nos en el seu lloc, que no és el de ningú més. És la 
gran emoció del cinema, la seva formidable novetat. 

Hom ha vist també el cinema a través de la pintura. ÁAIxó és sens dubte 
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el defecte de certes peHícules a les quals una excessiva preocupació plastica 
les fa absents d'aquell dinamisme que ha d'encloure tot film. 

Parlant d'Albada Giraudoux deia: “Pareu la máquina 1 teniu davant 
dels ulls un quadro. Confessem per la nostra part que alguns d'aquests qua- 
dros amb goig els veuriem en un pany de paret. Peró aquí no es tracta d'aixo. 
El valor de la meravellosa pellicula de Murnau és un altre, perque una pel- 
lícula rio pot aspirar a ésser una successió de quadros. El quadro viu de la 
bellesa d'una posa que resulta d'un instant 1 que la pintura capta per tota 
Veternitat; en canvi, la película ha de viure de la bellesa d'un acte, com és 
propi d'un art que es mou en el temps, en la durée pure de Bergson.” 

Independencia envers la pintura no vol dir que el cinema no pugui uti- 
litzar la immobilitat, peró sempre ho fara d'una manera excepcional. La im- 
mobilitat és la negació del cinema, com el silenci ho és de la música, pero de 
la mateixa manera que el silenci pot ésser utilitzat en música, aix1 també po- 
día la immobilitat incorporar-se al cinema. Recordeu el partit enorme que 
Jennings ha tret d'una immobilitat prolongada en Variété. Aquella immo- 
bilitat és un moviment que es conté, tensió excepcional que potser Jennings 
és Púnic home prou intelligent per sostenir-la dignament. 

Es podria també parlar de la immobilitat del paisatge o de P'interior que 
constitueix el lloc de Vacció, el que es podria anomenar el decorat. Pero 
aquesta immobilitat no té res a veure amb la pictórica, perque és l'escena tota 
que esta sotmesa al moviment, de moment que passa, que té una durada ri- 
gorosament determinada que és funció de l'escena anterior i de la que ve im- 
mediatament. 1 és que el film s'escola en el temps i no hi ha cap instant que 
porti en si la seva propia significació, al revés de la pintura, que es dóna tota 
integralment, independent que és del temps, essencialment art de l'espai com és. 

Després de tot Part que presenta més analogies amb el cinema és la 
dansa. Dansa 1 cinema es manifesten ensems en el temps i espai, hi ha en 
ells quelcom de lP'esperit de les arts plástiques, del moment que s'ofereixen a 
la visió, 1 de Pesperit de la música, ja que també exploten el nostre sentit 
intern de la durada 1 del ritme. També podria dir-se del cinema alló que 
Wagner deia de la Setena simfonia de Beethoven: és Papoteosi de la dansa. 
Prenem el mot dansa en sentit genéric, en alló que té d'expressiu, de revela- 
dor duna activitat espiritual, expressió de lVesperit pel gest, traducció cor- 
porea del que és anímic. 

1 gest, heus aquí el llenguatge que utilitza el cinema; llenguatge essen- 
cial, dones comprensible a tothom; espontani, doncs sincer. És aquest llen- 
guatge que nosaltres hem d'apendre a compendre i els actors a parlar. Tot- 
hom sap com Charlot el domina d'una manera mestrívola alhora que perso- 
nalissima. 

Wagner dela que el llenguatge perdia en emoció el que guanyava en cla- 
redat inteHectual, perdia en concreció el que guanyava en símbol. És una de les 
tesis que ha popularitzat Bergson: el llenguatge apte per a P'expressió dels 
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conceptes, comode, social, deixa justament escapar alló que hi ha en Pánima 
d'especific, d'individual, de realment emotiu. Poc pensava Wagner que es 
constituiria un art que prescindiria del mot d'una manera absoluta allí on 
semblava indispensable, que rehabilitaria el gest en el seu maxim valor, 1 
amb quin exit, ho saben tots els que han vist peHícules tan diferents com 
La gran parada, Variété, Albada, etc. Aixó és possible grácies a la creació 
d'una técnica especial que és tota una gramática del gest, alhora que amb 
una elecció de temes especificament cinematografics. 

Marcel Lherbier prepara un llibre en un capitol del qual es proposa fer 
justícia de la frase massa famosa que el cinema és un art mut. No és ni més 
ni menys mut que l'escultura, la dansa, l'arquitectura, etc. A la base de tot 
art hi ha una convenció, per aixo lPactivitat artística és creació 1 no repro- 
ducció i els que veuen en l'abséncia de la paraula una tara congenital del ci- 
nema haurien, per ésser conseqúents, de reclamar una tercera dimensió per a 
la pintura o el moviment per a l'escultura! 

Llegim amb máxima claredat l'inenarrable dolor de l'ánima el mateix 
en una composició de Schumann, en un poema de Baudelaire, que en Pado- 
rable rostre de Lilian Gish, i aquell que pateix de no sentir un discurs al final 
de La dona marcada no compren res a la independencia del cinema. 


Joser PALAU 
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LL. MERCADER 


LA BONA NOVA, DE JOAQUIM RUYRA 


INALMENT al Novetats fou donada a conéixer al públic la primera obra 
teatral de Joaquim Ruyra. 

Abans d'aixecar-se la cortina, Carles Capdevila llegí una breu conferén- 
cia on expressá el seu concepte personal sobre el teatre, va estudiar la per- 
sonalitat literária de Ruyra i glossá les principals característiques de Pobra 
que hom anava a representar. 

La conferencia de Carles Capdevila pot ésser considerada un estudi 
notabilissim. 

Ouant a La bona nova, el mateix Joaquim Ruyra, a La Paraula Cris- 
tiana, havia dit que no donaria Pobra a cap companyia que al seu entendre 
no reunís les necessáries condicions d'aptitud i estudi. Ell la dona al Nove- 
tats. Respectem les seves decisions. 

Per Joaquim Ruyra, autor teatral novell i tot auriolat de glória, La 
bona nova fou una victória des de la primera escena. La poesia d'aquella 
conversa entre Gersó ¡1 Asurham vencé immediatament Pauditori. Podriem 
dir amb més exactitud que el va sorpendre. No és pas costum que en una 
senzilla primera escena, escrita només per tal de posar lP'auditori en antece- 
dents, Vautor ja hi aboqui aquelles tendreses de llenguatge que de vegades 
constitueixen el punt culminant de Pobra. 

Generalment l'autor teatral estalvia, dosifica, administra sáviament les 
seves qualitats. D'aixo, entre bastidors, en diuen práctica. Per sort d'ell i de 
tots nosaltres, Joaquim Ruyra té les practiques 1 les fórmules per compondre 
obres dramatiques. 

Hom també remarca de seguida l'agilitat del dialeg. I en aquest cas agi- 
litat no vol dir pas la frase curta que molt sovint converteix els actors en dos 
galls de panses. Joaquim Ruyra és agil sense deixar d'ésser líric. Ell no es- 
talvia les paraules; és abundós en imatges. I aixó perque l'autor de La bona 
nova s'encara net de prejudicis amb el públic. Ell no pensa si el públic Ven- 
tendrá o no; la inspiració és el seu únic guiatge. 1 el públic Pentén ií s'emo- 
ciona amb allóo que a ell l'ha emocionat. 

Tampoc manca d'agudesa el dialeg de La bona nova. Peró no és pas, 
ni en cap moment, una mena de palanqueta per forcar la rialla del públic. És, 
senzillament, P'acudit nascut amb tota la frescor. Dirieu que són els palets 
ben arrodonits 1 lluents que encara fam més saltadora la deu clara 1 abun- 
dosa de la seva paraula. 
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Quant als tipus de Pobra de Joaquim Ruyra, el primer que ens crida 
Patenció és el d'Ada, la mare del petit Barrabas. 

Ruyra del seu personatge n'ha fet el que tots els autors dramátics vol- 
drien aconseguir: una dona de carn 1 ossos, Conté tanta naturalitat el tipus 
d'Ada, que pensem haver-lo conegut abans d'esdevenir materia artística a 
mans de l'autor de Jacobé. Ella parla 1 es comporta com una bona dona dels 
nostres temps. No podia ésser d'altra manera. Ada invoca el Déu d'Israel, 
peró patelx pel seu fill de la mateixa manera que una de les nostres camperoles 

Quant al petit Barrabás, és un veritable joiell psicológic. El noiet així que 
entra en escena roba el flabiol a un pastor. ¿Com és possible de no entendre 
que els diners que després mostra a la seva mare els ha robat també? Ningú 
no ho diu que aquell minyó sigui dolent. La seva mare sempre procura dis- 
culpar-lo; peró basta una replica, una petita insinuació perque el públic es don: 
compte que té davant seu un barrabas de debó. 

Segueixen, en ordre de comparescencia davant l'espectador, els tipus de 
Noema 1 Elisur. Ella, la donzella rica ahir, serventa avui; ell, lhereu honesta- 
ment enamorat de la noia que serveix a casa seva. 

Si alguna prova calgués per demostrar que l'esperit de Joaquim Ruyra 
ha sabut mantenir-se jove mentre el cos envellia, n'hi hauria prou amb els pro- 
tagonistes de La bona nova. La fuga de la seva passió no decau ni un moment. 
És talment un home en la plenitud de la jovenesa el que ha escrit el diáleg 
entre Noema 1 Elisur. Ell 1 ella són ben bé dos enamorats. 

Pero cal afegir, encara, que Joaquim Ruyra ha sabut — ¿podia ésser 
Valtra manera? — diferenciar humanament les conseqúencies que la mateixa 
intensitat de passió produeix en un 1 altre personatge. 

Mentre Elisur és prou fort per decidir deixar-ho tot, llar 1 riqueses, per 
Vamor de Noema, ella té fortalesa suficient per renunciar al seu estimat a 
despit de Pamor que la corseca. Ell, fort en les decisions; ella, forta en la 
dolor. 

Diguem, pero, que el tipus culminant de Pobra de Joaquim Ruyra és 
Hegla, la mare d'Elisur. És freqient retreure el nom de Shakespeare en co- 
mentar obres contemporánies, peró mai com en referir-nos a l'Hesla de La 
bona nova podrem parlar de personatges shakesperians. Hegla ho és de cap 
a peus. Ruyra ha creat una dona amb totes les virtuts i amb tots els egois- 
mes d'una mare. Ella, si per cas fa mal, és d'una manera inconscient o, mi- 
lor dit, amb la consciencia absoluta de protegir el seu fill Hegla és la perso- 
nificació de la coneguda frase: “Oh, jo ho feia a fi de bé!” 

També és digne del pensament que P'ha creat el personatge Acab, Pavi. 

Acab és el vell que des del seu cadiral de paralític ho veu tot, ho sent 
tot, perque ho endevina tot. Ell compta els batecs de tots els cors, llegeix a 
Pinterior de tots els pensaments. Per ell no hi ha cap passió, gran o petita, 


bona o dolenta, que passi desapercebuda. Ell sempre té a punt el consell pro- 
fitós, el guiatge ple d'amor. 
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Pero els altres el respecten amb excés. Creuen que a la seva ánima només 
hi ha lloc per a la severitat. Procuren que ell no s'assabenti de res d'allo que 
els preocupa. El creuen incomprensiu, rebec, déspota. És el divorci que amb 
molta freqúencia existeix entre el cap 1 els subordinats. El temor excessiu 
els fa creure que no els és permés de replicar. 

Respecte la técnica teatral, ha quedat demostrat una vegada més que la 
millor técnica és la senzillesa. És segur que Ruyra no s'ha entretingut estu- 
diant un “manual de la construcció dramática”, per exemple; i en canvi ens 
ha donat una obra on les escenes mai no són mancades de proporcions i on 
els personatges accionen amb una naturalitat que no sempre aconsegueixen 
els que creuen posseir el secret d'aquest art dificilissim. 

Si de la primera a lP'última replica el diáleg de La bona nova és gustós 
sense que mai enfarfegui, cal no obstant remarcar la major gustositat, en- 
cara, de lP'escena entre Noema i Elisur, al primer acte, i la d'Elisur i Acab, 
al segon. 

Quant al jurament de Noema al final del primer acte, hem de dir que 
poques vegades ha estat possible produir major intensitat d'emoció amb sem- 
blant senzillesa de procediment. És innegable que la Sra. Tápies posá al servei 
del personatge que interpretava tot el millor del seu talent, totes les seves dots 
de dicció 1 tota la seva tendresa femenina. Peró sense pretendre regatejar-li 
ni un elogíi a ella, hem de reconéixer que és en aquest moment on la paraula 
del poeta aconsegueix la maxima vibració, el dramatisme máxim. 

Ara, sí passem a parlar de la dada que ha inspirat La bona nova hau- 
rem de declarar que és senzillissima. Queda limitada al conflicte doméstic 
tantes vegades plantejat: els amors de dos joves i Poposició de la familia 
d'un d'ells. El conflicte, a més a més, té una solució felic: el casament. 

El que acabem de dir no és un retret. Al contrari: ens admira una ve- 
gada més el veritable mestratge de Ruyra. Ell ens ha demostrat que la sim- 
plicitat de Panécdota no té res a veure amb la complicació anímica dels per- 
sonatges. 

Una sola cosa no assolí, a La bona nova, el resultat que segurament 
Pautor esperava: al final del segon acte, la resolució del problema plantejat. 

La intervenció de element diví en el conflicte dramátic no penetra tant, 
ni molt menys, a Pespectador com la més insignificant de les altres escenes. 
Podriem dir que en iniciar-se el final de Pobra perd aquell “pathos” sostin- 
gut que manté contínuament viva P'emoció de l'auditori. 

Potser hom podria deduir d'aquest fet una sensible pérdua de fe. Tot 
és possible. Ara que no és aquest el lloc ni el moment indicat per esbrinar-ho. 

En resum, La bona nova, la primera obra teatral de Joaquim Ruyra, 
iguala tota la seva producció anterior. Aixó ens fa esperar que Ruyra haurá 
quedat, des d'ara, incorporat al primer rengle dels nostres autors dramátics, 
per glória 1 honor d'ells. 


J. NAVARRO COSTABELLA 


NOTES D'ALGUNES EXPOSICIONS 


Joaquim MIR. — Joaquim Mir ha arribat, segurament, en la seva no- 
drida exposició d'enguany, al moment més algid del seu prestigi. 

Apressem-nos a dir que les obres que corresponen a aquest moment figu- 
raven entre un nombre doblat d'altres menys estimables, 1 alguna d'equivo- 
cada. 

Peró ni Pexit ni la preparació practica de l'exhibició no ens interessen. 
Assenyalem només les característiques que condicionen el nostre elogi 1 el del 
nombrós públic que desfila davant d'elles. La paleta del pintor sembla que 
s'hagi aclarit, donant pas a noves transparencies que li encomanen un més sa- 
borós lirisme. Tots els recursos, totes les temptatives són classificables dins 
Pesfera de la pintura estricta, el llapis no es fa sentir a sota, sinó que s'ende- 
vina tot fet a cops de pinzell, guanyat a pols. La faramalla sorollosa i bigarra- 
da d'alguns dels moments anteriors de Vartista s'ha perfilat bon xic, s'ha re- 
collit en ella mateixa, els volums s'han composat i les línees han adquirit 
severitat sobre el robatge de les colors, que, per la seva part, s'han destriat en 
una més extensa gama, on les tonalitats s'emancipen 1 es complementen. 

Aquesta part de l'exposició d'En Mir, que no cal enumerar, és definiti- 
vament regida 1 ennoblida per un seny 1 un enteniment bategant, calid d'hu- 
manitat. 

La integren aquelles teles on s'endevina el foc simultani de tots els frag- 
ments, de tots els termes vers una sola aspiració poética. Grisos acendrats, 
ocres 1 verds 1 blaus donen naixenca a mil i una valors cromátiques. 

Aquella altra part de P'exposició que constitueix una fallida i denuncia un 
perillós amanerament, esta dominada pels morats truculents i sentimentals 1 
el clarobscur groller hi supleix lentonació que suara lloávem. 


Pamissa LaporTa. — El d'aquest mestre dibuixant és un cas que causa, 
ara, després de la seva mort, una general sorpresa, puix que ben pocs sospi- 
taven que fos possible reunir tan estimable conjunt de la seva obra. 

El credit d'En Pahissa era certament com a dibuixant, i podríem dir d'ell, 
per tant, a l'inrevés del que deixem de dir del pintor Mir. En els magnífics 
olis que poguérem veure a les Galeries Areñas, el dibuix ho és tot i s'hi sent 
a sota la pintura constantment. Els quadros no són pas el producte d'una 
visió intuitiva directa 1 constantment controlada del paisatge, sinó peces lite- 
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ráries, académiques, on tot parla un llenguatge convencional, les coses adqui- 
reixen una color específica. No poden titllar-se, peró, aquests quadros d'imi- 
tació, tota vegada que foren pintats sense model 1 representats per una me- 
moria privilegiadament imaginativa, que dóna al resultat una sabor ingenua 
no exempta de valor, que un verisme excessiu no assoliria. 

Els dibuixos própiament dits asseguren per a Pahissa Laporta el prestigi 
que amb una llarga vida d'art es guanya. 


ManoLo. — El suculent llibre de Josep Pla respecte l' home és imprescin- 
dible pel que vulgui situar-se comprensivament davant Pobra del pintoresc 
escultor de Ceret. 

Manolo té una personalitat d'home que s'escapoleix de la companyia de 
tot cognom que comportés la idea de familia, áadhuc de nacionalitat. És un 
formidable catalá, per ventura seva fora de la llei, que s'ha criat entre Bar- 
celona i París, i s'ha establert, per fi, al Rosselló, com una escaient concessió 
a les dues ciutats que han nodrit el seu esperit original. 

La seva obra escultórica és notablement influida per aquest seu gust del 
pintoresc i per Poriginalitat aquesta del seu temperament. La terra cuita li 
forneix el material més addicte al seu eclecticisme imprecis, de folgades cali- 
tats. Ell no pot cisellar com un clássic. El sentimentalisme que furga per sota 
la joiosa expressió de les figures, la punta d'amargor que sobreix de la trage- 
dia finament superada del seu viure, es resol en una barreja d'humor 1 de 
melangia que dóna el viu segell d'humanitat a les seves obres. Diria's que una 
mena d'impressionisme escultóric fonamenta la seva concepció estética. La 
imatgeria que plasma té rels en els tipus més pintorescos i populars. L'actitud 
és per ell finament copsada, peró no es plau de reproduir-la en tota la seva 
intensitat dramática, sinó que deixa marge constantment a la vaguetat interior 
de les figures, procedint anima endins. 

Per aix0 l'art de Manolo té, a través del seu anecdotisme variat, un de1x 
una mica amarg, com la gracia de certs somriures. 


C¿FAGES DE “CELMIEA 


MBE IOGRAFIA RETROSPECTIVA 


JOAN ARÚS: 
“EVOLUCIÓ DE LA POESIA CATALANA” 


"IGUAL manera que el desig de fixar esquemáticament l'evolució de la 
nostra poesia renaixentista serví a Joan Arús per a construir un rapid 
compendi d'escoles o grups literaris (Romanticisme, Floralisme, Noucentisme; 
el llibre és de 1922), la relectura del seu volum ens fornirá pretext per a fer 
consideracions entorn de la construcció ben ordenada, imprescindible ja avul, 
d'una comprensiva i perfectament matisada História de la Literatura Catalana. 
Les coses no es fan totes soles. Si el procés evolutiu de la nostra renai- 
xenca poética s'ha fet, gairebé biológicament, per forces que han passat 1 
passen encara per damunt de nosaltres, la fixació d'aquest procés convé que 
neixi 1 creixi en les nostres mans. Els fets literaris neixen, viuen 1 s'esvaeixen 
o resten sense que ningú els empenyi; si no hi ha homes, pero, que n'enregis- 
trin les fluctuacions i les derivacions, els fets no deixen rastre. Interessa, per 
tant, que al costat dels creadors hi hagi tothora els inspectors 1 els anotadors. 
El renaixement literari de Catalunya deixa establerta, ja, a hores d'ara, 

una tradició, que ens plaurá o no ens plaura, peró que no podem esborrar. 
L'esquema d'história catalana convé que sigui pres amb mans netes 1 consi- 
derat sense reserves mentals. Si d'aquest principi de tradició renaixentista 
podem fer-ne la reducció ordenada amb vistes al futur, tot aixó hi guanyaran 
els venidors. La feina dels que fan história és una tasca de gent que fa llum. 
I entre nosaltres, on, al fons de cada intelligent ordenat hi ha sempre un des- 
ordenat que espera el moment propici per a fer de les seves, el treball de fixar 
límits cal que sigui lloat i fomentat. La majoria de la nostra gent que escriu 
té un o dos noms de grans literats — o que a ella li semblen tals —1 treballa 
amb el retrat d'ells al capcal del 1lit. És evident que, quan ells vivien, aquest 
patronatge no existia. Ha estat el pas del temps, el contacte de la tradició que 
va formant-se, el repós que només la mort atorga, alló que ha posat l'home 
i Pobra al punt més o menys exacte on caldrá cercar-lo a mesura que passin 
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els anys i els segles, no ja per si sol, sinó com a consequencia dels precedents 
i com a antecedencia dels posteriors. Tota feina d'historiador, tot treball de 
constatador de tradicions en germen, no fa més que aplanar camins. Í aug- 
mentar el respecte envers els noms 1 les obres llunyanes. 

Joan Arús divideix el llibre en agrupaments escolars; veiem clar, pero, 
que els grans noms no s'avenen exactament amb el to d'escola. L'un s'enllaca 
amb laltre, 1 les personalitats bracegen inadaptadament. Passen els dies, 1 el 
braceig va calmant-se; tots plegats, historia enllá, fineixen adoptant un aire 
de familia tranquilitzador, per a ells i per a nosaltres. Del 1922, data del vo- 
lum, a Phora d'avui, el panorama de les nostres lletres ha canviat forca. Els 
catalans, literáriament, caminem de pressa. A Catalunya, convindria que cada 
fi d'any fos publicada una abreviatura de l'estat de la nostra literatura. Com 
una mena d'anuari de la nostra borsa intellectual, amb alces i baixes 1 oscil- 
lacions. De l'Aribau al darrer vingut, tot són comencaments de camí; alguns 
no passen avant, altres es resolen amb gran esponera, altres es divideixen 1 
subdivideixen en multitud de petits camins nous. Si la nostra literatura va 
devenint cada dia, com creiem, una disciplina normal de poble civilitzat, 
aquests treballs d'enregistrament són imprescindibles. 1 cal saber a quines 
mans són confiats. 1 preparar les conseqúencies. 

En primer lloc, les antologies. Si Veditorialisme catalá fos una cosa ja 
resolta en normalitat, la feina es simplificaria. Avui, pero, molts dels nostres 
literats fets (no parlem ja dels joves) tenen obres escrites ino troben ma- 
nera de publicar-les. Una antologia, per tant, o haurá de basar-se en Pobra 
publicada de cada autor, i ens exposem a recollir-ne només fragments, pres- 
cindint de la part inédita, o bé en Pobra impublicada, i aixó comporta vio- 
léncia als ulls del públic. Tota antologia literaria és, per definició, una anto- 
logia parcial. 1 si Pantologiador es proposa ésser imparcial, nosaltres ens 
exposem a llegir una antologia més despersonalitzada que cap altra. D'altra 
part, i sobretot d'uns anys encá, a Catalunya hom publica antologies de poetes. 
No tenim, encara, una excelent antologia de prosistes moderns. Parlo de ve- 
ritables antologies, 1 no pas de resums antologics. Pendre noms d'autors 1 
triar les obres que a l'antologiador li semblen més característiques d'ells, és 
tasca relativament fácil. La traca del triador ha de posar-se a prova tralent 
a llum els lligams, visibles o invisibles, que uneixen les obres d'aquells amb 
els anteriors i els posteriors. Í sense partit pres de cap mena ni enderiaments 
preferencials. 

En segon lloc, les cronologies. Crec que cal ocupar-se de la formació 
¡ edició d'un Diccionari de la Literatura Catalana. Noms, prenoms 1 cognoms 
d'autors, dates de naixenca i mort, resum biobibliográfic. Aquest diccionari 
prepararia el camí perfectament als historiadors de la literatura. Amb ell al 
davant, un historiador no hauria de fer més que compulsar textos i resoldre 
distáncies situant cadascú al lloc que li pertoqui dintre el panorama literari, 
segons cronologia preestablerta. Com a obra de consulta per als lectors que 
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no volen profunditzar, no tindria preu. Í al volt d'aquest resum ben fundat 
veuriem ordenar-se l'index bibliográfic de Catalunya, que també esta per fer. 
Parlo d'un índex segons tradició literária, i no pas d'una taula de publica- 
cions feta sense metode ni estadística intellectual. 

Finalment, la Historia de la Literatura Catalana. No posseim, avui, cap 
história del nostre renaixement literari construida amb cara 1 ulls. Compen- 
dis, resums, abreviacions: tot aixó serveix per a la difusió popular. Convé, 
pero, el gran cos históric de la prosa 1 el vers, dels teatristes 1 els oradors, 
dels filósofs i els periodistes, dels polítics 1 els conferenciants, etc., etc. Les 
tres fites propulsores són ben marcades: Romanticisme, Floralisme, Noucen- 
tisme. L'época actual i les venidores no sabem encara quin nom d'escola pen- 
dran (neopopularisme? neoacademisme?). La gran Historia de la Literatura 
Catalana convé que sigui una cosa perfecta com a aplec de dades, les quals 
seran represes més endavant per anar-les posant al dia. Amb el comenca- 
ment ben establert, hom podria posar-la al dia, per exemple, cada cinc anys. 
Cal que figurin en ella tots els noms, classificats segons escoles, tendéncies, 
matisos; jo us dic que existeixen ja, encara que molta gent superficial ho 
ignori o es proposi ignorar-ho, amb bona o amb mala fe. Pesi a quí pesi, els 
lligams escolars existeixen en tota literatura, no ja formada, sinó en forma- 
ció. Per a veure'ls i fixar-los, només cal — només! —un máxim de serietat 
¡ de respecte envers tot producte literari, bo, mediocre o dolent. Coneixem la 
resposta. Hom objectará que alló que possiblement ens semblaran escoles, 
tendéncies o matisos, no és res més que un conjunt de petites o grans segre- 
gacions de cenacles, de penyes o de capelletes inteHectuals. Peró jo, honrada- 
ment, no puc acceptar aquest punt de mira. Crec, 1 ho he dit sempre, que a 
Catalunya, ara com ara, no existeixen tals fogars de remoció cordial i mental. 
Qué pagariem nosaltres, Déu meu, perque existissin! Cada vegada que algú 
em parla de Pexisténcia, confessable o inconfessable, de capelletes, penyes o 
cenacles intelectuals, jo li demano, després de negar Pexisténcia d'elles, que 
me'n citi algun o alguna. Doncs bé: fins ara, ningú no m'ha sabut respondre. 
No; a Catalunya no hi ha cap mena de grups intelectuals que puguin pen- 
dre, com a Pestranger, veritablement el nom de tals. Dos, tres, quatre literats 
o artistes, afins en més o en menys — gairebé sempre aproximadament — per 
llur manera de pensar o de sentir, s'apleguen en grup amistós o de camara- 
deria bona minyona. És aixo0, veritablement, un grup literari? Evidentment, 
no. Aixó és un grup amistós. 1 si troben les portes dels periódics tancades ] 
barrades, i si propulsen o menen a terme la publicació d'una revista, jo us dic 
que aixó és encara, a Catalunya, un acte d'amistat 1 de convivencia molt ober- 
ta de portes i, particularment, molt elástica d'horitzons intelectuals. Avui, a 
Catalunya, no es publica ni una sola revista closa, acérrima, rígida, veritable 
portaveu d'un grup definit. On són, doncs, les capelletes? En la ment dels 
que blasmen sense fer feina. I en les mans dels que posen bastons entre les 
rodes, sense fer ni deixar fer. I, a fi de comptes: si aquests grups inexistents, 
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cenacles o capelletes, existissin veritablement, i produissin fos com fos, la 
resultant, gran o petita, seria encara una plataforma d'avenc per a la história 
literária. 1 la História de la Literatura Catalana, ben composta 1 ben mun- 
tada, deuria constatar existencia de les capelletes; i llur rendiment, pur o 
impur. 

...Joan Arús faria bé si prengués la seva Evolució de la poesia catalama 
i la posés a Phora d'avui, engrandint més les classificacions i delimitant d'una 
manera més incisiva els contactes 1 la manca de contactes dels noms i les obres 
dintre d'elles. La cosa ja imprescindible, a Catalunya, és la formació respon- 
sable d'una História de la Literatura Catalana, dintre la qual lP'evolució de 
la nostra poesia renascuda sigui constatada amb ratlles ben tracades 1 amb 
vistes al futur. Tots plegats, i els literats en primer terme, tenim la paraula... 
Tenim, pero, editor? 

A. ESCLASANS 


BOSCH ROGER 
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PES “ESPROCACIDS 


muni EL CIRC DE CHAPLIN 


—Sofocles! Shakespeare! Vaja, que ara ja no en queden d' homes grans. 

—Qué vol que li digui, hi ha un Chaplin. 

Vaig haver de fugir, de poc que em pega. Era un senyor ben vestit, cor- 
recte, una mica gras, que s' havia format una cultura, a les hores de lleure, regt- 
rant enciclopedies 1 manuals. 

Al cap d'uns quants dies, trobo un minyó escardalenc, rialler, simpátic, un si 
és no és amic de fontades. Amb un gest una mica decebut, diu: 

—Vaja, que Chaplin es fa vell, cada vegada fa riure menys. 

—Oh, pero cada vegada fa plorar més. 

Bé, aquesta és la clau per entendre Chaplin. Saber veure el que hi ha dintre 
nostre V'aquesta figura que ell ha creat. La rialla amarga de Chaplin és la quinta 
essencia de la nostra petita tragedia quotidiana. 

O bé riure en un món que fa plorar, o bé plorar en un món que fa riure. 

Qui no vagi a veure a Chaplin amb Paánim de retrobar-s hi, no podra frutr- 
ne totes les delícies. Unes delícies que no estan mi en les seves sabates, men el 
seu bastó, ni en el seu barret fort. Són molt més endintre. El bastó, el barret, les 
sabates són coses essencials de Chaplin, peró no per la seva matéria en si, SINÓ 
pel que representen. Ouan us adonareu que de la facécia de Chaplin, traient-ne 
—si fos possible treure'n —totes les rialles, només en queda la nostra angoixa 
quotidiana, aquell contratemps que tots hem passal, aquella persecució que tots 
hem sofert, aleshores trobareu la gran delícia del seu art únic 1 podreu barrejar- 
vos sincerament amb les seves rialles i les seves llagrimes. 

Qui no pugui compendre el vertader sentit dels ninots d'En Nogués, quí no 
pugui endevinar la gran tristesa dels arlequins de Picasso, no podra veure la 
gran tragedia de Venamorat decebut que treballa sense optimisme 1 sense volun- 
tat que ara hem vist en El circ. 

Quan Chaplin torna de la pista amb els clowns, caminant alacargut, vessant 
amargor, és el Chaplin que fa riure 1 plorar alhora i al nostre entendre és quan 
esdevé més gran, més artista, més gemal. 

El film sacaba. Chaplin seu damunt d'una caixa. Allí on hi havia el circ 
només queda una rodona damunt la sorra. Chaplin agafa de terra un tros de pa- 
per amb una estrella pintada, última reminiscencia de la dona que ha estiumat. 
(Amb una preparació intelligentíssima, aquella estrella, esquingcada per Lota sal- 
tant de cavall, ha estat la primera cosa que sha vist al comencament del film.) 
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Chaplin estreny el paper entre les seves mans fins a fer-ne un manyoc, el llenga 
amb un dels seus gestos característics 4 marxa via enlla fent-se petit, petit fins a 
fondre”s. On va? Només hi ha una resposta. A comencar un altre film. El és 
com els grans llibres, obriu-los per allí on vulgueu i sempre us interessen. En 
tots els comencaments és el mateix home que veiéreu el dia abans. En tots els 
acabaments és Phome que retrobareu dema. Car ell mai no és un personatge cir- 
cumstancial. Sempre és una figura eterna. És Y' Home. L'Home que va d'Adam a 
la fi del món. 

I'home desgraciat, pero optimista. I'home perseguit per la societat (que en 
El circ dirieu que ha representada en un cavall-ruc que sempre s'interposa en 
els seus passos ben donats). L'home de les ilusions máximes i les decepcions 
atuidores. I per fi de comptes, home que sap resignar-se. 

Per aixo el seu bastó pintoresc, les seves sabates grotesques, el seu barret 
ridicul li són una cosa imprescindible 1 de la qual —val a dir-ho— es serveix 
d'una manera intelligentissima. 

Aquesta és per nosaltres la característica més gran de Chaplin i la que el 
fara etern. Agafeu qualsevol home, poseu-li totes les grans qualitats d'actor que 
té Chaplin. Feu-lo treballar, si només té aixóo no veureu a Chaplin per enlloc. En 
canvi, agafeu-lo a ell, traieu-li totes les qualitats Pactor, pero deixeu-li la seva 
imtelligencia. Que faci un film. D'uma hora Uluny ho veureu, és de Chaplin. Per 
exemple, el comencament d'El circ. Uns clowns tornen de la pista on tot era 
gatzara 3 facecia, en ésser entre bastidors reben del director del circ Vamenaca 
d'un possible acomiadament, la seva cara grotescament de broma pren una ex- 
pressió terriblement trista; aquell contrast és una meravella d'art, aquella escena 
on no entra el treball d/actor de Chaplin, pero sí la seva intelligóncia, és una de 
le millors de tot el film. I encara, quan Chaplin fugint del policia imita un minot 
automátic, no és pas únicament la seva traca d'imitador la que ens emociona, sinó 
Pestat d'anim que representa. D'aquestes coses que són fruit de la intelligóncia 
— que en defimitiva són les que tenen valor d'art — El circ n'está ple, més en- 
cara que en les produccions anteriors El noi 1 La quimera de Tor. 

Ara que en Chaplin — 1 aquí s'escau la seva gran qualitat — Pactor, Pintel- 
ligent 1 home van tan lligats que són indestriables. 

No hi ha res més desconcertant que la segona visió d'un film seu. Allo que 
a la primera vegada us havia fet morir de riure, a la segona us fa posar pell de 
gallina. I és que no deixa d'ésser huma 1 actor alhora. (El seu gest quan Lota li 
diu que ell és el múmero fort del circ i ell fa veure que ja ho sabia, direm per 
cas.) És que no deixa d'ésser intelligent 1 humaníssim al mateix temps. (Tota 
Pescena de la llesca de pa amb el generós 1 remordit lliurament de 'ou, posarem 
per exemple.) 

El seu treball d'actor és incomparable. ¿Oui hauria pogut donar mai una 
sensació de caminar semse fer soroll més recixida que la que ell dóna caminant 
dintre la gábia del lleó? La seva humanitat és profundissima. Ho deiem abans, 
en Chaplin cal anar-hi a veure el que hi ha en vosaltres mateiros; si mai heu 
hagut de fer una feima sense entusiasme, ¿no us hew reconegut ara en aquell 
home que sap el seu amor inútil 1 ha de sortir al circ a fer riure els altres? La 
seva inteligencia és agudissima. ¿Volew res més filosófic que aquell home aturat 
que de tan desenganyat m sadona que els carros del circ passen pel seu costat 1 
marxen enlla derrant-lo sol? 

I per fa, hem de dir-ho ben alt, des Mun punt de mira exclusivament cine- 
matográfic, Chaplin en El circ s'ha superat donamt una nova embranzida cap al 
cinema pur. | 
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Shan suprimit més que mai detalls imútils, prolegs desorientadors, acaba- 
ments sentimentals. I sobretot s'han estalviat molts rétols. El dit de Chaplm, el 
seu brac, tots els seus gestos, moviments, posicions, sense parlar de la seva cara 
que arriba al maxim diexpressió, avi com la dels altres actors, han estalviat un 
sens fi de literatura poca-solta. 

Ni caldria esmentar aquell dit que parla d'un cuc, aquelles mans que parlen 
d'un ocell, aquell classic singlot que descriu una possible malaltia; nh ha prou 
de recordar les múltiples converses que Chaplin sosté amb els seus collaboradors 
sense necessitat de recórrer als retols. 

Heus aquí un gran film, altament moral, eminentment huma, que no ha ne- 
cessitat acabar bé ni recórrer a truculéncies sentimentals per mantemiw-se al car- 
tell més temps que no els de cada dia. 

Prova evident que la influencia d'aquest gran artista, que a tots ens fa 
tornar infants barrejant-nos les rialles amb les llagrimes, és una influencia sa- 
ludable. — Jeronr MORAGAS. 


LITERATURA GENERAL 


muii VALERI SERRA 1 BOLDÚ: ARXIU: DE TRADICIONS POPU- 
LARS. 


Les dues qualitats més característiques de l'ánima de Pautor del Llibre d'Or 
del Rosari de Catalunya són la modéstia personal i Pafany d'estudi. És un home 
de paraula suau i d'expressió meditada. La bondat de la seva actuació 1 la inten- 
sitat del seu treball vindran a palesar-se i a reflectir-se en el seu Arxiu de tradi- 
cions populars. 

Quan es parla amb Vautor de 'Arriu us fa Vefecte d'un home pacient 1 
indicat especialment per a recollir el nostre folklore escampat arreu de la nostra 
terra; aixó vol dir que la seva propera publicació de tradicions populars será 
una obra completa, on caldrá anar a poar tota la bellesa de les nostres cancons 
populars, auques, boixos, romansos, rondalles, llegendes, acudits, aforismes, et- 
cétera, etc., extrets de la história del nostre poble; és a dir, será una obra en la 
qual será recollit el nostre ric i incomparable folklore amb totes les seves va- 
riants, i tant la collaboració com la part de les illustracions aniran a cárrec del 
bo i millor de casa nostra. 

En un altre número de La Nova Revista ens ocuparem més extensament 
de la futura obra de Valeri Serra i Boldú, Arxiu de tradicions populars, de la 
qual cosa creiem que restaran agraits els lectors. — F. PUJOL I ALGUERÓ. 


mui CRISTOFOR DE DOMENEC VIST PER SANCHEZ-JUAN 


A la sala de conferéncies de Ateneu Empordanés, on Cristófor de Dome- 
nec doná la seva bella conferencia “Els Classics i nosaltres”, Pinquiet poeta Se- 
bastia Sánchez-Juan parlá, el mes passat, del malaguanyat escriptor. 

Sánchez-Juan es declará un devot incondicional de Pautor del Carnet d'un 
heterodox artista. Per ell Doménec és la sinceritat, la passió, la fogositat, la con- 
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cisió feta estil literari. Parla de Mort i passions de Donya Eleonora i altres 1 cer- 
ca entre el dialeg d'aquesta vella novella totes les qualitats del temperament d'es- 
criptor de Cristófor de Domeénec. Llegí 1" Apoleg del cec 3 el paralític, fent ressal- 
tar la seva gran humanitat; el lirisme d'aquest apóleg és un complement, en lloc 
d'un contrast, de Pobra total del filosof-artista. Digué també que entre els avant- 
guardistes catalans s'havia de comptar aquest home. 

I'actitud de Sebastia Sanchez-Juan, diametralment oposat a Cristófor de 
Domeénec, mostra l'esperit subtil i intelligent del jove poeta. Caldria recordar-ho 
si algú digués que Cristófor de Domeénec representa el tipus d'intellectual de fi 
de segle x1x.— J. R. 1 T. 


mii CARLES SOLDEVILA: FULLS DE DIETARI. (Llibreria Catalo- 
nia, 1928) 


És corrent la idea que el destí dels treballs que són publicats en les planes 
dels quotidians, gairebé sempre, és efímer. Hi ha dues maneres d'ésser efímera 
una cosa: la material 1 l'espiritual. Contra la primera, en el cas dels treballs 
periodístics, hi ha llur replega en volum, cosa utilíssima malgrat la prevenció d'un 
públic poc entrenat encara a comprar llibres. Ara bé: ¿que sabem nosaltres del 
que restara i del que será oblidat de tot el que ara es publica? La historia li- 
terária registra innombrables casos d'engrescament contemporani que als ulls 
actuals resulten inexplicables. 1 també, innombrables casos d'obres que quan fo- 
ren publicades passaren gairebé desapercebudes i després tenen un altíssim index 
en Papreciació dels futurs. Sense que aquesta inversió sigui la llei general, seria 
prou quantiosa per recomanar la cautela i infondre la convicció de la relativitat 
de la crítica, si d'altra banda no estiguéssim convenguts que, fet i fet, els lectors 
futurs s'han d'interessar poquíssim per les nostres particulars preferéncies i 
opinions. Ñ 

A més a més, les modes literaries i els guanys de favor o les pérdues d'esti- 
mació de determinats autors o de determinades escoles són coses imprevisibles. 
En totes les literatures del món hi ha temporades de preferencia per a uns autors 
o unes époques 1, naturalment, tret dels grans noms que resten introntollables, 
les preferéncies no deixen mai d'anar acompanyades de tácites, mig involuntá- 
ries, pretericions. No hi ha receptes de crítica, com no n'hi ha d'escriure obres 
immortals. Hi ha obres de circumstáncies que viuen segles enllá. El sonet d'Arvers 
té més segura la vida que molts poemes épics que ni els erudits no llegeixen ja. 
Aneu doncs a fer averanys. ¿ 

Segurament, pero, que l'escriptor que fa periodisme no vol atényer tant la 
immortalitat com una influencia damunt el públic dels seus lectors. En aquest 
sentit és, potser, aquell en que els treballs periodístics són menys efímers — si 
no ells, llurs efectes. 

Onze anys que Soldevila, des de La Publicidad primer, des de La Publici- 
tat després, ha donat cada dia un Full de dietari: tres mil cinc cents articles dels 
quals acaba de publicar una tria. La tasca constant de Soldevila des de la seva 
tribuna ha estat d'una gran eficácia i de les més necessáries. (Que poc lliga aixó 
de tribuna amb el to dels Fulls d'En Soldevila i amb En Soldevila mateix, al 
qual és temperamentalment impossible d'adoptar el to pedantesc i volgudament 
alligonador, que és, indubtablement, el més a proposit per restar eficácia a una 
obra 1 fer-la insuportable!) 

La civilització no la donen solament els avencos materials ni la cultura 


NOTES I COMENTARIS 77 


científica. La civilització comporta una gran dosi de civilitat, de maneres, de to; 
comporta també escriure d'una manera normal, amb un mínimum de dignitat. 
Tant en un aspecte com en laltre, érem un país deixat de la má de Déu. Les 
coses comencen tot just d'anar per bon camí, 1 els Fulls de dietari: han tingut una 
gran influencia en aquest endegament. 

1 catalá escrit ha vorejat — com cap altre idioma, creiem — dos extrems: 
l'estil que per entendre'ns diríem noucentista, a l'un cap; a Valtre, la deixadesa 
més salvatge. Carles Soldevila ha demostrat, un dia darrera l'altre durant molts 
anys, que es pot escriure tot sense caure en el fetitxisme dels mots desuets — 1 
sovint innecessaris — el significat exacte dels quals desconeixen la majoria dels 
qui els empren, creient donar amb ells qualitat literaria al que hom escriu. (L'exem- 
ple de Stendhal llegint el Codi civil no s'hauria recomanat mai prou.) Soldevila 
és el que ha acostat més el catala literari al catala parlat, sense cap concessió de 
qué avergonyir-se a aquest darrer. 

Cada matí, el lector ha pogut trobar una manifestació de l'intervencionisme 
d'En Soldevila en totes les questions, des de les més altes a les més frívoles, tasca 
civilissima que mai no li agrairem prou. 

Resten encara moltes coses a dir, sobre Soldevila i la seva obra; el que hem 
fet fins ara són només unes remarques marginals que a penes enceten les quali- 
tats intrínseques del llibre. — Jusr CABOT. 


Mn 1928. 


Així es titula una revista literaria de 1'Havana, que es publica en espanyol 
1 que porta el lema de revista de avance. La primera impressió a la vista, que 
després no desdiu la lectura del text, és la d'una cosa feta amb molta cura, 
amb un lleu punt d'ingenuitat o desorientació. 

En el número de gener que tenim a les mans hi havem vist la reproducció 
d'un nu magnífic de Picasso (dibuix) 1 d'un dibuix de Matisse; una poesia de 
J. Carner Ribalta, traduida per ell mateix 1 que es titula /sadora Duncan, 1 
d'altres coses interessants. D'entre els articles, ens ho ha semblat sobretot un que 
firma Juan Marinello, una de les principals figures de la revista. Aquest senyor 
parla de Arte y Política. Discorre sobre la independencia de Part i la política, la 
qual independencia, que creu indispensable, defensa amb bones raons, contrariant 
així el criteri de personalitats molt significades de 1' America Llatina, les quals re- 
pudien — diu Marinello — tota obra d'art desvinculada del problema polític. Re- 
produim, sense traduir-lo, per tal de conservar-ne tot el seu caracter, un para- 
graf que conté el nucli dels arguments del senyor Marinello; diu: 

“Quien niegue que toda labor de seria cultura — seria en su propósito y en 
su anhelo, al menos — no trae como fatal secuela, a la postre, hondas mutaciones 
sociales, está cegado o quiere estarlo.” 


ui POBLE NOU. 


Caldria repetir que Poble Nou és una revista simpatiquissima? No deu cal- 
dre afegir que publica ben sovint un text que es fa dir interessant, no per 
galanteria o compliment, sinó per justícia. L'article de capcalera d'un número 
passat acabava amb aquest bell paragraf, del qual es despren no sé quina mena 
de perfum de puresa 1 d'entusiasme jovenívol : 
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“Ales. Ales. Ales. O. Maragall!, quines immenses ales posseies, invisibles, 
en crear la serenor del “Cant espiritual” ! O, Lindbergh!, com aletejava el teu 
cor en dibuixar el poema heroic, epic, de 1'Atlantic vencut!... Per a nosaltres, 
també, mortals i pobrics, volem la grácia de les ales, de les ales invisibles, de les 
ales cordials. Res no hi fa que, com Icar, se'ns fonguin les ales — o, ales! — si 
abans hem abastat un bocí d'eter de blau purissim!” 


tii OMAR KAYYAM, SAVI I FILOSOF 


Un astrónom de Observatori de París, M. Pierre Salet, acaba de publicar 
a la Llibreria Oriental i Americana Maisonneuve Freres, de la capital francesa, 
un interessantissim volum sota aquest títol: Omar Kayyam, savant et philosophe. 
Ara que tot just iniciem, a Catalunya, els estudis de les grans figures i dels 
correns espirituals de 1Orient, és de raó que assenyalem l'aparició d'aquest 1li- 
bre sobre el més famós poeta persa, que no fou solament poeta, sinó astrónom 
de professió i filosof per temperament. Si la seva filosofia traspua sovint en els 
seus versos, no així la seva ciéncia matemática 1 astronómica, que M. Salet esti- 
ma considerable pel seu temps. Kayyam va dirigir un observatori a Merv 1 el seu 
sobirá va donar-li l'encárrec de procedir, amb vuit altres astrónoms perses, a 
la reforma del calendari, que en aquella epoca (principis del segle x1), era indis- 
pensable. Segons M. Salet, astrónom modern, és cosa interessant de remarcar 
que el calendari inventat per Omar Kayyam era més precís que el de la reforma 
gregoriana establert cinc segles més tard. Aquesta sola observació de M. Salet 
ens dóna la mesura de la ciencia astronómica que posseia l'autor dels “rubatats” 

M. Pierre Salet estudia els “rubaiats” o “quartets” de Kayyam 1 els que 
hom li atribueix en els diversos manuscrits antics que es conserven, 1, segons les 
afinitats que presenten en dedueix unes quantes premisses generals que ens aju- 
den a conéixer més pregonament el veritable esperit del poeta. Hom ha quali- 
ficat Kayyam d'Anacreont musulma. Hom l'ha comparat, també, pel seu pessi- 
misme, amb els poetes moderns que s'han lliurat al desconhort. “Sense voler pro- 
nunciar-nos en una questió tan delicada, diu M. Salet, podem dir, en tot cas, 
que Omar Kayyam, devia ésser abans que tot un poeta que amava amb passió 
la vida, l'amor, el perfum de les roses, el cant de las flautes 1 els fresseigs de 
les matinades. No creia en el paradis de Mahoma que ha de donar, segons 
sembla, als musulmans, uns plaers completament semblants als de la terra. I 
són precisament aquests plaers terrenals els quals el poeta estima en la vida, 1 la 
temenca de perdre'ls augmenta en ell llangoixa que tots sentim davant de la 
mort. La seva filosofia, o almenys la que es despren dels seus nombrosos “quar- 
tets”, li permetia sens dubte d'esperar una absorció mística, una vaga unió amb 
la divinitat; pero hom es podra preguntar si aquest sentiment religiós, en tot 
cas, fou gaire profund, i si el poeta va trobar mai en el misticisme una segura 
consolació i una satisfacció a les aspiracions massa terrenals del seu cor. Aquest 
seu amor a la vida pot ésser prou per explicar-nos la melanconia i la temenca 
de la mort que tornen tan amargs els seus clams desesperats de joia. En aixó 
el poeta no ens ha dit pas tot el seu pensament, pensament que, per altra banda, 
ha pogut canviar sovint durant la seva vida.” 

Després d'analitzar els “quartets”” on Kayyam expressa la seva confianca 
en la misericordia divina 1 aquells altres on el poeta sembla més aviat atribuir 
al seu Creador la responsabilitat de les seves faltes, en la qual cosa Kayyanm 
recorda en alguns moments els planys del Llibre de Job, M. Salet explica el 
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simbolisme amorós d'alguns “rubaiats” així com les idees religioses que hi tro- 
bem, repercussió dels corrents budistes que es filtraven per Pérsia en temps del 
poeta 1 dels prejudicis de la secta dels “sufís” a la qual sembla que es va adhe- 
rir el savi persa. 

“Quan es tracta de poetes, observa M. Salet, no hem de pendre pas per 
article de fe co que només és l'efervescencia de pensaments creats per una ima- 
ginació fogosa.” Així la perdua de certes creences no va pas donar a Kayyam 
la tranquillitat d'un esperit que ha reconegut la seva impotencia a penetrar el 
misteri. Al contrari, Kayyam cerca aquest misteri llargament, cerca el secret de 
la vida 1 es dol de no trobar-lo. Per dissort, hom no coneix els estudis filosófics 
de Kayyam, resumits en dos llibres que s'han perdut, pero la seva obra poética 
ens dóna, si més no, el resultat negatiu de les seves recerques. D'aquí arrenca 
el pessimisme del poeta, el qual se'ns mostra tan desillusionat de la ciencia 1 
de la filosofia com de les joies terrenals, que tant va celebrar en els seus 
“quartets”. El seu pessimisme voreja el nihilisme. Així i tot, sembla que Omar 
Kayyam no es va pas aturar en aquesta filosofia simplista 1 desconhortada. El 
poeta creu en el retorn eternal de les coses 1 alguns dels seus comentaristes li 
han atribuit idees de metempsicosi. Aixo Vallunya, a desgrat del seu pessi- 
misme, del fanatisme resignat de l'oriental. Tota la seva poesia és, pel contrari, 
un clam contra el destí, una insurrecció contra les forces orbes 1 fatals. 

Acabarem aquestes lleugeres notes donant, com a conclusió, una de les 
que M. Pierre Salet formula a la fi del seu estudi. “Omar Kayyam ha explo- 
rat tots els camins del pensament que en el seu temps eren oberts, 1 creiem que 
fou sincerament que va demanar a totes les doctrines la pau de la certesa. 
Kayyam va cercar realment, va amar realment, va sofrir realment, i és per aixo 
que a més de l'admiració que devem al savi 1 al poeta, bé li podem atorgar una 
mica de consideració 1, co que és més, bé ens pot inspirar vera llastima.” — 


A. MASERAS. 


min JUAN VÁZQUEZ DE MELLA: FILOSOFÍA DE LA EUCARIS- 
TÍA. (E. Subirana, ed., Barcelona, 1928) 


La mort recent de Juan Vázquez de Mella ha posat un to momentani d'ac- 
tualitat a la seva darrera obra: Filosofía de la Eucaristía, Vinteres de la qual 
prové, pero, únicament, de les seves qualitats intrínseques. 

Vázquez de Mella, qui dominava perfectament la materia 1 es movia amb 
singular agilitat en el medi més estrictament filosófic, va fer, en escriure aques- 
ta Filosofía de la Eucaristía, no una teorització personal, ans bé un llibre de 
divulgació filosófica, encertadíssim recull de les raons filosófiques més poderoses 
a favor del misteri eucarístic, degudament acompanyades d'algunes dades histo- 
riques i de la refutació d'algunes objeccions importants. 

Cap originalitat, doncs, pel que es refereix a les idees, almenys les básiques, 
com no sigui la forma, diriíem vulgaritzadora, de plantejar-les, desenvolupar-les 
i concloure-les. L'autor es limitá a exposar amb una forma ordenada i fácilment 
accessible els seus abundants i valuosos coneixements de la materia aquesta, 
donant-nos així, de passada, una prova de la seva considerable cultura. 

Peró aquesta mancanca d'originalitat qui seria un defecte en una obra lite- 
rária, és una qualitat recomanable en una obra així, divulgadora, de carácter 
filosófic, 1 qui tracta d'un tema exposat com és el dogma eucarístic. Cuitem 
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a dir que Pautor s'adapta d'una manera estreta, constant, al pensament escolás- 
tic, 1 molt sovint adhuc a la forma sillogística dels raonaments. 

Per altra banda, en una Declaració de Pautor, es fan les degudes salvetats 
1 es remarca la finalitat essencialment apologética de l'obra. Mella digué en 
aquesta Declaració que les raons adduides en el llibre no són una demostració 
purament filosófica del misteri, ans bé unes congruéncies i harmonies, que la 
raó, ilustrada per la fe, descobreix a posteriori. i 

El llibre pot dividir-se en dues parts. En la primera, on Pautor parla mi- 
nuciosament de les qitestions filosófiques que es refereixen o poden referir-se 
a P'Eucaristia, consta dels segúents capítols: 1, Investigació filosófica sobre la 
substancia; 11, Conseqiencies de la Creació; 111, La conversió de les substán- 
cies; IV, El dogma; V, Relacions sobrenaturals de la natura humana amb 
el Verb, 

Un cop feta aquesta llarga exposició, vénen les Proves generals, qui cons- 
ten de la prova filosófico-teologica, de la psicológica i de la histórica. 

La forma literaria d'aquest llibre no desdiu en qualitat de la solidesa dels 
raonaments; aixo fa doblement interessant un text qui ja ho és en si, a causa 
de la materia de que tracta. 

El P. Miguélez ha escrit un próleg a Pobra, sense cap relació amb el fons 
d'aquesta i de carácter purament anecdótic. — Ebuarp NICOL. 


tit JOAN SANTAMARIA: VISIONS DE CATALUNYA 


Dues poden ésser les finalitats que moguin a escriure un llibre descriptiu, 
de viatge. Una, objectiva, destinada a donar una notícia de la naturalesa i les 
característiques dels llocs que hom visita 1, llavors, si no es tracta de la des- 
cripció de terres exótiques de propietats especials, que donen lloc, perque hom 
els pugui fer inteligibles, a la comparació i a la metáfora, s'aparten del camp 
de la literatura. : 

L'altra pot obeir a una raó de poesia. En aquest cas, més que no pas assis- 
tir a la visió real d'un lloc, assistim a la manifestació ideal del poeta. 

De totes maneres, peró, hom pot arribar d'un extrem a VPaltre a través de 
múltiples graduacions, determinades per l'esséncia temperamental de Pescriptor, 
el qual pot lliurar-se a les descripcions després d'haver observat les coses des de 
dos principis oposats. L'un, és que l'encís de la seva visió el mogui a escriure, 
Paltre, que es lliuri a Pobservació amb el proposit d'extreure'n tot el suc lite- 
rari que continguin les coses. 

En aquest darrer cas, és indubtable que P'esperit ha d'anar preparat a l'ob- 
servació. Aquest efecte ens va fer el llibre Del país de les coses grans que Vany 
passat publica En Francesc Blasi Vallespinosa. Tot el que en aquest llibre hi ha- 
via de subjectiu era un visible esforc de contenció lírica. Tota la resta esdevenia 
un comentari objectiu del viatger previngut. 

Visions de Catalunya de Joan Santamaria donen la sensació d'ésser tot 
el contrari: un llibre projectat després de copsades, si no totes, algunes de les 
visions que el componen. 

A les primeres lectures, el libre de Joan Santamaria esdevé seductor. Co 
que més ens plagué de les novelles que coneixem d'ell, el lirisme descriptiu, 
ara havíiem de trobar-ho condensat i lliure d'una acció enfarfegadora. Peró 
hem compres que la prosa lírica de Joan Santamaria és com una bona menja, 
Vexcés de la qual li lleva bona cosa de la delícia que conté. 
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Els mitjans de Pescriptor per a donar varietat a les visions copsades són 
múltiples. Potser sobrepassen a les de la mateixa naturalesa. Peró en arrencar 
el secret vital de cada comarca, hi ha la vibració sensual, la voluptuositat de 
la prosa, que fan potser massa constantment sensible la preséncia del poeta. 
Les Visions de Catalunya contenen una passió desbordant d'amor a la terra, 
com a principal característica. La virtut d'aquest amor convertit en planes d'una 
gran intensitat lírica, el sol i la lluna i tots els elements en pes es posen d'acord 
per confeccionar el quadro que convé a la sensibilitat del poeta. Perqué en 
Visions de Catalunya, Joan Santamaria és essencialment poeta. 

La prosa descriptiva catalana compta actualment amb tres figures d'un 
altíssim relleu: Joaquim Ruyra, Josep Pla i Joan Santamaria, cadascú amb una 
personalitat ben definida. 

El primer és el que d'una manera més objectiva ha trobat el lirisme dels 
objectes, no el del poeta davant d'ells i ens ha mostrat superbes visions del 
paisatge. Mentre, a través de la seva prosa riquíssima, la natura ha pres 
relleus arquitectónics, les coses mortes s'han encomanat la vida de la natu- 
ralesa. 

A Josep Pla el podríem considerar com un esglaó per arribar del subjecti- 
visme d'En Santamaria a lP'objectivisme d'En Ruyra. No obstant, no s'assembla 
a cap dels dos. La seva particular manera de veure les coses fa que la prosa de 
Josep Pla observi un flux i reflux que s'adapta a la qualitat de cada aspecte, 
a través, pero, d'una posició veritablement rabelesiana. Aquesta és lP'apreciació 
que n'hem pogut fer, a través del seu estroncat Viatge per Catalunya, que co- 
mencá a publicar a La Nau i ha restat interromput. 

Les Visioms de Catalunya de Joan Santamaria, en canvi, presenten tota 
la complexitat d'un esperit líric en el qual la laboració interna supera a l'exte- 
rior. No esdevé pas un contemplatiu de la naturalesa, sinó que ens la mostra 
obedient a una poderosa raó de dinámica, de cada lloc que trepitja el seu peu, 
tot acudit a Pajut d'arts no literáries, com són les evocacions musicals i pictó- 
riques, amb les quals s'ajuda per fer més viva la impressió del paisatge. 

Si Vistons de Catalunya no estigués ple d'encisos, seria un llibre d'aquells 
que no poden ésser objecte de blasme. Perque una oculta energia sembla ha- 
ver-ho dictat: l'amor a la terra. — PErRÉ MIALET. 


HU DE LA NOVA GRECIA: EL, POETA COSTIS PALAMAS 


Un diari que hem rebut de Salónica porta en lloc preferent el retrat de Cos- 
tis Palamas, en la seva taula de treball, entre els seus papers i els seus llibres, 
i un entusiasta article sobre aquest gran poeta de la Grecia moderna. 

Aquest home de noble front sere, d'esguard suau 1 pur, de venerable barba 
blanquíssima, pulcre, senzill i bo, ens fa pensar en un Francisco Giner, en un 
Bernardino Machado, en un Nicolás Salmerón. Si no sabéssim que és Costis 
Palamas, ens pensariem, al primer cop d'ull, que és un dels illustres “supervi- 
vents” d'aquella Institución Libre de Enseñanza, tan bescantada i sobre la qual 
no s'ha pas dit encara la darrera paraula. 

Palamas és de la mateixa época en que aquells homes varen actuar 1 influir; 
pero, si analitzéssim bé la seva obra, en el seu aspecte ideológic, potser hi tro- 
baríem encara algun altre punt de contacte. 

Costis Palamas és, com remarca Le Progrés de Salónica, “el qui ha sabut 
donar, en els seus poemes, l'esséncia de l'áanima grega, el qui ha sabut sintetitzar 
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en els seus versos la figura multiforme de les aspiracions helleniques en el eon- 
cert de les aspiracions humanes”. 

Cantor del seu poble i de les seves belles tradicions, cantor de les aspira- 
cions de tota la humanitat, l'obra de Palamas és coneguda a Europa 1 América. 
Alguns dels seus poemes han estat traduits en frances i en angles. Ens plauria 
que algun dels nostres poetes els incorporés a la nostra llengua. Catalunya va 
influir a Grecia en l1'Edat mitjana: són dos pobles que no poden oblidar les seves 
mútues influencies. Si el filo-hellenisme fos el que hauria d'ésser, avui un poeta 
com Palamas seria ben conegut entre nosaltres. 

Aquest poeta, al qual la seva patria acaba de retre un sentit homenatge, va 
néixer a Patras, i només tenia set anys quan, havent quedat orfe, ana a fer els 
seus estudis a Missolonghi, en mig dels records de la gesta byroniana. El loc era 
a posta per somiar en la grandesa i en la llibertat de Grecia. Als setze anys, Pa- 
lamas se n'anava a Atenes a cursar la carrera de dret; peró aquesta assignatura 
no interessava pas gaire al qui ja sentia la seva vocació de poeta com un mana- 
ment de la seva vida. 

Un dels escriptors predilectes de Costis Palamas fou Víctor Hugo, del qua! 
va llegir totes les obres en frances: elles foren, mentre estudia a la Universitat, 
els seus veritables llibres de text. 

Palamas va donar-se a coneixer l'any 1877, quan esclatá a Grecia el famós 
debat entre els puristes 1 els partidaris de la llengua popular: el poeta va pendre 
partit decididament entre aquests. 

I'any 1897 entrava com a secretari a la Universitat d'Atenes, on continua 
treballant amb el mateix delit de la seva joventut, 1 des de comencaments de 
segle pot dir-se que ha produit les seves millors creacions poetiques, les quals 
són remarcables sobretot per les descripcions del paisatge grec 1 pel sentiment 
que anima l'autor. 

'Tanmateix, Palamas no és pas solament un poeta sentimental i descriptiu, 
sinó també un poeta d'idees, que canta lesforc huma, la conquesta de T'ideal, 
Pamor a la bellesa... És, sens dubte, l'escriptor que més ha influit en el desen- 
rotllament de la literatura helHenica dels nostres dies. 

Durant una llarga serie d'anys, Grecia ha estat trasbalsada per guerres 1 
revoltes, 1 encara avui dóna la impressió d'un poble desorientat, que no se sap 
pas ben bé cap on va, ni quin és el seu desti. 

A través de tants de canvis i trasbalsaments, el poeta venerable es dreca 
avui en la seva pura gloria, no contaminat per cap baixa passió de partit, 1 rep 
l'homenatge d'una Grecia espiritual i unánime, que veu reflectit en la vida 1 
Pobra del seu fill ilustre el millor d'ella. — Cares RAHOLA. 


mum TOMAS ROIG 1 LLOP: L4 NOIA DE BRONZE (Biblioteca Lite- 
raria, Llibreria Catalonia, 1928). 


Aquest llibre significa per a la literatura catalana l'adveniment d'un nou 
contista, 1 promeses fermes, segures de complir-se, de tenir un nou novelista. 

Comenca el volum amb La Nota de bronze, que li dóna el títol i és un conte 
llarg o una novella curta. Vénen després d'altres contes, en nombre de cinc, als 
quals segueixen un Retrats epigramátics, característics, encertadíssims. 

Tant la novela i els contes com els retrats serven en el fons, i en gran 
part «lels detalls de forma, una unitat d'estil 1 de caracter, interessantíssima per 
precisar 1 jutjar la personalitat d'En Roig i Llop. 

El nostre autor sens mostra posseidor d'un temperament de narrador jovial, 
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essencialment irónic, amb una considerable dosi d'agudesa satírica. Hem dit que 
és un narrador; peró no ho és mai a la manera objectiva. Ell explica sempre 
el que canta, adjectiva sempre, critica i es mofa dels caients grotescos dels 
personatges que la seva imaginació li suggereix abundosament. D'aquesta ma- 
nera domina sempre Pacció, no és mai —almenys en aparenca, i ací lPaparenca 
és la realitat — endut per ánima dels personatges i llur vida, fenomen fre- 
quent en molts, potser la majoria, dels novellistes, especialment els de carácter 
psicológic. Els personatges de Roig i Llop fan sempre el que vol que facin el 
seu autor. l aquest es complau a fugir de transcendentalismes, presentant-nos- 
els amb freqiéncia sota aspectes grotescos o humorístics, segons el caient de 
la seva fantasia. Ell és, aleshores, el primer de divertir-s'hi joiosament, amb 
la sana alegria de qui juga amb titelles creats per ésser motius d'esplai. 

Amb tot, aquests titelles d'En Roig 1 Llop tenen una humanitat real i veri- 
table. Són només titelles quant a llur constant dependéncia de la voluntat de 
Pautor, en quant llurs peripecies foren ideades dins una atmosfera de fantasia i 
imaginació. Aqueixa imaginació, aqueixa fantasia qui predominen en el treball 
de creació d'En Roig i Llop, no exclouen certament l'experiéncia viscuda ni l'ob- 
servació directa de la vida; només, simplement, les utilitzen com a mitja indis- 
pensable peró secundari. 

La unitat del volum no és trencada per la part dels retrats epigramátics. 
En aquests retrats En Roig i Llop ha posat la seva aguda observació al servei 
de la seva ironia, més aviat faceciosa que molesta. Amb aquests dos elements 
obté un resultat singularíssim. L'enginy li ha estat ací particularment proódig. 
Aquest enginy li guanyaria el perdó dels més severs al possible cástig que hauria 
merescut l'haver aplicat als personatges retratats, figures del nostre món intel- 
lectual, el mateix regim que als personatges dels seus contes. 

Més afortunats — o menys potser —, els personatges de La Noia de bronze 
han gaudit, privilegiats, d'una certa llibertat d'acció. L'autor els ha permés de 
seguir el corrent de llur propia vida i, perfectes humans, la vida els ha conduit 
a la dolor. El final de la novelleta és trist i deixa entreveure un esdevenidor 
desolat. Aixó és insólit en aquest volum. L'autor, peró, no ha abdicat ací de 
les característiques del seu temperament, i supera la situació dramática que ex- 
posa, amb la seva ironia, ácida de vegades, a base dels personatges. 

Aquesta barreja entre el dramatisme de Pacció i la faceciosa manera de 
contar-la, produeix els efectes més personals i sorprenents. Al bon efecte general 
ajuda l'habilitat d'En Roig i Llop per a la cura dels detalls descriptius, i el 
seu domini d'un llenguatge abundós i d'un estil dúctil i expressiu. — E. N. 


un IMATGERIES, POEMES DE JOAN FERRATÉ (Reus, 1928) 


Heu-vos ací una poesia viva, eixuta i discreta, peró sense escala. La poesia 
de Joan Ferraté obeeix més que res a la seva própia lliure inspiració, no pas a 
una combinació de paraules llamineres i buides que no diuen res. Sovint aquest 
poeta reusenc empra en els seus versos la paraula rústega i feixuga, apresa, 
pero, de boca de la gent del camp — diguem de la gent d'aquelles muntanyes — 
i alxóo fa que doni al seu llibre, tan saturat d'idees, un fort i substancial resust 
de terra. En el portic del llibre trobem aquests versos, que sense amagar la 
seva modestia ens volen dir moltes coses; vegeu-los: 


Parlant, som nosaltres; 
parlant, serem sempre... 
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Aquest primer vers, aquest Parlant, som nosaltres, ens ve a dir també que 
parlant és el poeta i que aquesta forma tan viva d'expressió té quelcom d'etern 
en el seu fons i que solament un poeta com Joan Ferraté té la gracia d'expres- 
sar-ho en els seus versos. 

Joan Ferraté, que no és jove —encara que Imatgeries sigui el seu primer 
llibre de versos —, ens fa viure totes les emocions d'un home seré, que evoca 
els dies de la seva joventut, un excellent excursionista que ha sabut copsar en 
les imatges a través dels anys i de experiencia d'un fort coneixedor de la terra 
que trepitja, amb una serenitat i forga commovedores. En els versos de Joan 
Ferraté hi ha tot lesperit rústec, tota la senzillesa de la vida d'aquella gent de 
muntanya que solament una comarca com la del Camp de Tarragona ens pot 
donar a compendre. 1 així mateix ens la descriu en els seus versos lliures sense 
que obeeixin a cap ritme ni a cap escola, peró les imtages de Joan Ferraté 
semblen copsades al vol, com una instantania, sense refinaments ni retocs de cap 
mena. Els versos de Joan Ferraté són tallats d'un mateix patró, tots fan una 
mateixa color i són com nois ben educats que van a una mateixa escola 1 ben 
al revés dels versos de Maria Manent— segons digué Joaquim Folguera — no 
van ben planxats ni vesteixen tots uniforme de collegial. Els versos de Joan 
Ferraté obeeixen tots a la lliure inspiració de l'autor. 

No sabriem acabar sense esmentar els poemes Septentrional, Punta galera, 
D'allá dalt, L'amor a casa i L/esposa a Vespós poemes serens com lánima de 
autor qui creu que 


tota la vida és un amor que corre 
que va d'un cor a un altre cor i a uns altres... 


Joan Ferraté, que sap transportar tan graciosament les imatges als seus 
versos, a voltes les vol sacrificar llastimosament, per cercar el consonant, co que 
hauria de procurar defugir. 

L'edició, feta per la casa Joaquim Horta, és excellent, així com el Proemi 
de Josep M. de Sucre i els boixos de Josep Gispert. — PROUS I VILA. 


BES EXPOSICION: 


nó ADOLFO FARGNOLI 1 ELS SEUS COFRE'TS 


A la “Casa de Cultura” de la sucursal d'Igualada de la Caixa de Pensions, 
es celebren tot sovint interessants exposicions. Darrerament, hi ha tingut lloc 
la de cofrets de Fargnoli. Aprofitant aquesta avinentesa, reproduim les paraules 
que el malaguanyat Ignasi Folch i Torres escriví a proposit de Pobra de Partifex 
gironi. 


Fls cofrets de N'Adolfo Fargnoli són una cosa tan personal, tan inconfusible, 
que d'una hora lluny es coneixen, podríem dir. En Fargnoli, amb les seves arquetes 
¡ cofrets i caixes treballades i exornades amb una pompa gairebé oriental, és tot un 
període, una ciutat, millor dit. De moment aixo que diem sorpendrá els que no esti- 
euin del tot al corrent de la vida espiritual catalana; peró aquells que la coneixen 
¡ Phan seguida, estic segur que m'entendran de seguida i no ho trobaran estrany aixó 
que les caixetes d'En Fargnoli siguin una ciutat. 
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La ciutat que representa l'home dels cofrets dels títols literaris — perque cada 
caixeta és un poemet en la ment de l'autor —és Girona, i la Girona d'En Fargnoli 
és la d'un grup d'esperits selectes que al volt d'En Rafael Massó, aquest home de les 
grans iniciatives i de les grans inquietuds, arquitecte i gustador de totes les belles 
coses del món, han creat la que temps a venir se'n dirá, en classificar i estudiar el 
nostre actual renaixement artístic 1 literari, Pescola de Gtrona. 

I En Fargnoli és un dels representants més vistosos d'aquesta escola. Ell, en les 
quietuds dolcíssimes de la formosa vetusta ciutat, treballa a poc a poc, i tot fent la 
seva, veureu que de tant en tant ens surt amb el resultat exquisit d'aquest treball abso- 
lutament personal. Perque l'art d'En Fargnoli no és — sortosament — art de manu- 
factura. No ho és, perque no pot ésser-ho, car deixaria d'ésser-ho en el mateix 
moment que perdés aquest sentit que ara té de cosa treballada quietament 1 amorosa- 
ment en la solitud i calma del seu obrador gironí. No és que ho sápiga, pero a En 
Fargnoli jo mel figuro igualment com un artífex medieval: modest, será, calm 1 
somiador. 1 el veig així, després de tota humanal vanitat, en un recó de l'obrador 
que jo el situo al capdamunt d'un d'aquells carrers camí de la Catedral, segut enfront 
del banc de treball i amb una gúbia a la má i una cancó a flor de llavi. I ell, pensant 
només que amb les seves caixetes i amb les coses que s'hi podrá guardar, totes plenes 
d'aromes d'aquells fets que ens pessigollegen el cor, va fent... va fent, tot sentint la 
cancó de les campanes... I va somiant i esculpint i exornant de delicats arabescos “la 


caixeta de amor que neix”...—1. FOLCH I TORRES. 


unn LLUÍS MEDIR 


I'exposició de pintures que Lluís Medir tingué oberta els Establiments Ma- 
ragall ens oferí una avinentesa de poder constatar unes personalissimes opinions 
sobre el paisatge que situariem entre Tossa i la platja de Pals. 

Aquest paisatge, ple d'una harmonia de colors 1 de línees, no ofereix estri- 
dencies ni perspectives desencaixades o truculentes. És una cosa tan deliciosa- 
ment retallada i dibuixada, s'ajusta a un to tan inefable i dolc, que aixoó el fa 
extraordináriament perillós en dur-lo a la pintura. Aquest paisatge és propens 
a donar de seguida un to de lamina o de cromo a les reproduccions que se'n 
facin. Les seves mateixes perspectives, encloses dintre uns limits que mai no 
abasten grans distancies —bo 1 tenint molt de panorámiques —es fan de difícil 
pintar per la mateixa abans dita raó de lP'equilibrada 1 gairebé precisa ondula- 
ció de corbes, gradació de colors 1 de límits. Oi més. Hi ha la mar. Prescindir 
de la mar en pintar la costa ho considerem un absurd. 1 pintar la mar, que és 
moviment, llum i xarbotament de colors, és tan difícil ! 

Lluís Medir ha fet una seriosa temptativa per copsar els secrets de la for- 
ma, de la llum i dels colors d'aquest paisatge. Algunes de les seves teles tenen 
una rica valoració de colors, tal vegada una mica exaltats. No és encara ben 
bé aquell equilibri entre les tonalitats 1 les línees, pero és un seriós intent 1 
s'endevina un noble afany d'arribar-hi. Car si bé els volums i les formes 
d'aquest paisatge que ell pinta són un fidel i reeixida plasmació, en canvi, el 
color, de vegades, se li escapa en una llei d'estridencia. Aquest saber jugar 1 
aprofitar-se dels colors, aquest saber fer-los vibrar que es veu en les teles expo- 
sades, ens donen raó de la rica potencia del temperament de Lluís Medir, el 
quals se'ns apareix posseidor d'una técnica molt segura i d'un art molt decoratiu. 

En la reproducció de les figures, en canvi, ens ha semblat que no arribava 
al mateix nivell on el situariem com a paisatgista. Precisament la tela on recol- 
zariem amb més forca aquesta opinió 1 anterior, és aquella on figura la llinda 
d'una porta de cara a mar en el qual hi ha una balandra fondejada. La llum 
hi entra a bell raig 1 s'ajau pel tros d'interior 1 per sobre la punta d'una taula 
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on fulgura un cantir vermellós. Aquesta llum és rutilant, vívida, potser crida- 
nera i tot. És clar que el pintor vol donar la sensació d'un migdia carregat de 
sol, d'atuiment i de mandra. Pero bo i aixó aquella llum tan carregada de li- 
risme i aquell conjunt tan suggestiu perden qualitats per culpa del gos ajacat 
vora les potes de la taula, fals de línees 1 de posició. 

Creiem que Lluís Medir posseeix indiscutibles condicions pictóriques. S'en- 
devina també a través de les seves obres que sap els secrets de lofici, i els 
trucs i tot. La seva honradesa d'artista acompanyada d'aquestes qualitats i aque- 
lla mena d'atreviment en resoldre alguns primers termes dels quadros han de 


fer que el seu nom s'arrengleri ben aviat entre les avancades de la nostra jove 
pintura. — ALFRED GALLARD. 


T'EXCURSIONISME 


ii TTINERARIS, LLIBRES I PERIÓODICS 


l'any 1928 promet ésser un any cabdal per a l'excursionisme catala. En 
multiplicar les seves activitats, en disciplinar els seus esforcos, en preocupar-se 
dels seus ideals i de les seves possibilitats, ha encalcat rompre el glac de la in- 
diferencia amb que el voltaven els profans 1 avui el nostre excursionisme és una 
actualitat viva 1 palpitant. 

Unes paraules lleugeres poc meditades d'un jove intellectual nostre, igno- 
rant la puixanca dinámica dels nostres esportius, donen lloc immediatament a 
la réplica serena d'un repórter subtil descobrint la tasca continua 1 modesta 
d'unes entitats excursionistes que llencaven al públic uns itineraris senzills 1 exac- 
tes, fruit d'excursions ben aprofitades 1 del desig de facilitar el coneixement de 
la nostra terra, llamor a les nostres coses 1 l'afecció de la nostra jovenalla a l'ex- 
cursionisme. El repórter ens parlava de noves series d'itineraris en preparació 
i a punt de publicar-se, pero no dela encara que aquests itineraris, fáacils 1 prac- 
ticables aprofitant els dies festius, són estudiats 1 fets per diverses entitats ex- 
cursionistes de tot Catalunya que s'han repartit de dues en dues les diferents 
comarques nostres. Aquesta tasca precisa 1 metódica que ajunta els esforcos de 
les nostres entitats excursionistes, disciplinant llurs esforcos 1 estimulant llurs 
activitats, dibuixa ja les noves orientacions del nostre esport. El recent llibre 
del jove excursionista F. Pujol i Algueró, bellament prologat per l'infadigable 
amic i ferm excursionista el catedrátic J. M. Batista i Roca, Orientacions d'Ex- 
cursionisme, és un primer assaig ple de prometences que inicia co que podríiem 
dir-ne l'estudi filosófic de Pexcursionisme catala. 

Darrerament havem llegit el primer número del periódic quinzenal Excur- 
sionisme, qui vol ésser organ del jove excursionisme. Aquest primer número 
dóna el to de co que deu ésser un periódic d'esport quan neix per ajudar 1 en- 
noblir el seu conreu contribuint a generalitzar la seva practica, a intensificar els 
seus resultats 1 a enlairar els seus mobils i ideals. No creiem que els seus redac- 
tors restin satisfets del seu primer esforc, que estem segurs que consideren no- 
més una prova i un inici de co que será, ajudant tots, el periódic dels excursio- 
nistes catalans. Cal només comparar-lo amb la premsa esportiva que es publica 
a la nostra terra per compendre tot seguit la qualitat del nostre esport excursio- 
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nista, que desitgem veure estimulat, estudiat 1 practicat per les noves promo- 
cions intelectuals de la nostra terra al costat dels fills del nostre poble qui vol- 
drien veure un tremp viril i decidit en els conreadors de les nostres lletres i cién- 
cies. — Dr. J. RIERA 1 PUNTÍ. 


TEMES DIVERSOS 


nus SÍMPTOMES 


Tothom que llegeixi diaris s'haurá adonat que a Valencia es nota — d'algun 
temps engá — una inesperada activitat autóctona. 

És ben cert que a Valencia mai no han mancat conreadors del nostre idioma ; 
mai no han mancat tampoc determinades manifestacions de valencianisme més 
o menys vigoroses. Un moviment acorde, pero, gairebé estructurat, d'ampies ho- 
ritzons i amb collaboracions de tota mena com el que ara s'está iniciant, feia 
molts d'anys que no l'haviem vist. 

Han tingut una part importantissima en la gestació d'aquest moviment dos 
fets diversemblants pero coincidents: l'aparició de la revista literaria Taula de 
les Lletres Valencianes, que dirigeix el Sr. Navarro-Borras, 1 la lloable tolerán- 
cia amb que el diari El Pueblo (tradicionalment hostil al valencianisme i no 
sense certa raó) ha permes a diversos escriptors exposar des de les seves planes 
llurs respectius criteris valencianistes. 

Cal valoritzar exactament aquests dos fets, per tenir una idea exacta de llur 
respectiva importancia. 

La Taula ha fet el miracle d'aplegar dins d'un sol grup molts elements va- 
 luosos que d'altra manera no s'haguessin mai solidaritzat per realitzar una tasca 
comuna. Petites diferéencies de criteri encara mantenen allunyades de la Taula al- 
gunes individualitats de la jove generació literaria valenciana. Peró el fet que 
cal remarcar amb satisfacció és que el grup existeix, que está animat d'un noble 
entusiasme 1 que cerca constantment una perfecció que no trigará galre a asso- 
lir, car des del primer número, escrit en un vocabulari gairebé dialectal 1 amb 
una ortografia lamentable, fins al número quart, al qual hom troba un llenguatge 
més pur i uniformat, s'ha fet molt de camí. 

El resultat de la toleráncia valencianista d'El Pueblo ha estat molt dife- 
rent, peró potser és encara més interessant. Els lectors d'aquest diari republica, 
avesats a mirar amb irónica desconfianca l'antic valencianisme, han tingut oca- 
sió d'adonar-se que sota aquest retol, sovint menyspreat per ells, caben moltes 
més inquietuds de les que es pensaven. Han fet un tomb en la seva línea de 
pensament. Han reflexionat. 1 com que són generalment comprensius 1 cordials 
envers les idees d'altri, han adoptat una civil actitud de respecte i d'expectació. 
En aquest mateix moment, un jove escriptor valencia —el Sr. Just Gimeno — 
que pertany a la Junta directiva de la Casa de la Democracia, ha organitzat una 
série de conferéncies en la qual abunden les dedicades a temes valencianistes, 
car el Sr. Just Gimeno sempre s'ha distingit per la seva fidelitat a Pesperit de 
la terra 1 ha estat un eficac iniciador dels estudis folklórics valencians. Resultat 
de tot aixó ha estat que el mateix públic que anys enrera hagués cridat indig- 
nat: “Que hable en castellano !”, va aplaudir efusivament el Sr. Joan Estelricb 
i lí va proporcionar un triomf inoblidable, com poc abans havia aplaudit una 
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lectura de versos de Miquel Duran, i poc després va aplaudir igualment el 
Sr. Adolf Pizcueta, el qual parlá en valencia sobre la renaixenca valenciana. 

I perque aquest quadro sigui més falaguer encara, cal afegir que el Sr. Fe- 
lix Azzati va autoritzar l'autor d'aquestes ratlles perque escrivis en catalá a 
El Pueblo, com així ho ha fet des d'aleshores. 

Avui sols hem volgut donar aquestes noves per tal que el lector en pugui 
treure conseqiiéncies per ell mateix. Com aquests símptomes ens revelen les 
grans possibilitats que les lletres valencianes tenen actualment a Valéncia, pot- 
ser ho direm un altre dia. — ArTUuR PERUCHO. 


LLIBRES CATALANS APAREGUTS EN EL MES DE MARC DE 1928 


F. Pujol i Algueró. — Orientacions d'excursionisme. Próoleg de J. M. Batista 
Roca. — Ptes. 1?25. 

Alexandre Galí. — La mesura objectiva del treball escolar. “Biblioteca Pedago- 
gica”, série primera: Quaderns dels Cursos Lliures de Pedagogia. — Ptes. 15. 

Carles Rahola. — L'amor al llibre i els grans amics del llibre. — Ptes. 2'50. 

R. Miquel i Planas. —La llegenda del llibreter assassí de Barcelona. IHustra- 
cions de D*Ivori. — Ptes. 20. 

Pau Griera i Cruz. — 1'Estátua Viva i altres narracions. Portic de Joan Trias 
Fábregas. Vol. XVI de la “Biblioteca Sabadellenca”, Sabadell. — Ptes. 5. 

Els Sonets de Shakespeare. Traducció completa de Carme Montoriol Puig. Pro- 
leg d'A. Plana. — Ptes. 5. 

Josep Haydn. — La Creació. Traducció catalana de Joaquim Pena. Vol. 1 de la 
“Biblioteca dels Grans Oratoris”. — Ptes. 2*50. 

Máxim Gorki. — Lenín. El pagés rus. Traducció de Ventura Gassol i J. Carner 
Ribalta. — Ptes. 2. E 

Ferran Agulló i Vidal (Pol). — Llibre de la Cuina Catalana. — Ptes. 4. 


Comunicació de la 
| Llibreria Verdaguer | 
Rbla. del Centre, 5. | 


LL. MERCADER 


LA CRITICA 


La crítica ha respostí al llibre Cartes de 
lluny de Josep Pla, com era d'esperar, amb 
elogis unánimes. Veus-en ací alguns frag- 
ments, i reproduim gairebé integra la crítica 
que Márius Verdaguer publica a La Van- 
guardia: 

“En endinsar-me en la lectura del llibre 
de Josep Pla: Cartes de lluny, he tingut la 
sensació que contemplava un d'aquells mapes 
meravellosos dels bons temps. Un mapa que 
em mostrava a través una multitud de co- 
lors, de llums i d'idees, una nova ruta 'apas- 
sionant del llatí Enees a través d'unes terres 
nordiques insospitades i sensacionals. El món 
se m'anava convertint lentament en un pro- 
digi, i embarcat en el carroussel irónic 1 sen- 
timental vaig fer, assegut en la meva cómoda 
cadira de lectura, un dels viatges més mera- 
vellosos i fantástics que es puguin fer. 


”I és que el llibre d'En Josep Pla té, pri- 
mer que tot, una enorme forca suggestiva, 
un interés palpitant que neix d'un ocult ordit 
interior, i d'una insospitada manera de veu- 
re els paisatges i les ciutats. 


”I és que En Josep Pla posseeix en gran 
manera la qualitat que és exigida despieta- 
dament a tot artista i sense la qual no ens 
interessaria mai: una sensibilitat fina 1 pe- 
netrant que vibri constantment de seguida 
que es posa en contacte amb la vida. Aixó 
li permet de descobrir molts secrets escon- 
dits als altres, i que en sorgir donen al lec- 
tor un estat de sorpresa 1 complacencia. 


”A més, Pautor de Cartes de lluny és un 
pintor extraordinari; sense temor d'errar- 
nos podem dir que és com un Renoir o un 
Monet de la moderna literatura; té un seri- 
tit profund, equilibrat 1 impressionista de les 
colors i les llums, un ull segur en veure 1 
exprimir, i en la seva riquíssima paleta de 
léxic troba, en sávia combinació, la raó de 
totes les mescles i de totes les gammes. 1 
en aixd creiem que ja no es pot arribar a 
més: els paisatges escandinaus són una de 
les coses més belles que s'han escrit en llen- 
gua catalana. 


”] aquest llibre, tot i essent molt catala; 
no té res d'aquell gustet de cuina casolanz, 
aquell deix d'escudella barcelonina, que és 
tal vegada un dels majors defectes que no- 
tem en moltes de les obres dels nostres 'au- 
tors contemporanis. Té tota la qualitat d'un 
llibre europeu; no, naturalment, pels assump- 
tes que hi tracta, sinó també per la seva ma- 
nera de veure'ls i enfocar-los. 


POR TECCIÓ DE. CONTES 1. NOVEL:L 


pa 


Ir 
4 
sh? 


, 
TD 


| 
| 
] 
4 


| 
| 
| 


” Aquest llibre ens demostra que la renal- 
xenca catalana comenca a tenir bona saó; la 
llengua aromática i viva en qué está escrit, 
constitueix una magnífica harmonia de ma- 
tisos, d'aleacions i de gammes; té tota aque- 
lla agredolca saboria fragant de les fruites 
arribades a una ponderada maduresa en les 
estacions propícies. No gaires llibres com 
aquest ens poden donar a Catalunya una 
sensació d'obra perfecta i contemporania. Els 
capítols d'aquest llibre, sense que s'hi as- 
semblin en res per llur tema i llur factura, 
arriben a aquella qualitat d'obra perfecta 1 
aguda, amarada de sensibilitat d'artista, que 
trobem, per exemple, en aqueixes dues pe- 
tites grans obres mestres de Gaziel: El nou 
viatge sentimental 1 Eugent, pintor de xeme- 
neies, que tenen aqueixa perfecció espiritual 
rarament assolida 1 el secret de la qual tam- 
bé sembla que el tenia el temperament agut 
de Xavier de Maistre. 

"Les Cartes de lluny tenen, a més, algun 
parentiu amb 'aquelles magnífiques Cartes 
finlandeses de Vextraordinari, injustament 
oblidat Angel Ganivet. En aquest hi ha tal 
vegada una major pregonesa ideológica, una 
ironia més dura i un pessimisme més d'altre 
temps; pero les Cartes de lluny mostren un 
artista més fort i més sensible, amb una 
retina molt més penetrant per revelar-nos el 
paisatge, i amb una ironia molt més agra- 
dable, puix no té vetes de sang com la de 
Ganivet, sinó que escumeja d'una manera 
viva com el ferment inquiet d'un excellent 
llevat artístic. 

”Celebrem que el talent indiscuible de Jo- 
sep Pla hagi trobat en aquest llibre una per- 
fecta expressió. Ell és, en definitiva, un ar- 
tista, i havia de compendre que Part no és 
gens amic de certes dissonáncies de mal 
gust, i de certs atreviments que podran sor- 
pendre al lector com un reclam baladrer 1 
desentonat, mes que sempre repugnaran a 
les persones de bon gust. Net de tots aquests 
mancaments al bon gust, que ens semblen 
coses infantils, de que En Pla feia ús en les 
seves obres anteriors, Cartes de lluny ens 
revelen la vertadera personalitat de Pautor, 
sense fingiments ni postures poc transcen- 
dentals d'estudiant trapasser. 

” Aquest llibre, que pot ser llegit per totes 
les persones de gustos més exigents, honra 
la iteratura a que pertany i a Pautor que 
l'ha escrit, i és un fermall magnífic per inau- 
gurar la “Collecció de Contes 1 Novelles”, 
que amb ell inicia La Nova REVISTA 1 que, 
judicant pel seu comenc, será d'un interés 
realment considerable,” . 
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A la revista Catalunya Social, Joaquim 
Civera deia: 

“Les descripcions són rápides, peró tenen 
el relleu dels aiguaforts. Amb unes quantes 
pinzellades ens fa coneixer les característi- 
ques d'una ciutat. En Pla, sense cap mena 
d'afectació, ens descriu bellament el pal- 
satge. Escriu amb tanta naturalitat que no 
empra mai trucs literaris per a donar-nos 
una visió pura de la: naturalesa.” 


Xx 


A La Veu de Catalunya escrivia Prudenci 
Bertrana : 

“Enguany els falziots han comparegut a 
l'hora justa d'aparéixer un bell llibre. Es 
tracta del primer volum de la “Collecció de 
Contes i Novelles”, o sia Cartes de lluny, 
d'En Josep Pla. 

"El fet en si no és pas meravellós, Re- 
sulta una casualitat com una altra, peró una 
casualitat escaient, de bon averany. Déu ens 
lliuri de comparar En Pla amb els falziots, 
sobretot ara que en la delectable prosa que 
ens ofrena no hi ha cap xiscle estrident ni 
cap d'aquelles envestides audacioses, gairebé 
temeraries, contra les parets, que caracterti- 
zen els falziots i que a voltes els fa davallar 
mig estabornits arran de terra. En tot cas 
el Pla d'ara té dels falziots P'entusiasme pel 
viatjar, la inquietud impetuosa que els porta 
d'una ciutat a Paltra, la grácia en saber gi- 
ragonsar del centre als suburbis 1 lagilitat 
admirable a entaforar-se — el falziot pels fo- 
rats i escletxes i En Pla per lesperit dels 
homes i les coses—a tot arreu, sense enyo- 
rances ni escrúpols. 

”El que hem envejuat dels falziots aqueix 
delit de córrer món, aqueixa facultat d'en- 
lairar-se per sobre els vents i les tempestes, 
amb aquella alegría i estoicisme, ho envegem 
també de V'autor de Cartes de llumy. Ja su- 
posareu que fem una petita diferéncia a fa- 
vor del company. En Pla ha trobat les ales 
a la guíxeta de les estacions i l'optimisme al 
senatxo de viatger, peró vola pel cel literari 
amb seguretat incansable 1 ádhuc sap on va 1 
on cal fer niu, molt millor que un falziot de 
campanar o de golfa. 

”Si us interessa rebre sensacions exquisi- 
des de falziot intellectual llegiu aquesta pri- 
mer libre que, sota una mena de protectorat 
de La Nova Revista, acaba d'aparéeixer. Fa- 
reu un viatge cap al nord d'Europa armats 
d'uns ulls que no se'ls n'escapa mitja, d'una 
intelligéncia penetrant 1 sintética, d'un hu- 
mor sá, despert, un poc maliciós i iconoclasta 
i d'un meravellós artista que, en un tres 1 no 
res, el mateix croquitza un paisatge que un 
interior, un camperol que un ciutada, una 
catedral que una taverna. 


"Cartes de lluny és el diari d'un home que, 
modestament, gatament, vola molt alt, fila 
molt prim, i no té pannes ií li sobra combus- 
tible.” 


* 


A La Publicitat deia Tomás Garcés: 

“En Cartes de lluny, Venlluernament, la 
visió, la imatge fresca i nova, us encisen 'a 
cada pas. Josep Pla troba a Anvers i a Rot- 
terdam lambient pintoresc— taverna mari- 
nera — que li plau. Fa ballar als ulls del lec- 
tor, amb ploma prodigiosament acolorida, bi- 
garrats espectacles. Peró on Testil del nos- 
tre escriptor esdevé més viu i expressiu és 
en els articles de Noruega. Són págines a 
incorporar a la millor antologia d'escriptors 
rodamons. 

"Llibre farcit d'imatges, té un gust agre- 
dolc de melangia i d' humor. Podríeu, amb 
facilitat, destriar dues menes d'imatges, a 
tot el llarg del llibre. Sembla que Pautor, 
abocat a l'idillisme, se n'aparti ell mateix a 
estrebades violentes. Mai, peró, val a dir- 
ho, és trait el proposit — humorístic tant com 
decidit — de delicadesa que Josep Pla con- 
fessa en el proleg del llibre.” 


k 


Carles Soldevila, en un d'aquells Full de 
dietarí una tria dels quals, ara sortida, ens 
ha fet veure un cop més llur agilitat 1 finesa 
d'esperit, diu: 

“El viatger Josep Pla no pertany a Tes- 
eola de Paul Morand. Duu a les venes el 
desfici dels nómades, peró no el dels auto- 
mobilistes rics i desenfeinats. En el proleg 
de les Cartes de llumy que acaben de sortir 
es declara familiar dels .vagons de tren i 
amic de la maleta, pero ho fa sense gens 
d'esnobisme. La prova és que en la resta del 
llibre gairebé no en torna a parlar. Sabem 
que viatja perque cada “carta” ens intro- 
dueíx en una atmosfera diferent o ens acara 
amb una altra gent exótica, no pas perque 
retregui quilometratges o doni informes mi- 
nuciosos sobre lP'estat dels paviments, el preu 
de la benzina o el funcionament dels hotels. 

”Pla adora el paisatge. Tal vegada és el 
seu únic ídol. En la consideració dels espec- 
tacles humans el podreu trobar agresstu, sar- 
cástic o contradictori. En canvi, davant el 
barri marítim d'Anvers, la meravella del 
fiord noruec o Populencia del cel d'Holan- 
da, reacciona no sols com un poeta sensible, 
sinó com una persona seriosa 1 congruent. Í 
mai no veu tan simpáticament els homes com 
quan els tracta en massa, com elements tot 
just destacats del paisatge... 

”Canviareu de lloc — diu el Kempis —i no 
us en trobareu millor. És possible. Peró no 
és un consol menyspreable de veure que els 
canvis d'En Pla, en lloc de Puniforme re- 
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gust de la cendra, ens ofereixen mil sabors 
prou personals perqué no puguem oblidar- 
les.” 

* 


A La Publicitat (1 de maig) escrivia Jo- 
sep Maria de Sagarra: 

“Josep Pla diu en el seu llibre: jo de tal 
ciutat o del paisatge he vist aixó 1 alxo... 
—i les coses que ell veu són personalíssi- 
mes; de vegades vol ésser objectiu i tan im- 
personal com pot, peró es traeix cada dos 
per tres, i aquestes traicions són la grácia 
i la forca que aguanten les seves planes. 

"Josep Pla, com a espectador del món, 
sembla a estones que es deixa enlluernar pel 
color de les coses, peró aixó només ho sem- 
bla; el que l'enlluerna de debo és la forma; 
té com si diguéssim una visió escultórica de 
la vida, i al meu entendre 'aquesta és la bona, 
és la més realista, la que evita més equivo- 


“cacions i té garanties de perdurar. 


”En el cas d'En Josep Pla TVestil delata 
un cor que bull entre una bona terracuita 
antiga i una bona cassola de peix. Les bu- 
llides d'aquest cor poden ésser tan parado- 
xals, tan agres o tan explosives com vul- 
gueu, peró sempre hi ha dues coses que 
Paguanten, que el lliguen definitivament : 
aquella terracuita, precisa, meravellosament 
realista, i aquella olla de peix amb els mil 


gustos que l'avaloren. L'admiració de Josep 
Pla per escultor Manolo i el llibre mera- 
vellós que ha escrit sobre aquest tema de- 
mostren que aixó que dic no és gaire lluny 
de la veritat. Il a més a més una posició com 
aquesta per 'a un escriptor del nostre país és 
una de les posicions més segures i més 
d'acord amb el nostre paisatge i amb tot el 
bo i tot el miserable que ens aguanta. 

”Més que en els llibres de tema local, es 
veu en aquestes Cartes de lluny Virreducti- 
ble rodamon de barret fort 1 d'americana 
curta amb un brotet de ginesta al trau, i amb 
unes grans ganes de seure al cafe del seu 
país, que sempre és el millor café per a ell. 
Amb aquestes visions d'Europa em fa Pefec- 
te que Josep Pla crema els fulls del Bae- 
decker amb sarments de la seva costa, 1 per 
a donar gust als que guaiten l'espectacle els 
cou entre les brases de la crema un rovelló 
magnífic o un rufí acabat de pescar, tot car- 
regat de punxes i de camándules, complica- 
díssim, com una pintura oriental.” 


*x 


Totes les demandes 1 consultes referents a 
aquesta collecció poden adrecar-se a la redac- 
ció de La Nova Revista, on hi ha també 
VPadministració 1 el dipósit per a la venda. 


3.-F. RAFOLS 
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Heus ací una' petita mostra de Chesterton 
poeta. Ja sabem que en tota traducció de ver- 
sos s'evapora, en quantitat més o menys im- 
portant, un element no gens menyspreable; 
així i tot, volem creure que en els versos 
segients són salvats els més importants ele- 
ments que entren en la composició de llur 
humour i, sobretot, la intenció sana i plena 
de ben sentit, del formidable bon sentit ches- 
tertonia, que són el senyal més auténtic de 
tota Pobra de G. K. C. 


El bon ric 


Mr. Mandragon el milionari 
no volia muller ni vi. 
No suportava complexitats : 
ell vivia la Vida Senzilla. 
Demanava el lunch per megafon 
amb un to senzill i mascle 
1 feia servir tots els seus autos 
per dur la gent a votar, 
1 'a més vint telefons i una maquineta 
coqueta i enginyosa com mai s'hagués vist 
amb cents de politxes 1 palanques 
de metall sempre ben lluent. 
Per issar-lo del 1lit saludable 
cada dia de la seva vida 
1 rentar-lo 1 vestir-lo 
i afaitar-lo 1 raspallar-lo 
— per viure la vida senzilla. . 


Mr. Mandragon era molt refinat 
i vestit netament sense pretensions. 
Ho diuen tots els diaris americans 
que coneixen millor el refinament. 
Senzill i net, cap i capell, 
1 el gec també senzill i net, 
a cada cama un pantaló 
1 una sabata a cada peu, 
1 no com tots esperarieu 
una pell de tigre 
tota ratllada 1 bigarrada 
i un capell de pagó amb la cua dreta 
i una túnica escarlata 
guarnida amb girassols, 


i 'ara jeu allí, flonjo i suau 

i gris i certament molt refinat, 
quan es podia haver podrit 

i convertit en flors 1 fruit 
amb Adam i el seu llinatge... 


La cancó del dret + el tort 


Festegeu amb vi, dejuneu amb naigua 
i el vostre honor romandraá segur, 
fill i filla del Déu Totpoderós, 

tu el valent 1 tu la: pura. 

Si un ángel baixés del cel 

i us duia altres coses que beure 
doneu-li les grácies per la gentilesa, 
aneu 1 aboqueu-les al pou. 


El te és com P'Orient on es cría, 
un gran mandarí groc, 

amb urbanitat de maneres 

i inconsciencia del pecat. 

Totes les dones com un harem 
marxen a la seva cua; 

1 com l'Orient on es cria 

ell és verí quan és fort. 


El te per bé que oriental 

és almenys un cavaller; 

el cacau és un murri 1 un covard; 
el cacau és una bestia vulgar; 

el cacau és totxo, deslleial, 
mentider, rastrer, rústec 1 murri, 
i pot estar ben agrait 

al ximple que se Pempassa. 


Pel que toca les aigúes ventoses 
plogueren com 'ta tempestats 
quan el bon beure deshonoraren 
els borratxons de la ciutat. 


Quan el vi vermell dugué la ruina vermella 


i la dansa de mort dels nostres temps, 
el cel ens trameté l'aigua de soda 
com un turment pels nostres crims. 


* 


que haurien estat de més efecte 
i afalagat l'orgull de home feble 
que sospirés per la muller o el vi. 
Pero la Fama 1 el Flascó 
per Mr. Mandragon enterbolien 
la vida senzilla. 


Mr. Mandragon el milionari 

m'alegro de dir-vos que ja és mort, 
gaudi' d'un quiet funeral 

en un cobert crematori 


El nostre admirable Josep Obiols ha di- 
buixat ja una admirable marca, inspirada en 
un relleu de la nostra catedral, per a les 
obres de G. K. C. que estem a punt de pu- 
blicar. 

*X 


La Llibreria Americana (Rambla de les 
Flors, 31) regentada per Joan Vinyes, fou 
la libreria predilecta de G. K. Chesterton 
durant la seva estada a Barcelona. Algun 
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dia explicarem algunes de les anecdotes de 
les seves visites. El simpátic 1 intelligent 
propietari de la llibreria mostra als visitants 
que s'hi interessen, una collecció de llibres 
de l'autor d'Heretics, dedicats expressiva- 
ment, i una página d'album que reproduirem 
un día. Joan Vinyes ens ha trameés la tra- 
ducció d'un poema de G. K. C., El mar rorg, 
extret del recull The Ballad of St. Barbara. 


k 


“Els Amics de Chesterton” s'honoren, de 
fa poc, amb P'entusiasme i la cooperació in- 
tellectual i material d'alguns dels nostres mi- 
llors amics, Josep Porta, Josep Sala i R. T. 
Vilaró. 

* 


Mn. Bonaventura Pelegrí, des del Diario 
de Lérida, mena una ardent i entusiasta cam- 
panya pro Chesterton que fa esperar que 
Vedició de les obres d'aquest tindrá un éxit 
en la cultíssima Lleida. 

D'altres llocs també arriben constants de- 
mandes d'exemplars d'Herétics, Vaparició de 
la qual tindrá lloc a primers del mes vinent. 


* 


Fa un parell d'anys, a La Veu de Catalu- 
nyo, fou publicat un article d/un amic nos- 
tre, L'enorme rol reparador de Chesterton, 
dedicat al malagwanyat Joan Crexells, un 
fragment del qual reproduim com a comple- 
ment a la Réplica d'E. Jardí que inserí La 
Nova Revista del mes de marc: 

“I'apologética católica de Chesterton és tan 
vasta, tan general, tan universal — oh, Joan 
Crexells! — com la contraapologética anti- 


cristiana de mitjan segle divuite del Voltaire 
de Ferney. 

”El tema, universalíssim, que l'un defensa 
amb “humour” entusiasta, que Paltre va ata- 
car amb “esprit” corrosiu, no pot circums- 
criure's, en lPessencial almenys, a cap mida 
o graduació exclusius de sabor i de lloc. 

”La influencia de Voltaire fou general. 

”La influencia de Chesterton és — 1 ho sera, 
sobretot, el dia que la seva obra sigui cone- 
guda, apreciada i admirada amb tot el seu 
abast transcendental — una influencia verita- 
blement mundial. 

”La impietat humorística de Voltaire, que 
tants d'estralls va ocasionar, no podia ésser 
vencuda, en un terreny parell, sinó per la 
pietat humorística de Chesterton. 

”La forca de la rialla i de la mitja rialla 
terribles que Voltaire posá contra el servei 
de Déu, Chesterton, no menys terrible, l'ha 
posada al servei de Déu. 

”Es massa: grossa, pero, és massa plena, 
és massa profunda, és massa original la tas- 
ca que s'ha empres el gran escriptor angles 
contemporani— (una de les tres o quatre 
grans mentalitats de Pépoca) — per a ésser 
judicada, ara com ara, en el seu just altís- 
sim valor. 

”Hom no es pot imaginar les conseqtiéen- 
cies morals i teológiques extraordinaries que 
conté, en germen, Pobra catolicitzant de Gil- 
bert K. Chesterton per al present i per a l'es- 
devenidor.” 


* 


Tot el que interessi aquesta secció pot 
adregar-se a la direcció de La Nova Rr- 
vista o al Sr. Pau Romeva, carrer Font de 
Sant Miquel, 4, 1.7, 2.0. 


F. DOMINGO 


ÍNOTICIARI 


Josep LLEONART— del qual L. N. R. té 
Palt honor de publicar el seu poema inedit 
Tizianella — ems escriu des de París trame- 
tent-nos unes molt expressives paraules d'elo- 
gi per a la nostra publicació que li han dit 
algunes persenalitats intellectuals franceses. 
Entre aquestes figuren, en primer terme, 
Gaétan Bernoville 1 Chaigne, director 1 se- 
cretarí de redacció, respectivament, de Les 
Lettres. 

El mateix volgut amic 1 collaborador ens 
anuncia que té en projecte la publicació d'un 
recull de contes 3 impressions de París que 
acollira probablement la nostra “Collecció de 
Contes 1 Novelles”. Per la nostra banda, pu- 
blicarem aviat un llarg 1 documentat assaig 
d"ÁLFRED GALLARD sobre la doble personali- 
tat de poeta 1 de prosista de Lleonart. 


De cactus whi ha més de dues centes va- 
rietats. La moda, en son caprici que no té 
replica, ara els imposa en la decoració d'in- 
teriors. En els aparadors de la casa URALITA 
(passerg de Grácia, 90) hem togut admirar, 
aquests últums dies, uns bells exemplars de 
cactus, presentats en testos d'un aire que lli- 
gava molt amb les formes exótiques d'aque- 
les plantes. 


El 30 de marc ha fet tres anys de la mort 
d"ALFREDO DE VILLACIÁN, un dels escriptors 
més selectes 1 que millor han compres 1 esti- 
mat les nostres coses. Un grup d'amics tenen 
intención d'editar un petit volum a la seva 
memoria. 


Joan MIRÓ ens ha tramés una tarja d'in- 
utació de VPexposició que ha tingut oberta 
aquest mes a les galertes del gran marxant 
parisenc Georges Bernheim. 


Rimes noves és el títol del llibre de poe- 
mes que prepara el nostre car amic E. Bosch 
1 VioLa. El propi autor, en una carta que 
ayraim, ens diu que aquest llibre és, en gran 
part, autobiográfic. 


Assenyalem als nostres lectors, editors 1 li- 
terats, POficina Tecnico-Jurídica, de patents, 
marques 1 tota mena de registres de propie- 
tat comercial 1 intellectual dirigida pels nos- 
tres amics J. Roure 1 TorenT ¿1 X. Fina 
(Via Laietana, 30, 5.€), 


A. Puic GaArraLT és Parquitecte de la nova 
Fábrica que construeix Myrúrgia. Tant Par- 
quitecte com U'empresa industrial figuren en- 
tre les amistats provades de L. N. R. 


La novella d'AlFoNns MaAsERAs, La fira de 
Montmartre, ha estat traduida a Vitalia per 
V. Brindisi 4 S. Lo Presto (Edit. Carabba, 
Mila). 


TomAs GarcÉs prepara un llibre sobre te- 
mes italians, en el qual figurará el seu assaig 
sobre Maquiavel, del qual tenim les millors 
referéncies. 


Joser MARIA CAPDEVILA ha escrit un im- 
portantissim proleg a les Obres completes 
de Jcan Maragall, d'imminent publicació. 


Sota la direcció literária de J. Puic 1 Fer- 
RETER, és tumminent Paparició dels primers 
volums de la Biblicteca A tot vent. Entre 
aquests, a més a més, de Manon Lescaut tra- 
duit per D. Guansé ¡1 Adolphe traduit per 
A. Esclasans, que anunciavem en el nostre 
número anterior, hi ha les segúents obres: 
Boires, de Millas-Raurell; Els tres aHuci- 
nats, en edició revisada, de Puig 1 Ferreter; 
Taántal, de Miquel Llor; Adam i Eva, de 
Joan Santamaria; Dona robada, de Frank 
Thiess, traducció d'Alfred Gallard; Crim i 
cáastig, de Dostoievski, traducció de C. A. 
Fordana. 


La LLIBRERIA CATALONIA, per commemo- 
raro el quart aniwversari de la seva fundactó, 
ha regalat aquest any als seus amics una 
Auca del bon bibliófil, amb boircs dE. C. 
Ricart 1 rodolins de CARLES SOLDEVILA. 
També ha comencat les diades de l'autor, 
durant les quals Pescriptor del qual acaba 
Vaparéixer una obra la signa per als lectors. 


L. N, R. té lc intenció de publicar una sé- 
rie d'articles dedicats a cada un dels perió- 
dics 1 revistes que es publiquen fora de Bar- 
celona 1 que representen, al bell mig de les 
més diverses argiles patrals, amb una digni- 
tat 1 una persistencia exemplars, el millor del 
nostre esperit. Desfilaran els noms d'alguns 
dels nostres amics més selectes — Pajut en- 
tusiasta 1 desinteressat dels quals L. N. R. 
no pagará mai prou —1i de llurs publicacions 
principals. Al Diari de Mataró i El Pla de 
Bages seguiran L'Avi Muné de Sant Feliu 
de Guíxols 1 El Baix Emporda de Palafru- 
gell, a la La Veu de Sabadell, el Diari de 
Sabadell ¿ El Dia de Terrassa, la Revista de 
Sabadell, Ciutat de Manresa, Lleida, Vida 
lleidatana, ¿ tots els altres —T'omissió dels 
quals, aquí, avui, no implica, ni de molt, cap 
preterició. El lligam que L. N. R. ha esta- 
blert 1 pensa establir, cada dia més vigoro- 
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sament, amb la premsa diaria 3 periódica de 
fora de Barcelona s'inspira en un ideal d'alta 
harmonia complementaria 1 de suprema ideo- 
lógica unitat. 


A la Biblioteca popular del Poble Nou, 
VAGRUPACIÓ EXCURSIONISTA JÚPITER ha 
inaugurat una exposició en la qual figuren 
obres de Carles, Casanovas, Dunyac, lu Pas- 
cual, etc. La mateixa entitat té avangats els 
estudis 1 treballs per a la publicació, que 
pensa empendre, de llibres d'autors utlano- 
VNS. 


Assenyalem la revista Emporion, de la qual 
hem rebut el primer número, que veu la llum 
a La Bisbal, on L. N. R. té tants de bcns 
lectors. 


El primer número de Monitor médic ha 
estat acollit com era d'esperar pel seu con- 
tingut 1 presentació. Es un tipus de revista 
informnat per un esperit de totalitat que li 
dóna un aspecte no gatre vist en les publi- 
cacions científiques 1, al mateix temps, la fa 
interessant a tot esperit cultivat encara que 
no pertanyi a la professió medica. 


Amb ocasió de visitar el pintor Joaquim 
Mir el taller del nostre amic MANUEL Roca- 
MORA, tinguérem, una vegada més, ccasió 
d'admirar les belles colleccions de gravats 
referents a Barcelona 1 d'indumentária, en 
la contemplació de les quals les hores són 
curtissimes, 1 encara les escurga més la gen- 
tilesa de gran senyor de lafortunat collec- 
cronista. 


Luis BELLO, esperit generós 1 equanime, 
que compta amb grans simpaties entre nos- 
altres, ha fet una breu estada en diverses 
poblacions catalanes. 


El nostre collaborador FeLIiu ELtas va 
dar una conferencia al Círcol Artístic: De 
lPapreciació de Part de Goya, plena de doc- 
trima 1 agradabilisstma d' escoltar. 


El nostre amic 1 collaborador J. FARRAN 


1 MAYORAL va donar, a Sitges, un curset so-: 


. 


bre La cultura clássica i les belles 'arts. Fou 
presentat pel també nostre amic 1 collabora- 
dor el poeta sitgeta S. SOLER 1 FORMENT. 


Home «kVactivitats diverses, FERRAN AGU- 
LLÓ (PoL), sense interrompre les seves tas- 
ques habituals, ha publicat un Llibre de la 
cuina catalana 1 ha donat una conferéncia 
sobre Lleó Fontova. 


Són vivament esperades les Impressions de 
Grecia que publicará Joan ESTELRICH. CAR- 
LES Rima té, també, el projecte d'escriure el 
seu itinerari hellén:c. 
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Ha estat celebrat un discret homenatge, 
merescudíssim, al venerable patriarca FRAN- 
Cesc MGTHEU. 


L'ofrena matinal és el títol que portara el 
primer recull de poemes d'A. MoLINÉ GEN- 
DRAU, la publicació del qual tindra lloc aquesi 
mes. 


El mes passat, el nostre amic BADRINAS 
exposa un moble de toaleta, en erable gris. 
Áquest mes prepara una exposició de teles 
estampades de gran novetat, próopies per a 
Pagengament de la llar 3 vestits de camp i 
platja. 


RAFAEL BENET va donar, invitat per V'Ate- 
neu Lleidata, un curset de quatre lligoms, 
molt interessant, sobre Postimpressionisme. 


PrANcEsCc DOMINGO, després d'una llarga 
estada entre nosaltres — on, dit sigui de pas- 
sada—, el seu art no ha trobat Pacollida a 
que és mererxedor, ha tornat a París, on ro- 
mandra unes setmanes abans d'installar-se en 
un poblet de Bretanya. 


Esta anunciada la visita de Le CorBUSIER 
a Barcelona, a fi de donar unes conferéncies 
orgamtzades per elements valuosos entre els 
nostres estudiants d'Arquitectura. 


FRANCIS CARCO ha passat uns dies a Bar- 
celona. Ha visitat els medis que li solen for- 
mir temes per a les seves obres, ha signat 
exemplars dels seus llibres 1 ha repartit ar- 
tocaricatures. Un nou llibre, Printemps d'Es- 
pagne, sera el fruit d'aquest viatge. 


La BriBLioTeCA BALMES, benemerita per 
molts conceptes, ha organmiteat unes series de 
conferéncies de primavera. La primera serie 
ha consistit en tres conferéncies de Mn. Joan 
Serra 1 Vilaró sobre Les excavacions de Tar- 
ragona 1 altres tres del Dr. Josep Vives so- 
bre Les catacumbes de Roma. La segona se- 
rie, dedicada completament a les Relacions 
de Vart i la moral, ha compres les conferén- 
cies segúents: Plantejament del problema, 
pel P. Ignasi Casanovas, S. J.; La moral en 
les arts plastiques, per Dionís Baixeras; 
Transcendencia de la moral en TVart, per 
Lluís Millet; La “catharsis” grega en les 
arts 1 en les lletres, per Manuel de Montc- 
liu; La moral universal i la cristiana 1 L'art 
i les seves normes essencials, per Joaquim 
Ruyra; Resolució del problema, pel Dr. Car- 
les Cardó. 


A assenyalar, un poema, Pregária, de R. 
LLATES, aparegut en el darrer número del 
D'ací d'allá, pega lírica de primer ordre com 
poques en trobaríem en la poesia catalana de 
Maragall enca. 
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La tela de Joaquim Sunyer que reproduim 
en aquest mateix número pertany a la coblec- 
ció del mostre bon amic Josep ROVIRA, de 
Sitges. 


A partir del número vinent, L. N. R. co- 
mencará la publicació regular duna série 
WVassaigs sobre literatura catalana signats per 
Josep MARIA CAPDEVILA. 


El 19 del corrent s"inaugura un monumeni 
erigit pel Rotary CLUB a la memoria del 
Dr. PrEarson. El projecte, d'una elegant so- 
brietat, és de la casa Lena S. A. escultura 
— una victória amb una palma a la maá— és 
del nostre amic Josep Viladomat. 


En el número próxim de L. N. R. comen- 
garem la publicació d'Un contista es conta, 
de SHERWOOD ANDERSON. Tenim especial im- 
terés destinar, tan sovint com puguem, algu- 
nes págines de la mostra publicació a formes 
literáries com la novella, el cente 1 les me- 
mories. 


L. N, R. publicara periódicament una se- 
rie d'informacions illustrades sobre Part del 
moble, la decoració, els jardins, les edicions, 
etcétera. 


Hem sáludat els escultors Pau GARGALLO 
i Joan REBULL, de pas per Barcelona. 


L'ORFEÓ GRACIENC, que dirigeix el mes- 


tre Balcells, va celebrar una sessió de rít- 


mica i plástica sota Vencertadissima direcció 
de la Sra. Ivonne Attenelle de Giménez t 
prepara un recital d'arpa per la Srta. Rosa 
Balcells. 


Joaquim SUNYER ha fet una breu estada a 
Madrid. (¿Haurá anat a visitar P'exposició 
de Goya?) D'allá ha marxat cap a París. 


L. N. R. publicara proximament croquis 1 
apunts d'actualitat de Vagil + exquisit R. Au- 
LINA. 


BH Conrap Roures, el barcelcníssim periodis- 
ta, morí a Barcelona a darrers del mes pas- 
sat, als 87 anys d'edat, rics V'acció 1 de re- 
cord IA Es 


BM Joser MARIA DE GARGANTA (del qual pu- 
blicarem en el número anterior unes belles 
traduccions de Leopardi) morí fa pocs dies 
a Olot. El seu gran amic, el nostre caríssim 
Josep Maria Capdevila, dedicará al senyorí- 
vol poeta clotí un assaig que publicarem en 
aquestes planes. 
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PAGINES ANTOLOGIQUES 


CHESTERTON I LA PARADOXA (6 


T un home que mas no ha estat en contacte amb la literatura an- 

glesa llegerx Bernard Shaw 1 després Chesterton, trobara que 
tots dos autors pertanyen a la mateixa escola. I és que hi ha un gust 
a dir les veritats en forma de paradoxa— és a dir, a dir les veritats 
fent veure que són mentida — , que és comú a Bernard Shaw, a 
Chesterton 1, en general, a la manera d'ésser dels anglesos. Dintre 
d'aquest caracter exterior semblant, Bernard Shaw 1 Chesterton són 
dues personalitats absolutament divergents, en válua 1 procediments 
estetics 1 en tonalitat ideológica fonamental. 


..Estrenyer les línees d'una teoria fins a concretar tota la seva 
sigmificació en un exemple, és legítim. Nietesche deia que la forca 
d'un pensador es mesura per la seva capacitat de posar un exemple. 


(*) El malaguanyat Crexells era un admirador de Chesterton, “al qual (escriví un día) 
uns quants entusiastes ens esforcem a popularitzar a Catalunya”. Les pagines que publi- 
quem avui són fragments de diversos 'articles apareguts, l'hivern de 1924-25, a La Publi- 
citat.—L. N. R. 
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Els anglesos, en general, són mestres en Part de tractar les coses 
més transcendentals per mitja d'exemples molt concrets 1 sovint amb 
una punta de grotesc o de paradoxal. Aixó és una mena de “tic” 
nacional que de moment sobta 1 després sedueix. Cal, pero, discrima- 
nar. Un exemple viu 1 concret pot ilustrar una concepció profunda 
o una concepció banal. Una paradoxa d'Oscar Wilde serveix per u- 
lustrar generalment una concepció banal. Una paradoxa de Ches- 
terton o de Bernard Shaw — tan diferents altrament un de Paltre — 
té generalment una sigmificació profunda. 


Ouan Chesterton en la seva polemica amb els eugemstes diu que 
aquests en rigor volen el matrimom per la policia, no fa res més que 
presentar una profunda objecció contra Veugemca concretant humo- 
risticament en la imatge del policia fent casaments, la intervenció 
humiliant de "Estat amb tots els seus límits en un afer que deirat a 
mans de particulars ha donat fins ara excellents resultats, 


Les tesis de Chesterton són les tesis de home corrent. La pa- 
radoxa de Chesterton és el “loopinmg the loop” de la paradoxa. És 
la paradoxa al servei del sentit comú. Chesterton defensa la tradició, 
el catolicisme, Vagremiació, la llibertat 13 la cervesa amb arguments 
trets del sentit comú. La paradoxa és la seva manera particular de 
fer-se escoltar. 

Hi ha un llibre de Chesterton fort 1 rigorós d'exposició, com 
difícilment existeix un altre llibre modern, que es diu: I'eugénica 1 
altres mals. És un atac contra lVeugenica dut amb una abundancia 
de paradoxes colpidora. Doncs bé: mi la tesi m la línea d'argumen- 
tació no staparten mal d'un sentit comú perfectament sa 12 mormal, 
excepte quan descobreix en el raonament dels adversaris faltes ele- 
mentals de lógica. Allá trobareu la demencia de hysterion proteron 1 
de VAddicto simpliciter ad dictum secundum quid de Peugemsta en 
una forma, és clar, meravellosa d' humor. El llibre, en conjunt, és, 0 
bé la tesi del sentit comú, o la denúncia de fallacies lóogiques de P'ad- 
versari. En conjunt, coses que estan ben lluny del gust de la parado.xa 
per la paradoxa. 


Per assabentar el públic no hi ha com recórrer al procediment 
preferit de Chesterton. Imagineu —mno és cap cosa absurda — que un 
astranom us vulgur demostrar en nom de Pastronoma que Déu no 
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existeix, Un hom pot esperar que acabi i fer-li observar a la fi que 
Pastronomia és una ciencia molt respectable, peró que potser pot dir 
molt poca cosa respecte de lVexistencia de Déu. Podeu fer Vargumen- 
tació tan rigorosa 1 precisa com vulgueu: no us escoltará ningú. Peró 
vet aquí el procediment de Chesterton. Tam aviat com Vastrónom co- 
menca dhient que la distancia de la Terra al Sol és de tants milions de 
quilometres, Chesterton diu somrient : 

—N o w'ho crec! | 

T, naturalment, de seguida ha ha bufetades per poder escoltar la 
discussió de prop. 

La paradoxa táctica 1 la paradoxa del que diu la veritat contra 
un prejudici fals, són acceptables. El que jo no puc acceptar és la 
paradoxa destinada a remoure una opinió corrent veritable per la sim- 
ple raó que la gent Paccepta sense discussió. 


Joan CREXELLS 


he 
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J.-F, RÁFOLS 


PRÓLEG ALS “HERETICS” 


MB aquest volum comenca la publicació en catala de les obres 
de Gilbert K. Chesterton. La forca 1 Poriginalitat d'aquest es- 

criptor i el crit que va agafant a tot arreu la seva obra són prou per 
justificar la seva incorporació a la nostra literatura. No cal dir que 
tractant-se d'un autor que, amb una mena d'alegre i perillosa pugna- 
citat, a cada plana dels seus escrits combat per les seves idees, la 
tasca de realitzar aquesta incorporació pertocava de dret a aquells que 
estiguessin d'acord, si més no, amb el cos general de les seves doctri- 
nes. 1 no diem a aquells que admiressin les seves qualitats artísti- 
ques — que segurament reuneixen un sufragi més nodrit 1 variat — 
perque Pambició de Chesterton com a escriptor sembla adrecada no 
tant a que es faci justícia al seu art com a que es faci justicia al seu 
pensament, no tant a que siguin discutits els seus metodes com a que 
sigui discutida la veritat de les seves afirmacions i teories. Segura- 
ment al fons del seu cor d'artista hi ha la iMusió de produir un efecte 
estétic, de donar una sensació de bellesa, d'originalitat, de gracia, 
dagilitat. Peró quan comenceu a familiaritzar-voS amb la seva obra 
¡ us acostumeu a sentir darrera les seves paraules els afectes que les 
mouen—la vibració de l'entusiasme, Pescarritx de l'indignació—; quan 
us arribeu a formar de l'autor una imatge moral prou definida per 
permetre-us d'arriscar la conjectura de si una cosa li sera grata O 
no; llavors compreneu que hi ha en ell un desig més fort que el desig 
de plaure, i és el desig de convencer; 1 que ell no sacrificaria a tot el 
conjunt de les seves ambicions estetiques, el més petit dels guanys a 
aconseguir en la convicció del més humil dels seus lectors. 

Per aixó nosaltres, a hora d'oferir a la consideració —a Vad- 
miració o a la disputa — del públic catala, la seva obra, trobem que 
un sentiment de lleialtat envers l'autor i envers el públic ens impedeix 
de fer-nos enrera a veure qué passa, amb una actitud, que resultaria 
molt moderna, d'espectadors desinteressats; no podem proclamar ni 
que sigui la nostra admiració per l'escriptor sense pronunciar-nos res- 
pecte les seves idees, i ens sentim obligats a definir 1 precisar la nostra 
posició que és de global concordancia 1 de ceneral estimació. 


PROLEG ABSAHERBEIICO 1OL 


En dir, pero, que estem d'acord amb Chesterton no volem dir que 
totes 1 cada una de les seves afirmacions trobin en el nostre esperit el 
mateix resso d'aquiescencia, no volem dir que tot en els seus metodes 
ens sembli inatacable. Potser ens agradaria de trobar-lo en alguna oca- 
sió menys a merce de la seva genial facilitat 1 més cenyit al tema par- 
ticular de la seva especulació del moment; potser de vegades enyorem 
en els seus escrits un ordre i una proporció que l'acostarien a la nostra 
tradició llatina; potser trobem que no totes les seves paradoxes tenen 
la mateixa valor de veritat i profunditat, que n'hi ha algunes — po- 
ques en justícia —on ell és víctima d'un enlluernament colorista o 
verbal; potser, de tant en tant, diriem que la fuga del seu esperit 1 el 
desig de portar a l'últim extrem laplicació dels seus principis el decan- 
ten ún moment fora de camí. Peró totes aquestes apreciacions tenen 
una característica en comú; són aquelles coses, parlant de Chesterton, 
de les quals no estem massa certs, respecte les quals no tenim aquella 
seguretat, que és el senyal de la convicció, que d'aquí cinquanta anys 
les veurem de la mateixa manera. En canvi el volum de tot alló que 
trobem bell 1 veritable en Pobra chestertoniana pesa tant en nosaltres, 
que aquelles reserves de detall no poden destorbar de part nostra un 
moviment d'adhesió cordial 1 intellectual. 


Chesterton és un escriptor d'una gran diversitat exterior, d'una 
eran unitat interior. La seva producció pren totes les formes literaries: 
Vassaig, la novella, l'article periodístic, el poema; en el fons tot li ser- 
veix per a la mateixa cosa; tot li serveix per fer obra de crítica 1 expo- 
sició d'idees. Mai, ni en les seves obres més genuinament artístiques, ell 
no va darrera d'alló que en diuen Part per Part. Ell és sempre franca- 
ment 1 lleialment tendenciós. Aixó no lleva valor a l'aspecte purament 
artístic de la seva personalitat literária. Al contrari: les qualitats més 
directament apreciables del seu estil són les qualitats poetiques: una 
vívida imaginació, un fort sentiment de la natura, una passió pel co- 
lor i els contrastos 1 els jocs violents de claror 1 ombres. Les seves idees 
són «-sovint pastades amb imatges, la seva argumentació és sovint una 
seqúencia d'iHustracions. Aixó crea una certa dificultat a aquells que 
aspirin a fer-li una justícia total; i és que han d'anar a trobar la seva 
filosofia a través de la seva poesia. Es pot fer justicia a la seva poesia 
prescindint del fet que ell és, a la seva manera, un filosof; peró no es 
pot fer justicia a la seva filosofia sense tenir en compte que ell és tam- 
bé un poeta. 
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Chesterton és un home d'idees i un escriptor original. La conjun- 
ció 'aquests dos fets no ens ha de fer creure que les seves idees siguin 
noves o que ell vingui a proposar ideals nous a la humanitat. Justament 
ell troba que el món és ple d'ideals que la gent ha abandonat sense raó 


perque no els havia arribat a realitzar prou integrament. La seva orl-. 


ginalitat no ve, doncs, de proposar-nos ideals molt nous, sinó de dema- 
nar-nos el compliment d'ideals molt vells; la seva originalitat ve, es- 
sencialment, d'una qualitat peculiar del seu esperit que li fa percebre 
amb una especial agudesa alló que hi ha d'inobservat en les coses que 
ens són familiars; una qualitat que li fa trobar motius de meravella en 
les coses ordináries i un dinamisme completament nou en les idees més 
antigues. Llegint Chesterton us adoneu que el món és ple de coses, 
d'idees, de fets, de fenómens físics 1 morals que nosaltres ens haviem 
acostumat a esguardar sense atenció perque dúiem al fons de la nostra 
consciéncia una mena de convenciment que ja en coneixiem tot allo que 
hi ha per congixer. Peró ell les pren pel seu compte; ens les mostra fent- 
les rodar lleugerament entre les puntes dels seus dits agils de mágic, 1 
llavors nosaltres hi veiem per primer cop unes belleses i unes esplen- 
dors insospitades, com si fossin una gemma que el lapidari acaba de 
tallar; les clarors del pensament hi brillen d'una manera nova i nosal- 
tres hem de confessar que la nostra visió anterior era pobra tanmatetx, 
tan pobra que moltes vegades havia deixat a fora en cada cas particu- 
lar alló que era fonamental. 1 és que “Chesterton és refrescador en el 
millor sentit de la paraula, en aquell sentit en qué una cosa vella 1 que 
créiem esbravada i sense virtut ni bellesa es pot tornar a fer aparéixer 
als nostres ulls amb les gales de la novetat i la vigoria de la jovenesa; 
de la mateixa manera que un paisatge després d'un xáfec estival ens 
pot tornar a aparéixer nou i fresc i tendre i enlluernador com deuria 
ésser a la primera matinada del món. 
Pau ROMEVA 
(Acabara) 
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La Fúria adormida. 


E quin pensament devoral 
fins a la viva sang 
era tan dolcament vinclat, 
Fúria, ton jove flanc, 
que semblaves dormir després 
d'un amor sense mal 
ni tendresa entristint el bes, 
simple en son pur excés 
d'alegriía animal? 


¿No ho sabrás, i perque els meus dits 
sobre els teus lassos rulls 
han lliscat, a penes ardits 
missatgers dels meus ulls, 
sortirás d'aquest son, com d'un 
silenci del teu foc, 
llebrera del desig profund, 
certa d'un cor a punt, 
mon cor, per al teu joc? 
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A o e 
Talment parlo a una dona, oh nu, 
oh bell Remordiment, 
i et corono de sonuus, tu 
que només ets ardent; 
content de sofrir brac a brac Y 
amb el teu pler més fort, | 
¡ refer-me un somnt vorac 
amb el que em deixarás 
no tocat per la mort. 


CARLES RIBA 


J. MIR 


UN CONTISTA ES CONTA 


La nova literatura nordamerica- 
na ha sorprées Europa. Hom creia, 
amb motius, que de Poe encá una pla- 
titud aclaparadora era el distintiu 
comú de la literatura dels EE. UU. 
Tota ella portava l'empremta duna 
barreja de moralitat, nascuda del pu- 
ritanisme dels primers colonitzadors, 1 
d'una invencible confianca en si, que 
era una prolongació de l'optimisme 
dels “pioneers”. 

Un decidit pamfletaire actual, 
H. L. Mencken, ha escrit: “La ma- 
nera de plaure el lector america és 
proclamar amb accent de convicció 
no el que és veritat, sinó el que és 
reconfortant. És alló que hom anome- 
na edificar...” Fins no fa gaire, si un 
nordamericá s'atrevia a fer algun re- 
tret als seus compatriotes, era consl- 
derat com infidel a Vesperit del seu 
país. Pero, actualment, els joves es- 
criptors s'han empres la crítica de les 
concepcions fonamentals sobre que 
descansa la vida del país, i l'exit amb 
que aquella ha estat rebuda és una 

SHERWOOD ANDERSON prova que han tocat just. 

El puritanisme és, per a ells, una 
actitud convencional en un país on el benestar i la riquesa tenen més importancia 
que enlloc; loptimisme ha deixat d'ésser un excitant a l'obra constructiva per conver- 
tir-se en un orgull del passat i de la puixanca naterial hodierna; la vida nacional ha 
vessat del monroisme, dogma de Visolament, cap a descarades intervencions interna- 
cionals. 

Sherwood Anderson pertany a la classe dels inconformistes, embafats de vacu 
acontetament, d'optimisme de films que acaben bé i de convencions que no responen 
ja a cap realitat. 

Nasqué a Camden (Ohio), el 13 de setembre de 1876. De familia pobra, per gua- 
nyar-se la vida féu tots els oficis, fins el de vagabund, si n'és un. S'enrolá a la guerra 
contra Espanya, peró no li arriba l'ocasió de batre's. Prová de fer negocis, obeint un 
curt temps lPesperit més típicament americá, pero se'n fastiguejá aviat. Á estones 
perdudes, escrivia contes durant els lleures que li deixava la seva ocupació. de redac- 
tor d'anuncis. 

La seva fama literária data de 1921, en que The Dial li premia un conte. Ha 
escrit noveHes: Windy McPherson's Son (1916), Marching Men (1917), Poor White 
(1920), Many Marriages (1922), Dark Laughter (1925); poemes: Mid-American Chants 
(1918), 4 New Testament (1927); reculls de contes: Winesburg, Ohio (1919), The 
Triumph of the Egg (1921), Horses and Men (1923); dues obres autobiográfiques: 
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The Notebook (1926) i The Storytellers Story (1924), de la qual comencem la publi- 
cació. 

És aquesta una obra curiosa, escrita en un estil —que hem procurat conservar — 
al qual potser les nostres habituds llatines no s'avenen massa, peró que és persona- 
lissim i gairebé característic, en línies generals, dels escriptors nordamericans d'ara. 
Voldriem també fer remarcar lPentremesclament de viscut i somiat..., pero aquesta 
nota és merament informativa. —L. N. R. 


Nota I 


EN els pobles i els amples camps on s'escolá la meva infantesa, al centre dels 

Estats Units, no es coneixia la miséria, la miseria tal com la vaig veure 
i la vaig conéixer més tard en les grans ciutats industrials d'América. 

La meva família era pobra. Peró en qué consistia la nostra pobresa? El 
meu pare, un dandy arruinat originari del Sud, s'havia vist reduit a tenir una 
petita botiga de baster i, quan aquest negoci va anar a rodar, es va fer pintor 
de parets, “tinyaire”. Pintava cases i granges. Peró ell no s'ho deia pas pintor 
de parets. No li semblava un títol prou vistós i s'ornava amb el de “pintor de 
lletres”. L'era de publicitat universal encara no s'havia obert i no hi havia gal- 
res anuncis per pintar a les parets de la nostra ciutat. Peró no per aixó deixá de 
seguir lluitant amb tenacitat per la vida superior. Sempre estava a punt de re- 
nunciar a pintar la casa d'Alf Mann el carnisser (i aixó que hi hauria tingut fel- 
na un mes sencer) per pintar els rétols d'Alf Granger el forner, sobre les cledes 
que vorejaven les carreteres. 

Aixo sí que era un pelegrinatge de debo. El pare llogava un cavall 1 un 
xarret i sortia amb els tres nois grans. El meu germá gran i el petit de seguida 
varen mostrar-se experts en Vart de calligrafiar inscripcions; peró tant el meu 
pare com jo érem incapacos de fer anar un finzell. Heus ací per qué jo menava 
el cavall i ell dirigia les operacions. El pare tenia un amor natural i infantil a 
dirigir negocis. La tria d'una tanca en una carretera era per ell una questió tan 
important com l'emplagcament d'una ciutat i de les seves fortificacions. 

Calia consultar lamo de la tanca 1, si no dava el seu consentiment, encara 
augmentava Palegria de la situació. Aleshores ens allunyavem carretera enlla 
amb el nostre equipatge i ens amagávem en algun bosc proper, mentre el pages 
reprenia el cultiu del blat de moro. Esperávem, l'ull viu, els nostres cors de 
marrec bategant fortament. Era un dia d'estiu, i, amagats en el bosc, séiem sen- 
se dir res sobre el tronc d'un arbre aterrat. Els ocells passaven volant damunt 
nostre i un esquirol xerricava. Quin color més delicat d'aventura prenia la nos- 
tra empresa —i aixó que era tan banal! | 

El pare era tallat per a Paventura novellesca. La realitat no existia per a 
ell. Com que no havia tingut mai la sort de viure la seva hora breu i turmentada 
en una escena més gran, s'afanyava a viure-la tan bé com podia en aquell poble 
de POhio, estalviador, prósper, atrafegat a expedir cereals ia fer créixer cols. 

El pare magnificava el perill de la nostra situació. “Podria tenir una esco- 
peta”, deia assenyalant amb el dit el pagés que havia représ la feina. Mentre ens 
esperávem al bosc, de vegades contava algun episodi de la Guerra de Secessió : 
de quina manera, ell i un company seu s'havien arrossegat dies 1 nits, exposant 
llurs vides, a través del territori enemic. “Portávem missatges”, deia, tot alxe- 
cant les celles i separant les mans. Aquest gest implicava alguna cosa. “De veres, 
era qúestió de vida o mort, ni cal dir-ho. El país tenia necessitat de mi, 1 al 
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meu intrépid company ia mi ens havien triat perque érem els dos homes més 
decidits de l'exercit”, heus ací el que volien dir les celles aixecades. 

I mentrestant, els meus dos germans, amb els pots de pintura 1 les bronges 
a la má, sortien del bosc i corrien ajupits camps de blat de moro enlla fins a la 
carretera polsegosa. De pressa i corrent gargotejaven sobre la cleda el nom d'Alf 
Granger i Pafirmació que era qui cola el millor pa de tot 1'Ohio, 1 quan torna- 
ven a estar amb nosaltres, ens enfilavem tots al xarret 1 passavem per la carrete- 
ra davant de la inscripció. El pare em feia deturar el cavall 1 deia als meus 
germans, arrugant ferocment les celles: “Veieu, 'N esta molt malament. Ja tor- 
neu a no mirar prim amb les B. Ai, Déu meu, ¿no aconseguiré mai que sapigueu 
fer anar la bronja?” 

Si la nostra família era pobra, en que consistia la seva pobresa? Dúiem la 
roba esparracada, i el sol i el vent entraven pels forats. A lP'hivern no teníem 
abric, peró aixó només volia dir que corríem en lloc de badoquejar pels car- 
rers. La gent que vol destinar-se a l'art haurien d'entrenar-se a aixó que en 
diuen pobresa. L/'artista, quan fa el seu debut a la vida amb el confort que dóna 
la classe mitjana, és gairebé segur que acabará dins la pell d'un d'aquells rondi- 
naires que sempre es planyen que el públic no els aclami pel carrer. 

El noi que no té abric tira el cap endarrea i corre pels carrers, entre les 
cases el fum de les quals s'enlaira en un clar cel fred, a través dels solars, camps 
a través. El cel es tapa, vénen les neus, i les mans nues són fredes í es tallen. 
Són vermelles i endolorides, peró al vespre, abans que el marrec s'adormi, la se- 
va mare li frega els penellons amb llard fos. 

El llard tebi apaivaga. El tacte dels dits d'una mare és apaivagador. Doncs 
veieu, tots — pare, mare i fills — tots érem una mena de gent fora de la llei 
en el nostre país natal, i aquest pensament era apaivagador per a un marrec. És 
un pensament apaivagador en tots els meus records d'infantesa. No fa gaire, un 
que és poc o molt parent de la meva família em deia: “Recorda't, ara que ets 
un autor, que tens una posició respectable per conservar en el món”; 1 per un 
instant aquest pensament m'omplí el cor d'orgull. 

Després vaig allunyar-me d'aquesta persona prudent per barrejar-me a d'al- 
tres persones respectables, i em passaren pel cap, com llampecs, pensaments refe- 
rents a la dolcor que havia vist brillar en els ulls d'altra gent — mossos de res- 
taurant, menescals, lladres, jugadors o dones que la miseria havia bandejat al 
marge de la societat. ¿Potser són els respectables els que se m'han mostrat mi- 
llors i més dolcos ? 

Digui's el que es vulgui, i confesso que els meus peus ben sovint s'han 
encaminat vers la sólida respectabilitat, els de la meva família no érem gaire 
respectables en aquella época. 

De bon principi, com que el pare no pagava mai el lloguer, sempre ens to- 
cava de viure en cases embruixades. No hem tingut parió per desembruixar cases. 
Bruixes velles dalt de cavalls blancs, cadávers voladors, gemecs, crits, tot aixó 
s'acabava tan bon punt ens installavem en una casa embruixada. ¿1 quantes ve- 
gades, grácies a aquest talent vinculat a la meva familia, no hem viscut de franc 
mesos i mesos en una casa confortable, i encara fent un gran servei al propie- 
tari? És un sistema que recomano als poetes afligits d'una nombrosa família. 

No hi havia mai prou llencols ni flassades, de manera que tres nois havíem 
de dormir en el mateix llit. Hi havia una finestra que donava als camps, 1 a 
Phivern, el rei gel la pintava tan bé que el clar de lluna entrava dolg 1 vagarós 
en lhabitació. Segurament perqué érem tres en un mateix llit que no teníem 
por dels “fantasmes”. 
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La mare era alta i prima i anys enrera havia estat molt bonica. Feia el seu 
aprenentatge a casa d'uns grangers quan es casá amb el meu pare, el jove dandy 
imprevisor. “Tenia sang italiana a les venes i sobre el seu origen planava un cert 
misteri. Potser no ens capficarem mai a resoldre'l — potser voliem que restés un 
misteri. És una cosa tan miraculosament reconfortant pensar en la propia mare 
com en una dona de cutis fosc, bella i bastant misteriosa. Més tard vaig veure la 
mare d'ella, la meva ávia; peró aixó és una altra historia. 

Ella, lombrívola i misteriosa vella d'abundoses formes de pagesa, amb aquell 
odi ardent que brillava en el seu ull únic, mereixeria un llibre per a ella tota sola. 
Era fama que s'havia desempallegat de quatre marits, i, quan vaig coneixer-la, 
vella i tot com era, semblava capac de tastar un cinque marit. Potser algun día 
explicaré la historia de la vella i del vagabund que prova de robar la granja quan 
ella hi era tota sola; i diré com, després d'haver-lo reduit a la impotencia amb 
els seus vells punys, es posaren a beure tots dos d'un barril de sidra, 1 com se 
r'anaren plegats tot cantant per la carretera — pero no ho explicaré pas ara. 

La nostra mare tenia uns ulls que eren com bassiols en l'ombra espessa del ' 
llindar d'un bosc, peró quan s'enfadava i es submergia en un dels seus profunds 
silencis, hi havia lluissors dansant sobre els bassiols. Quan enraonava, les seves 
paraules tenien un seny estrany (amb quina netedat em recordo de certs comen- 
taris seus, sobre la vida, sobre els veins), peró sovint ens imposava a tots per 
la forca dels seus silencis. 

Entrava en l'habitació on tres xicots dormien en el mateix 1lit, portant en una 
má un llumet de petroli i en Valtra má un plat amb llard tebi 1 fos. 

Hi havia tres marrecs en el mateix 1lit, dos d'ells si fa no fa de la mateixa 
talla. El tercer era en aquella época un bon jan taciturn. Més tard la seva vida 
havia d'ésser forca estranya. Era un d'aquells que no poden adaptar-se a Pordre 
social i, fins que arribá a ésser un home, resta prop dels seus, vivint amb un 
o altre dels seus germans — sempre llegint llibres, no barallant-se amb ningú. 

El més jove dels tres mirava la vida*com si n'estigués a una gran distancia. 
Era de la materia de que són fets els poetes. Quin seny instintiu! Tots Pestima- 
ven, peró ningú no podia ajudar-ló en la difícil empresa de viure la seva vida, 1 
els capvespres d'estiu, quan tots tres xicots s'havien acotxat en llur únic lit 1 
els dos més grans es barallaven o feien grans projectes d'existéncia, ell, estirat 
al costat d'ells, callava — peró de vegades parlava, i les seves paraules arribaven 
sempre com de lluny. Discutiem, per exemple, de les meravelles de la vida. “Doncs 
bé, deia ell, és així o aixá. No hi haurá més criatures noves, peró no vénen pas 
com dieu. Jo ho sé com vénen. Vénen com creix el blat de moro. El pare planta 
la llavor a la terra, i la mare és la terra on es fa la llavor.” 

- Penso en el més petit que jo arribat a més gran — penso en ell arribat a ho- 
me i silenciós de costum com ho era la mare — penso en ell tal com era abans que 
desaparegués misteriosament de les nostres vides per no tornar més. 

Peró ára és al 1lit amb Paltre germá seu 1 amb mi. El més gran, aquell que 
corria a través dels camps de blat de moro per pintar el nom d'Alf Granger en 
una cleda, ja havia sortit de la nostra vida. Tenia un talent de dibuixant, 1 un 
tallador de lloses funeráries, sempre begut i mig boig, se lendugué al seu poble, 
on está ara assegut davant un pupitre tot dibuixant projectes de monuments 
mortuoris. Un colom baixa del cel amb una fulla al bec. Hi ha un angel agafat a 
una roca en mig d'una mar desfeta: 


Roc de les edats, obert per rebrem, 
deixam que m'amagar en lu. 
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Els tres xicots són al llit en lP'habitació 1 no hi ha prou flassades. El vell 
abric que el pare ja no pot dur está atravessat als peus del 1lit, 1 els pares han 
permés que els tres xicots es despullin a baix, a la cuina, prop del foc. 

El més gran dels nois que resten a casa nostra (sóc jo mateix) s'ha de des- 
pullar primer i deixar els vestits ben posats sobre una cadira. La mare no renya 
per una cosa de tan poca importancia. Ella mira a peu dret i en silenci, 1 el noi 
fa el que Tí han dit que faci. Hi ha alguna cosa de la meva avia en una; certa 
expressió de la qual són capagos els seus ulls. HES-abro sí mo... - Aixo'€s el que 
diu aquella expressió. Com he provat tota la meva vida, peró sense cap exit, de 
cultivar aquella mirada pel meu compte! 

El xicot s'ha despullat i ha de córrer peus nus, vestit amb la seva camisa de 
nit, de franella blanca, a través de la casa freda, davant les finestres cobertes de 
gel, pujar un pis i ficar-se al llit d'un bot. La camisa de dormir ha estat usada 
fins a la trama pel germá gran — que ara se n'ha anat a córrer món — abans d'es- 
caure a quí la porta a hores d'ara. 

És el més gran dels germans que resten a la casa, 1 és el que s'ha de cap- 
bussar primer en el llit glacat; pero aviat arriben els altres. Són acotxats al 1l1t 
com uns cadells, mes així que s'escalfen una mica, els dos més grans es posen a 
barallar-se. Hi ha un punt litigiós entre ells. Es tracta de no dormir a la banda 
exterior del 1lit, on hi ha el perill de descotxar-se durant la nit. Bescanvien cops 1 
s'agarbonen. “Et toca a tu aquesta nit! No, que et toca a tu! Mentider! Té, apa! 
Té, entoma-la! Ja tarreglaré!” 

El més petit dels tres germans ja és al cantó de fora. És el seu destí. No és 
prou fort per barallar-se amb els altres dos grans, ¡ potser no es basqueja a bara- 
llar-se. Acotxat sense dir res, a les fosques en l'habitació freda, es desenrotlla la 
batalla entre els altres dos. Són gairebé de la mateixa forca 1 la batalla podra 
allargar-se una hora. 

Pero se sent a Pescala el soroll dels passos maternals que fa acabar la lluita. 
Ara — en aquest moment precís — el noi que ocupa el lloc tan desitjat pot conser- 
var-lo. És assumpte resolt. 

La mare posa el llum de petroli sobre una tauleta al costat del 1lit 1, al costat, 
el plat amb el llard tebi i reconfortant. L'una darrera Valtra sis mans s'estiren 
vers ella. | 

Hi ha una carícia en els seus llares dits endurits pel treball. 

En la nit ia la feble llum de la lámpara, els seus ulls foscos semblen bassiols 
lluminosos. 

El llard en el platet de porcellana és tebi i calmant per a les mans ardents 
¡ plenes de picors. Durant una hora ha deixat el plat darrera el fogó de la cuina 
en la caseta de fusta perduda ben lluny a la vora del poble. 

L'estranya 1 silenciosa mare! Heus-la ací que demostra el seu amor envers 
els fills, peró sense expressar-lo amb paraules. Ni tampoc amb besades o carícies. 

La untada de llard tebi sobre les mans solcades dels seus fills és una caricia. 
La luissor que brilla en els seus ulls és una caricia. 

Aquesta dona silenciosa ha deixat senyals profunds en un dels seus fills. És 
el que está acotxat tranquillament al 1lit amb els seus dos bellugadissos germans. 
Qué ha succeit en la vida de la mare” En ella, en la seva vida física, els seus 
dos fills mateixos, per entremaliats i barallaires que siguin, senten que res no Sa- 
bria tenir una massa gran importancia. Si el seu marit, el pare dels nois, és gal- 
rebé un qualsevol que no porta gaires diners a casa — aquests diners perque els 
seus nois mengessin i vestissin un xic com cal — hom sent que aixó no té pas 
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massa importancia. Si cal que ella, Vorgullosa, la impertorbable, s'humilii ren- 
tant — per les escasses monedes que en treu—la roba bruta dels seus veins, 
hom sap que aixó no té pas massa importancia. 

Pero no hi ha en ella toleráncia cristiana. Parla de vegades, asseguda a la 
vora del llit a la llum de la lámpara, tot fregant amb llard tebi les mans dels 
«seus fills clivellades pel fred, 1 sovint una mena de flama cova en les seves pa- 
raules. | 


Un dels marrecs acotxats al lit s'ha barallat amb el fill d'un vei. Ell, el tercer 
fill de la família, ha pres una destraleta al fill del veí. Ems havíem empassat un 
llibre, El darrer Mohica, i el fill petit del veí, el pare del qual és sabater del po- 
ble, havia rebut la destraleta com a present de Nadal. No volia deixar-la mai, 
ni un sol moment, de manera que el meu germaá, aquell xicot decidit, 'hi ha presa. 

El teatre de la baralla ha estat sota uns arbres que hi ha a cosa de mitja 
milla de la casa. “Tu ets la Guineu subtil”, crida el meu germa tot arrencant 
d'una grapada la destraleta de les mans del fill del veí. El fill del veí no volia 
ésser el traidor — “la Guineu subtil”. 

Se naná somicant cap a casa seva, a l'altra banda del camp. Vivia en una 
casa groga davant per davant de la nostra, al cap del darrer carrer del poble, 

El meu germá, com que ja tenia la destraleta, no es preocupa més del noi, 
peró jo vaig posar-me prop d'una cleda per veure com se n'anava. 

Perqué jo, que sóc un rostre pállid, comprenc els rostres paHids millor que 
ell. Jo sóc “Ull de Falcó” el guaita, “La Carrabina llarga”, 1 m'estic darrera la 
cleda, la carrabina llarga al brac, representada per un bastó. “Podria tombar-lo 
des d'aquí, vols que el tombi?”, pregunto a aquest germaá amb qui em barallo cada 
vespre amb acarnissament, quan som al llit, peró que és, durant el dia, el meu 
fidel company d'armes. 

Uncas — “El Cérvol ágil” —no fa cap cas de les meves paraules, i jo m'at- 
repenjo al bastó sobre la cleda, mig decidit a tombar el petit fill del veí, pero al 
darrer moment m'abstinc de fer foc. “És un porcell que no vol mai que ningú li 
agafi la destraleta. Uncas ha tingut raó dé pendre-P'hi.” 

Mentre m'abstinc de fer foc i el xicot s'allunya indemne 1 somicant, a tra- 
vés del camp cobert de neu, em sento magnánim a més no poder — perque hauria 
pogut tombar-lo a pleret com un cérvol escápol. I després el veig com entra san- 
elotant a casa de la seva mare. El cert és que Uncas li ha pegat quí sap les vega- 
des a la cara. Peró no tenia raó? “Un brut d'huró — un home-squaw — gosara 
posar en dubte P'autoritat d'un delaware? Vinga!” 

I mentrestant “La Guineu subtil” ha entrat a casa de la seva mare 1 ens ha 
espiat i jo ho aviso a Uncas, peró amb l'introntollable estoicisme del salvatge de 
veres no fa cap cas de les meves paraules. És com aquell que pren lloc al consell 
davant del foc. Cal malgastar saliva per un gos d'huró? 

I mentrestant “El Cérvol ágil” té una idea. Traca: una ratlla en la neu, es 
planta a una cinquantena de peus del més gros dels arbres 1 llenga la destraleta 
en Vaire. 

Quin xicot: més decidit! Jo que pertanyo a la raca dels rostres pallids, en- 
carregaré sempre a la llarga carrabina la feina de desempallegar-me dels meus 
enemics; peró Uncas és d'una altra mena. ¿No porta pintada damunt del pit 
una tortuga rampant? Jo mateix l'hi he pintada amb tinta seguint un dibuix fet 
dell. 

Tota la curta tarda d'un dia d'hivern, la destraleta será llencada no una ve- 
gada, sinó cent, potser dues centes vegades. Volta en Paire. Es tracta de tirar-la 
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de manera que el tall es clavi d'una certa manera 1 amb forca en la tova escorca de 
Parbre. I cal que quan es clavi en l'escorca de l'arbre, ho faci sempre en un in- 
dret determinat. 

La cosa és d'una importancia cabdal. ¿Uncas, “el darrer Mohica”, no té les 
espatlles amples? Més tard será un home fort. És ara que li cal adquirir una ha- 
bilitat infinita. 

Ha marcat sobre el tronc de l'arbre l'indret on la destraleta s'ha de clavar 
amb un soroll sec, ben endintre en l'escorca tova. Un guerrer alt, un d'aquests 
hurons avorrits, está dret davant l'arbre, 1 el jove Uncas, que ha pres acuradament 
les seves mides, coneix amb precisió l'indret on ha d'escaure's el cap del guerrer. 
Ha tingut una pensada. S'acontentara d'escalpar amb el tall del seu tomahawk 
el guerrer confiat; ¿Uncas no s'ha arrossegat penosament una colla de milles a tra- 
vés del bosc, sense menjar, només mastegant neu per refrescar-se? Un vagabund, 
un huró, ha gosat ficar-se al terreny de cacera dels delawares 1 ha descobert lP'in- 
dret on s'aixequen durant l'estació de les neus els wigwams de la nostra tribu. 
¿Podem permetre que retorni al costat dels seus germans, els raptadors de squaws, 
amb una notícia semblant? Uncas s'encarregara de fer-li-ho saber. 

Absorbit per una qiestió tan imporatnt, Uncas ni s'ha dignat llencar un cop 
d'ull pel camp, per la banda on el fill del veí se n'ha anat somicant a retrobar sa 
mare. “La Guineu subtil” encara fará parlar d'ell, pero de moment ningú no 
se'n recorda. Cal avancar el peu així. “Tirar el brac endarrera d'aquesta forma. 
Quan hom tira la destraleta, cal projectar el cos endavant seguint una regla in- 
variable i precisa. Cal guardar un silenci absolut. L'huró tremolós que ha gosat 
ficar-se en els nostres terrenys de cacera no es pensa que el jove Uncas sigui a 
prop. ¿Uncas no és aquell els peus del qual no deixen rastre en la rosada del 
matí ? | 

Al més pregon del cor del meu germá i del meu, hi ha el ressentiment d'ha- 
ver nascut en una época que no és la nostra. De quin gruix més prim en els 
anals del temps no ve que háagim estat a temps per a la gran aventura! Dues, 
tres, tot al més una dotzena de generacions més aviat, 1 hauriem pogut néixer a 
la selva verge de debo. 

Sobre els mateixos indrets on estem, els indis autentics s'han empaitat pels 
boscos. Quantes de vegades Uncas i jo no hem discutit la qiiestió! Pel que fa al 
pare, l'apartem de les nostres conversacions amb un mig menyspreu. Nascut per 
ésser un dandy de les ciutats, ha devingut pintor de parets en un poble, entremig 
de les cases dels rostres pallids. Pobre home! — Per mica de sort que hagués tin- 
gut, hauria pogut arribar a actor, escriptor o qualsevol altre rebuig de la terra, 
peró un guerrer, aixó mal. 

¿Per que, doncs, la nostra mare, que hauria estat una tan magnífica princesa 
india, la filla d'un gran capitost, per que ella també no va néixer algunes gene- 
racions més aviat? Justament té el silenciós estoicisme que convé a la muller 
d'un gran guerrer. Amb nosaltres s'ha comés una profunda injusticia, i un xic 
del sentiment d'aquesta injustícia apareixia en la cara d'Uncas cada vegada que 
tornava al senyal que havia fet damunt la neu per tirar en Paire la giravoltant 
destraleta. 

Aquests dos xicots, plens de menyspreu per llur origen, del costat patern 
almenys, estan sota un petit grup d'arbres, al límit d'un poble de Ohio. Més 
tard, tindran en millor concepte llur pare — qui també ha nascut fora del seu 
lloc i del seu temps —, pero el que és ara a penes si rep d'ells sinó menyspreu. 
Mentrestant Uncas está decidit i absort, i jo, que no tinc res de la seva persis- 
tencia, estic impressionat per la seva silenciosa determinació. Estic una mica 
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intranquil, perque després d'haver arrencat la destraleta de les mans del noi del 
veí tot dient-li: “Au a casa, mocós”, cap paraula no ha sortit dels seus llavis. 
Només un petit grunyit quan tira la destraleta i un rictus quan la piña. 

I “La Guineu subtil” se n'ha tornat a casa seva 1 ens ha espiat a sa mare, 
que s'ha posat un mocador al cap i ha anat a casa nostra, segurament per es- 
piar-nos a la nostra mare. En la seva qualitat de rostre pállid, “La llarga Car- 
rabina” no estaria gaire descontent de destorbar una mica el tir del “Cérvol agil”. 
“Anem a pendre alguna cosa pel nostre refredat”, diu al tirador de destral que 
no ha oblidat prou la seva dignitat natural a Vindi per respondre-li. Gruny 1 es 
planta solemnialment en el lloc marcat. Projecta vivament i brusca el cos en- 
davant. Quina llástima que Uncas no hagi esdevingut un professional del base- 
ball! Tot el món n'hauria parlat. La destral canta en Paire. Ara ha tocat de 
costat. L'huró está ferit, peró no mortalment. Uncas s'avanca i el redreca. Ha 
indicat el lloc on s'hauria escaigut el cos del guerrer huró prement 'una bola de 
neu contra Vescorca arrugada de P'arbre, 1 el cos del fill de gossa pel simulacre 
d'una branca morta. 

Pero Ull de Falcó el guaita — “La llarga Carrabina” — s'ha allunyat es- 
munyint-se entre els arbres per descobrir si no hi ha d'altres hurons amagats 
pels voltants. Sorpren una gran daina que calciga la neu pasturant l'herba seca 
de la vora del reguerot. La llarga carrabina s'aixeca, la daina cau, en rodó, so- 
bre el gel. Ull de Falcó es precipita 1, rápidament, talla amb el seu ganivet de 
cacera el coll de la bestia. No es pot encendre foc puix que els hurons volten 
sobre els terrenys de cacera dels delawares. Cal doncs que Uncas i ell mengin 
carn crua. Peró i que? A la cacera com a la cacera. El que ha de passar ha 
de passar. Ull de Falcó talla uns grans bistecs sobre la carcassa de la daina 1 
va cap a Uncas amb una prudent lentitud. Tot acostant-se, imita tres vegades el 
crit de Pocell-gat i un crit li respon, sortit dels llavis del “Cérvol agil”. 

—Ah! La nit ve, diu Uncas, que ha acabat aterrant l'huró. Ara que aquest 
vil raptador de squaws és mort, ja podem encendre foc. Fes coure la carn abans 
que sigui de nit. Quan sigui fosc, haurem de procurar que no vegin el foc. No 
facis gaire fum — focs grans pels rostres pallids, focs petits per nosaltres indis. 

Uncas roman dempeus un instant, rosegant l'os de daina, pero de cop s'im- 
mobilitza, V'ull a Plaguait. | 

—Ah! És el que em pensava, fa, i torna a l'indret on ha marcat un senyal 
damunt la neu. Vés, diu, i mira quants són. 

Llavors cal que Ull de Falcó s'esmunyi en els profunds boscos, salti per 
damunt dels precipicis. 

Acabem de saber que “La Guineu subtil” fingia quan s'allunyava somicant, 
camps a través — eixelebrats que som! Mentre érem al bosc, s'ha esmunyit en 
el tepee del nostre poble per seduir la princesa, la mare d'Uncas. l ara “La 
Guineu subtil”, amb una fina audacia, travessa, arrossegant estoica princesa, 
el camí que segueix el fill d'aquesta, el guerrer. Instantániament, sobre la verti- 
ginosa alcária on está a Paguait, Ull de Falcó alca la seva fidel matadora de 
daines fins a Pespatlla i fa foc. El tomahawk d'Uncas s'enfonsa en el cap del 
gos d'huró. 

— “La Guineu subtil” havia begut aigua de foc i aixó li ha fet perdre l'en- 
teniment, fa Uncas, mentre els dos xicots tornen a casa en comencar a fer-se 
fosc. 


El més gran dels dos xicots que tornen a casa té un xic de por, pero Uncas 
está ple d'orgull. Caminant dintre la fosca cada cop més espessa, arriben davant 
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la casa on viu “La Guineu subtil”, aquella casa vers la qual aquest s'ha dirigit 
fent el ploricó algunes hores més aviat. Uncas té una pensada. S'avanca de 
puntetes en les tenebres, a mi3 camí de la casa i de la cleda d'estaques que hi 
ha al davant i, balancejant la destraleta amb la ma, la tira orgullosament. Quina 
sort per la familia del veí que ningú no hagi obert la porta en aquell moment, car 
el llarg entrenament al qual Uncas s'ha lliurat aquella tarda ha fet efecte. La 
destral giravolta en lP'aire i es clava profundament al bell mig de la porta, men- 
tre Uncas i Ull de Falcó s'escapen a grans gambades cap a casa seva. 


I ara són al llit i la mare frega amb llard tebi llurs mans tallades. Les 
mans d'ella són rudes, peró que dolces! Pensa en els seus fills, en el que ja se 
n'ha anat a córrer món, pero sobretot, en aquell moment, en Uncas. 

Hi ha alguna cosa de directe, de brutal i de noble en la naturalesa d'Uncas. 
No és pas per pura casualitat que quan juguem és ell el que invariablemnt fa 
d'indi, mentre que jo he de fer el paper del blanc menyspreat, del rostre pallid. 
Puc, encara, endolcir un xic el meu infortuni personificant, no pas un negociant 
o un tramper, sinó “la llarea Carrabina”, l'home que més s'ha acostat al taranná 
de lP'indi entre tots els rostres pallids que mai hagin habitat el nostre continent; 
peró jo no sabria ésser un indi, i encara menys un indi de la tribu dels delawares. 
No sóc prou tenac, pacient 1 decidit. Quant a Uncas, hom pot menar-lo onsevulla 
per la caricia i l'afalac, i jo m'arrapo sempre a aquest lleuger sentit del coman- 
dament que em donen els meus quinze mesos de més que ell quan l'acaricio i 
Pafalago, peró és impossible d'emprar l'autoritat amb Uncas. No s'aconseguiria 
sinó provocar-li un entossudiment i una obstinació que no tenen límits. Si ha 
dit una mentida al pare o a la mare, l'laguantará fins a la mort, mentre que jo 
— a fe, després de tot potser hi ha en mi alguna cosa del ca, de l'home-squaw, 
del rostre pallid, l'esperit mateix de “la Guineu subtil” —si cal dir Pamarga 
veritat. Durant tots els anys que han de seguir, em caldra lluitar contra aquesta 
tendencia que tinc a fer el murri, a fer-me agradable. Sóc el contista, l'home 
que s'asseu prop del foc 1 espera un públic, l'home que porta la seva vida al 
món de les seves imaginacions, sóc aquell el destí del qual és de seguir les pa- 
rauletes rebuscades del llenguatge dels homes pels senders inexplorats dels bos- 
cos de la fantasia. Hauré d'esdevenir allo que el meu pare hauria hagut d'ésser. 
Durant els llargs anys prenyats d'aquella destarotadora incertesa que només 
poden coneixer els homes com jo, he d'arrossegar-me tot ensopegant a l'empait 
de petits mots, esforcant-me a apendre tots llurs costums que canvien incessant- 
ment, a l'empait dels petits mots llisos 1 mentiders, dels mots durs, esquincats, 
tallants, dels mots rodons, melodiosos i consoladors. Tots els mots que acabaré 
per conéixer una mica 1 provaré d'utilitzar posseeixen ensems el poder de guarir 
1 el de destruir. Quantes de vegades caldrá que les paraules em facin emmalal- 
tir, quantes de vegades caldrá que elles em guareixin, abans no atenyi els béns 
que són el feu de l'home! 

Així, ajacat al llit i parant les mans clivellades al tacte apaivagador de la 
meva mare, m'abstinc de mirar-la. Tinc ja massa consciencia dels meus pensa- 
ments secrets per mirar les persones a la cara i ara, per bé que no sigui jo el 
que ha pegat al fill del veí i li ha pres la destraleta de les mans, no per aixó 
estic menys ocupat a manllevar les preocupacions d'Uncas. No m'és possible 
d'evitar el compliment de l'inevitable. Em cal tirar endavant i esforcar-me a 
transformar-ho tot per la forca dels mots. Aquests mots, no goso exterioritzar- 


los davant de la meva mare, pero ells stocupen de fer-se pronunciar dintre mi 
mateix. 
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També tinc conciéncia de lPexisténcia d'Uncas. Una altra maledicció, que 
pesará feixugament sobre meu tota la meva vida, em té entre les seves urpes. 
No sóc d'aquells que s'acontenten d'obrar per a ells, de pensar, de sentir per 
ells, cal també que nYesforci a pensar 1 a sentir com Uncas. | 

En aquest moment, excuses ben acceptables del que ha passat aquesta tarda, 
les tinc a flor de llavi i lluiten per sortir-ne. No nYacontento pas d'ésser jO 
mateix i de deixar que les coses segueixin llur curs, sinó que cal que estigui en 
el cos mateix d'Uncas, esforcant-me d'omplir el seu robust i jove cos amb la 
meva própia anima interrogadora. . 

Mentre escric aixó em recordo que el meu pare, talment com jo, no podia 
acontentar-se d'ésser ell mateix. Calia sempre que jugués un rol, sobre l'escena 
de Pexisténcia, tot estarrufat en un paper que no era el seu. ¿Tenia, pero, un 
paper a jugar que fos el seu? Vet ací una cosa que ignoro, i m'imagino que ni 
ell mateix ho ha sabut mai; peró em recordo que una vegada va ficar-se al cap 
de fer davant Uncas el paper de pare sever i inflexible, 1 no he oblidat el que en 
va resultar. 

La petita tragicomedia es desenrotllá en el porxo de fusta situat darrera una 
d'aquelles innombrables cases en les quals ens allarávem quan a algun propietar1 
extravagant se li acudia de pretendre que tenia dret a un lloguer per lPestatge 
que ocupavem. Uncas acabava de pegar uns quants Cops de puny a un xicotet 
del veinat que havia provat de fugir, emportant-se'n una pala de base-ball que 
era nostra, i se P'enduia orgullosament a casa, pero el pare, amb el qual es topa 
en aquest moment pel carrer, s'imagina que la pala era del xicotet. Uncas prova 
d'explicar-se, peró el pare, com que havia assumit el paper de justicier, es crelé 
obligat a sostenir-lo fins al capdavall. Exigí que Uncas tornés la pala a mans 
del xicotet al qual acabava de pendre-la, i Uncas, pallid i silenciós, corregué a 
amagar-se en el porxo de fusta on el pare no tarda gaire a descobrir-lo. 

—No ho vull, deia Uncas; la pala és nostra. 

Llavors, el pare —enfollit que estava de veure's collocat en una situació 
tan humiliant —es posá a pegar-li amb ua branca tallada d'un arbre de davant 
de la casa. Com que la correcció no produía cap resultat i que Uncas la suportava 
sense blegar-se, el pare va perdre el cap, com li succeia sempre en circumstan- 
cies així. 

Doncs, eren davant per davant un marrec empallidit pel sentiment de la 
injusticia que sofria, 1 el pare que sens dubte comencava a adonar-se que havia 
ficat els peus a la galleda. El furor s'apodera d'ell 1, collint una estella de la 
pila que n'hi havia sota el porxo, amenaga Uncas amb ella. 

Quina escena! Arrupit en un recó, vaig mirar per una escletxa. Per més 
anys que visqui, no oblidaré mai els instants que seguiren — aquell home 1 aquella 
criatura, blanes tots dos, mirant-se l'un a Valtre; i, més tard, aquella nit quan 
érem al llit, quan la mare n'untava les mans clivellades i jo sabia que hi havia 
un compte pendent entre ella 1 Uncas, aquest quadro em ballava pel cap com 
un fantasma dement. 

"Tremolava només de pensar en el que podia succeir, de pensar el que havia 
succeit aquell altre dia sota el porxo. 

El pare havia romás —no sé quant de temps —amb el bastó en laire, 
mirant el seu fill de fit a fit, i el seu fill li tornava la mirada amb una fixesa 
plena de decisió. 

Vaig compendre llavors, tot marrec com era, com pot produir-se aquesta 
cosa extraordinária que és una mort. Aquests pensaments no s'havien pas format 
netament en el meu esperit, pero des de llavors sabia que és sempre el feble, 
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espantat de la seva propia feblesa, el que mata el fort, 1 potser jo em sabia un 
dels febles d'aquest món. En aquest instant, com el pare estava dret, el bastó 
en laire, mirant Uncas amb esguard inflamat, totes les meves simpaties, si la 
imaginació no m'enganya, eren amb el meu pare. El meu cor em feia mal per ell. 

La meva mare el va salvar. Va venir fins al dintell del porxo i restá allí 
mirant-lo. Els ulls del pare vacillaren, a Púltim llencá lestella sobre la pila d'on 
l'havia presa i s'allunya sense dir ni paraula. Em recordo que se rana fins al 
carrer Major 1 que quan arriba, molt tard ja, estava begut i begut se n'aná a 
dormir. I/'artifici de l'embriaguesa li havia estalviat la prova d'afrontar els ulls 
d'Uncas 1 els de la meva mare, el mateix que a mi, més tard, els mots sovint 
havien d'estalviar-me la necessitat d'afrontar resoltament absurdes situacions en 
les quals m'era ficat. 

Doncs jo era allí, al lit, apropiant-me els trucs del pare; presumptuós com 
era, covard huró com era, tremolava per la mare ¡ per Uncas — personatges ben 
capacos de defensar-se ells mateixos. 

La mare deixa anar la meva ma 1 prengué la que el meu germa li allargava. 

—Que ha passat ?, va preguntar. 

I Uncas li ho explica francament, amb imparcialitat. 

—És un somicaire, un calcasses, 1 li he pegat un clatellot. Tenia ganes de 
pendre-li la destraleta 1 la hi he presa — vet aquí tot. L1 he pegat a la cara 1 la 
hi he presa de les mans. 

La meva mare es planta a riure — un curiós riure sense alegria, un d'aquells 
riures que fan mal. Contenia una certa dosi d'ironia, 1 Uncas se'n va adonar de 
seguida. 

—No cal ésser molt valent per pendre una destraleta a un somicaire, digué 
la mare. 

Aixo i res més. Va seguir untant-li les mans, i ara eren els meus ulls, 1 no 
els d'Uncas, que podien mirar francament els ulls de la nostra mare. 

Potser fou en aquest moment, i no quan, estés a terra, espiava allá sota el 
porxo, que vaig comencar a compendre vagament les persones de la mena del 
meu pare i de la mare. Em vaig mirar la mare amb uns ulls plens d'admiració, 
¡ quan, després d'haver agafat el llum de petroli, se n'hagué anat, quan ens hagué- 
rem una vegada més arraulit tranquillament com cadells en el nostre ]lit, vaig 
plorar una mica, com estic segur que el pare ha degut plorar de vegades quan 
no tenia ningú al davant. Potser l'embriaguesa a la qual s'abandonava en totes 
les ocasions possibles, era per ell una manera de plorar. 

I jo vaig plorar també, ho suposo, perque en Uncas com en la meva mare, 
hi havia una mena de rectitud i de simplicitat que el meu pare 1 tots els que, 
com jo, són de la mena d'ell, no poden aconseguir del tot. 


Nota 11 


Una família de cinc nois i dues noies — una mare a punt de morir gastada 
i acabada a trenta anys. 

Un pare la sang i el temperament del qual estic destinat a portar fins a la 
fi dels meus dies. Que puerils eren —en la seva vida física en tant que home 
¡ per Pépoca en qué vivia — els somnis que deu haver fet! ed 

Un dels somnis que feia era una cosa magnífica — un cavaller solitari amb 
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una brillant armadura i a cavall en una ciutat davant una vasta multitud — cla- 
rins i timbals... “Mi-te1— ja és aquí! Hurra!” Les persones que en llur vida 
només tenen en compte els actes no compendran mai un ésser semblant. “Ja és 
aquí! Hurra!” Qué ha fet? 1 que, que importa aixó?, alguna cosa de gran, 
podeu estar-ne segurs. Un somni que no pot realitzar-se mai en la vida pot rea- 
litzar-se en la imaginació. “Heus-lo ací... És Teddy el Magnific!” El record del 
meu pare fa riure 1 plorar ensems. 

L'exhibidor era en ell — floria en ell —i existia també en mi. Quan Carl 
Sandburg, el poeta, em va dir molt de temps després — parlant de les conferén- 
cies i de les lectures dels seus poemes que feia per guanyar-se la vida: “No es 
poden queixar pel que paguen”, vaig compendre el que volia dir 1 vaig expli- 
car-me Porgull que se li notava a la veu dient-me aix0. I, més endavant, quan 
jo escrivia la meva novella Poor White, i que John Emerson, el meu amic d'in- 
fáncia, em doná una collocació —es tractava d'ocupar-me de la publicitat d'una 
companyia de cinema per procurar-me ingressos que em permetessin d'escriure 
amb tranquillitat —i que durant una temporada vaig freqientar aquella estra- 
nya banda de pervertits, també vaig poder compendre'ls. Eren gent com el meu 
pare, privats de llur heretatge. D'una manera estranya, eren també com jo. 

John Emerson, un amic d'infáncia, del mateix poble que jo, m'havia donat 
aquella colocació de cinema, tot pensant que no faria per mi. Era un home que 
havia reeixit, un home que es guanyava bé la vida i la seva déria era buscar 
maneres i subterfugis per procurar-me diners i lleures. Jo anava sovint als es- 
tudis de pendre vistes i observava aquells homes i aquelles dones com treballa- 
ven. Criatures, jugant amb somnis — somnis d'una raca heroica de cow-boys tu- 
multuosos realitzant actes meritoris a trets de revolver —somnis d'un sexe fe- 
mení sempiternament virtuós que caminava en mig del vici — somnis americans, 
somnis anglo-saxons. Que els hauria agradat d'ésser els personatges que sempre 
representaven, i com era impossible tot aixo! 

El meu pare vivia en un país i en una época on alló que es comenca a com- 
pendre vagament més tard — l'artista dintre l'home —no podia de cap manera 
ésser compres pels seus semblants. - 

En aquella época els somnis havien d'expressar-se construint ferrocarrils 
¡ fabriques, foradant pous de petroli, installant línees telegráafiques. No hi cabien 
somnis de cap altra mena, i com que el pare no podia fer cap d'aquestes coses, 
era un fora de la llei en la seva própia comunitat. La comunitat el tolerava. Els 
seus propis fills el toleraven. 

Pel que fa als actors de cinema que jo veia, treballaven en un estrany país 
fet de fragments de somnis. Els rols que havien de representar, els eren donats 
per fragments. Tot era fragmentari i inacabat. Una mena d'insanitat regnava. 
Un cop fabricada una “decoració” mitjancant la despesa d'una certa quantitat 
de dollars i de centaus, eren representats una mitja dotzena de trossets del 
somni que havien de jugar —a voltes una dotzena de vegades — 1 els actors, 
sovint, no coneixien l'obra mateixa que havien d'interpretar. Una estranya llum 
verdosa els queia damunt seu des de dalt, 1 quan no treballaven, s'estaven estú- 
pidament asseguts hores senceres, vestits de llurs oripells, palpant-se nerviosa- 
ment amb les mans, cercant fora dels estudis —en la beguda, els estupefiants, 
els amors fútils, en un esforc per perpetuar l'absurda pretensió d'ésser senyors 
i dames de condició, cercant en totes aquestes coses una compensació per 1'he- 
retatge d'artistes del qual hom els despullava — el dret d'esmercar llurs energies 
emotives en llur treball. 

El resultat de tota aquella perversió de l'artesanat 1 de P'energia emotiva en 
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el món del cinema em semblava reduir els éssers humans a un estat que, més que 
tot altre, em feia venir al pensament els cuquets bellugadissos en la capsa d'es- 
quers d'un pecador; i la raó per la qual, donades les condicions en que ha de 
treballar i els materials amb que ha de treballar, un ésser huma sigui el qui sigui, 
pot desitjar arribar a actor de cinema o a escenarista, és una cosa que depassa 
la meva comprensió. 

Pero tornem al nostre pare. Almenys, hi havia en ell ben poca cosa de l'agi- 
tació vana imonotona del cuquet. Gairebé sempre cercava en ell mateix el seu 
propi estupefiant. 

Una vegada, es transforma veritablement en exhibidor. Acompanyat d'un 
home del mateix poble que es deia Aldrich, amo d'un cavall arrossinat 1 d'un 
xarret amb molles, aná a exhibir-se una bona horeta damunt les taules. 

Era a l'hivern 1 el pare estava sense feina, 1 em sembla que Aldrich tampoc 
no en tenia. Em recordo d'ell com un home de cara vermella, reposat 1 de mitja 
edat. A Pestiu, també feia de pintor de parets. El pare 1 ell s'havien procurat, 
per no sé quin atzar, una llanterna mágica venturera. 

Havien de donar representacions en les escoles dels districtes agrícoles del 
nord de 1'Ohio. Penjarien un drap al fons de l'aula, darrera la tarima del mes- 
tre, i sobre aquest drap projectarien certs clixés que Aldrich s'havia procurat. 

Els que han viscut en els districtes agrícoles del centre dels Estats Units 
abans de l'adveniment del cinema, compendran el sentit d'unes representacions 
així. Havia d'haver-hi— era fatal — una imatge de les cataractes del Niagara — 
presa a l'hivern— de les cataractes del Niágara glacades 1 formant un seguit 
de ponts de glac, amb figuretes negres que eren els homes que corrien per 
aquests ponts. 

Entengui's bé que aquestes figures no tenien moviment. Eren glacades en 
una immobilitat perfecta — homes petrificats amb les cames aixecades en lacte 
de caminar 1 guardant-les alcades — fins a la fi del temps — per sempre. 

Després hi havia un retrat del president Mac Kinley, un retrat d'Abe Lin- 
coln i de Grover Cleveland — una projecció representant una carreta d'immigrants 
travessant les planes de 1'Oest, en ruta vers la Califórnia, amb uns indis muntats 
sobre ponies i cavalcant en cercle en segon terme — una projecció representant 
la cerimónia de la collocació del darrer rebló, quan els constructors de ferrocar- 
rils que venien de l'Oest retrobaren els que venien de l'Est—en algun lloc de 
la plana. El rebló havia d'ésser d'or, ho sabien tots els espectadors, peró en la 
imatge apareixia negre. Uns quants senyors amb barret de copa estaven drets 
mentre un manobre posava el rebló. El martell estava aixecat 1 restava alxecat. 
Al fons, hi havia una locomotora i uns quants indis embolicats amb mantes, tots 
tristos, com si diguessin: “Ja estem cuits.” 

La majoria d'imatges eren en negre i en blanc brut, pero, per acabar el 
programa, hi havia, en colors, la vella bandera onejant al vent, darrer toc indis- 
pensable. Aquest “final” era segur que desencadenaria els aplaudiments — com 
més tard, quan George Cohan s'enriquí i esdevingué celebre grácies a ell. El 
pare 1 Aldrich sabien bé el que es feien. 

I/'entrada costaria deu centaus. 

Com ja he dit, Aldrich era un home vermell de cara, de costums quiets 
i de mitja edat. Qué és el que no fan de vegades les persones com ell? Seria 
impossible de compendre qualsevulla cosa que fos, si l'home quiet 1 d'aspecte 
pacífic no portés dintre seu, enterrada en alguna banda, la possibilitat de reve- 
lar-se un foll de qualsevol de les menes conegudes. 

Segons el que havien acordat, el pare havia d'ésser P'actor —un comediant 
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Havia de cantar unes cancons. Primer, projeccions de llanterna magica; després, 
una cancó cantada pel pare i acompanyada d'una mica de dansa. Després, d'altres 
imatges i una altra cancó, i, per acabar, la bandera onejant al vent. Hom 
podria deduir-ne que, en tot cas, la bandera havia sobreviscut a la prova. 

I després Vesperanca d'arreplegar unes quantes peces de deu centaus. 

Qué volieu comptar com a despeses?-—posem un dollar pel lloguer de 
Vescola i una quantitat de llenya que fos prou per escalfar, no massa, la sala. 
Fóra fácil de trobar un brivall que preparés el foc a canvi d'una entrada gra- 
tuita; el cavall i els dos homes menjarien gracies a la generositat d'algun hisen- 
dat. Aixó, el pare devia haver-ho assegurat —aix0 devia estar convengut d'ob- 
tenir-ho — comptant amb el seu encis personal. Me l'imagino explicant la cosa a 
Aldrich o més aviat no explicant-li pas. Devia somriure tot separant les mans 
amb un gest típic d'ell. “Deixeu-me fer, us asseguro que més val que em 
GORE Nier* 

I, a fi de comptes, les seves esperances no eren pas injustificades. Quina 
ganga, per una quieta i ensopida família d'agricultors, rebre al cor de ''hivern 
un raig de llum així! El pare i el seu company havien de restar dos o tres dies 
a cada districte escolar. Calia fer les gestions per obtenir el permís de servir-se 
de Vescola; calia córrer el país en cotxe per repartir el programa: 


AT ESCOLA 
DIVENDRES A LA NIT 
EL Major IRWIN ANDERSON 
L'ACTOR 
EN LES SEVES CANCONS 1 DANSES. 
MERAVELLOSA REPRESENTACIÓ DE 
LLANTERNA MAGICA 
UNA VISITA A TOTES LES MERAVELLES 
DEL MÓN. 
IO CENTAUS 


I després els vespres passats a les granges! Aldrich estava assegut, com 
un indi, en el seu recó, a la vora del foc; no devia parar de preguntar-se: 
“Quin dimoni de comptes he fet per embarcar-me en aquest negoci? Com 
dimoni he tret els comptes?” 

La dona del granger, el mosso i potser una xicota núbil eren allí, 1 després 
devia haver-hi una dona d'edat incerta — la germana de la mestressa, que, no 
havent-se pogut casar, vivia amb la familia i treballava perque la mantingues- 
sin —, i en un recó, dos o tres brivalls de cabells d'estopa que havien d'anar-se'n 
al lit aviat. 

Tothom callava, llevat del pare que xerrava com si li haguessin dat corda. 
Un actor a la casa! Esdeveniment sorprenent, com si diguéssim, ara, tenir 
Charlot a sopar a casa. 

El pare está en el seu element. Aixó el fa felig. Prou de fills afamats al 
seu voltant; prou de dona malalta; prou de comptes per pagar a cal adroguer, 
prou d'haver de pensar en el lloguer. És Pedat d'or —el temps ja no existeix, 
ni el passat, ni Pesdevenidor —la bona gent sense malícia que lescolten són 
com cera entre els seus dits. 

- Hi havia segurament alguna cosa de magnífic en el menyspreu absolut que 
el pare tenia envers les realitats de lP'existéncia. En la imatge que tinc d'ell — 
vull dir en la meva imaginació —en la imatge que d'ell em faig durant les 
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seves peregrinacions d'aquell hivern, veig sempre el seu associat, Aldrich, endor- 
miscat com una soca sobre la seva cadira. 

Peró el granger i la seva dona, 1 la germana de la seva dona, aquests no 
dormen. La soltera de la casa deu tenir, posem-hi trenta vuit anys. L1 falten 
unes quantes dents i es diu Tilly. És inevitable que es digui Tilly. 

Encara no fa dues hores que el pare és a la casa, que ja li diu “Tilly” a 
seques, de la mateixa manera que al granger li diu “Ed”, familiarment. 

Aquest, després de sopar, ha d'anar a l'estable a dar un cop (ull al bestiar 
i preparar-li el jac, i el pare l'acompanya. El pare trafiqueja per Vestable amb 
un fanal. Es glorieja dels cavalls i del bestiar que son pare tenia en el seu 
estable quan ella era un xicot. Es pot dubtar que aquesta casa de la seva infancia 
hagi existit enlloc més que en la seva imaginació. 

Com desitjava ésser estimat el meu pare! 

Heus-el ací en la sala comuna de la granja. És tard 1 els brivalls de cabells 
d'estopa han anat a dormir a contracor. Hi ha alguna cosa en l'atmostera de 
l'habitació, una mena d'incertitud, la sensació que va a succeir alguna cosa. 
El pare ho ha preparat molt bé. Hi ha arribat amb silencis, amb sobtats esclats 
de riure que fa com si reprimís per pendre tot seguit un aire tristíssim. L'he 
vist usar aquest truc, oh! qui sap les vegades. “Espereu un xic, bona gent! 
Tinc alguna cosa de meravellós, ja ho veureu o ho sentireu aviat”, heus ací 
el que semblava que digués. 

Está a prop del foc, amb les mans a les butxaques. Mira fixament a terra 
tot fumant un cigar. Sabia arreglar-se perque no li faltessin mai les petites co- 
moditats de la vida. 

Ha posat la seva cadira de manera que pugui, sense que cap dels presents 
s'hi fixi, mirar Tilly, que seu en un recó en una fosca espessa, lluny del llum 
de petroli, i, mentre resta asseguda allí, mig perduda en la fosca, alguna cosa 
es produeix tot d'una — una mena de beutat allucinant es posa a flotar entorn 
d'ella. 

Está una mica excitada per no se que que el pare ha aconseguit, d'una 
manera indefinible, d'introduir en Vaire de l'habitació. Tilly també ha estat 
jove, deu haver tingut, a una certa época, el gran moment de la seva vida. 
Aquest moment no ha durat gaire. Una vegada, quan era una noia, va anar 
a un ball i un marxant de cavalls s'interessá per ella i després del ball P'acom- 
panyá a casa seva en el seu buggy. 

Era un home alt, amb un gran bigoti, i ella —aixó passava una nit de lluna, 
al mes d'octubre — va sentir com es tornava trista i somiadora. El marxant 
de cavalls estava quasi decidit — ben cert, acabava de comprar cavalls per a una 
empresa de transports de Toledo (Ohio), n'havia comprat tants com n'havia vol- 
gut, anava a deixar el país Pendemá —alló que havia sentit aquell vespre més 
tard havia de fugir-li completament del cap. 

Pel que fa al pare, en aquell moment, potser pensa en la mare, quan era 
jove i bonica i estava d'aprenenta en una granja exactament igual a aquesta, 1 
ell, en aquell temps, desitjava segurament alguna cosa deliciosa per a la mare, 
com ara la desitja per a Tilly. No tinc ni el més petit dubte que el pare no 
desitgés sempre coses delicioses a tothom — coses que succeirien a tothom — que 
no posseís una invencible i absurda. fe en ell mateix — creient, no sé pas de 
quina inescrutable manera, haver estat delegat per portar coses delicioses a gent 
obscura. 

Una_cosa diferent, pero, li ocupa Vesperit. ¿No és l'home que, pel seu 
encís personal, ha de guanyar per a ell mateix, per a Aldrich 1 per al cavall, 
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menjar i allotjament, un llit, la bona acollida — sense pagar — fins que la repre- 
sentació tingui lloc a Pescola? Aquest és el seu afer en aquest moment, i aquesta 
hora és la seva hora. 

Em sembla sentir la história que es posa a contar. N'hi havia una sobre 
la seva evasió quan essent soldat de Pexercit nordista, en la guerra de Secessió, 
el duien, amb uns camarades, a un camp de presoners, cap al Sud. No hi pot 
haver dubte que, aquella nit, va explotar aquesta história; era una historia que 
sempre feia efecte. Oh! quantes de vegades 1 en quines circumstáncies més 
variades el meu pare s'havia escapat de la presó! Benvenuto Cellini 1 el comte 
de Monte-Cristo no li eren pas superiors en aquest aspecte. 

Sí, segurament es posa a explicar que una vegada, els presoners unionis- 
tes — el pare entre ells — una quarantena tots plegats, eren duts amb una bona 
escolta, sota la pluja, per una carretera plena de fang. 

Com a nit d'aventura, aquesta ho era! Com li agradava de contar aquesta 
história, quins tocs realistes hi posava: la pluja que amarava els presoners fins 
al moll del ossos —el fred — les dents petant — els planys dels homes esgotats 
de cansament — la proximitat, a banda i banda, del bosc ombrivol — el “txec- 
txec” continu dels peus dels presoners en el fang — la renglera de guárdies a 
cada costat de carretera, l'larma al coll — els renecs que engegaven els rebels 
de escolta quan ensopegaven a les fosques. 

Quina nit d'angoixa 1 de cansament per als presoners! Quan paraven per 
reposar, Pescolta s'abrigava en una casa deixant els presoners a fora drets 
sota la pluja, o estirats damunt la terra nua, sota la vigilancia d'algunes sen- 
tinelles. Si alguns d'entre ells morien d'haver estat exposats a les intemperies — 
doncs bé, tot plegat serien unes quantes boques de menys a alimentar quan 
fossin al camp de presoners, alla baix, en el Sud. 

Després d'una colla de dies i moltes nits d'una marxa penosa, els presoners 
tenien l'ánima malalta de lassitud. Una:expressió lúgubre i desolada es pintava 
en la cara del pare quan deia aixo. . 

Caminaven sense parar, trepitjant fang 1 entomant la pluja. Que era freda 
la pluja! De tant en tant, en la fosca, un gos bordava, lluny, qui sap on. Una 
clariana s'obria en l'espessa renglera d'arbres que vorejava la carretera, i els 
homes pujaven una collada. Allá lluny, de Valtre costat de la vall, es veuen 
alguns llums en granges llunyanes, llums que brillen com estels. 

El contista ha aconseguit fer-se seu Pauditori. A fora de la granja el vent 
s'ha posat a bufar i ía batre una branca trencada contra la paret de la casa. 
El granger, home fornit i J'aparenca flematica, se sobresalta lleugerament, la 
seva dona tremola, com si tingués fred, i Tilly. esta atenta — no vol perdre una 
paraula de la historia. 

I mentrestant, el pare descriu l'obscuritat de la vall, sota el turó, 1 els llums 
que brillen en la lunyania. ¿N'hi haurá algun d'entre els presoners que tor- 
nará a veure mai de sa vida la seva ilar, la seva dona, els seus infants, la seva 
bona amiga? Les llums de les granges de la vall són com estels en un firma- 
ment d'un món sense cap ni peus, trasbalsat de dalt a baix. 

El cap del destacament rebel ha fet un advertiment i ha dat una ordre: 
“fis molt fosc aixó. Si aleun d'aquests “yanks” s'aparta del mig de la carretera, 
tireu a bell ull. Mateu-los com gossos!” 

L'emoció s'apodera del pare. Ell ha nascut al Sud, compreneu, és un home 
dels turons i de les planes de la Georgia. Cap llei no li prohibeix d'haver nascut 
a la Georgia, encara que demá potser haurá nascut en la Carolina del Nord o 


en el Kentucky. És un home que viu per la seva imaginació, 1 aquest vespre 
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convé a la seva imaginació i al desenortllament de la seva história que sigui 
georgia. 

Així doncs, presoner dels rebels, mentre les llums de les granges llunyanes 
brillen com estrelles, el fan baixar de la collada 1, tot d'una, experimenta una 
sensació semblant a les que hom experimenta de vegades estant sol a casa, a 
la nit. Ja l'heu sentida aquesta sensació. Sou sol a casa, fa fred, és fosc. Tot 
el que toqueu — tot el que palpeu amb les vostres mans en aquestes tenebres — 
us sembla estrany i familiar ensems. Ja sabeu com és. 

El granger acota el cap 1 la seva dona clou els punys sota el davantal. 
Aldrich mateix ja no dorm. Dimoni d'home! El pare ha donat un cop de má 
a la seva história d'encá de la darrera vegada. “AIxo es fa interessant!” Aldrich 
es fa endavant per escoltar millor. 

I després hi ha Tilly, en la penombra. En aquells moments és encisadora, 
exactament com el vespre en qué es passejava amb el marxant de cavalls en 
el buggy! Alguna cosa ha vingut a endolcir les llargues i dures línees de la 
seva cara, podria ésser una princesa asseguda allí, en la penombra. 

El pare devia haver-ho previst. Heus ací qué valdria la pena, ésser un 
contista per a una princesa. S'interromp pet pesar un instant les possibilitats 
d'aquesta idea, pero, tot sospirant, hi renuncia. 

La idea és seductora, peró no hi ha res a fer. Contista per a una princesa, eh? 
Vetllades en un castell, i el príncep que torna d'una cacera pel bosc? El contista 
va guarnit amb llampants oripells 1, acompanyat d'una munió de cortesans, de 
dames de companyia —en fi, de la gent de que es volta una princesa — está asse- 
gut davant un gran foc. Per ci per lla, grans g0ssos magnífics estirats. 

El pare discuteix dintre seu si valdria la pena de provar de contar un dia 
una história en la qual jugués un rol d'aquesta mena. Una idea travessa el seu 
esperit. La princesa té un amant que s'esmuny una nit dins el castell 1 el príncep, 
per un criat de confianca, ho ha sabut. Agafant la seva espasa, el príncep s'avanca 
sense fer soroll pels passadissos foscos per matar el seu rival, pero el pare ha 
previngut els amants 1 han fugit. Després, arriba a oides del priíncep que el 
pare ha protegit els amants, ¡ ell —és a dir el pare—es veu forcat a fugir 
per salvar la seva vida. S'escapa a América i porta la vida d'un exiliat, lluny 
de les esplendors a les quals esta acostumat. 

El pare es demana si valdrá la pena de contar aquesta faula d'una existencia 
anterior, un vespre, en una de les granges on s'installa amb Aldrich; 1, un moment, 
una mena de llum a tall de George Barr Mc Cutcheon (*) lluu en els seus ulls; 
pero hi renuncia tot sospirant. 

No pendria pas — almenys en una granja de 1'Ohio. 

Torna a la seva historia, la qual pren de manera ben visible; pero, abans de 
continuar, llanca una ullada sobre Tilly. “Oh Tilly” oh cara i encisadora Tilly!” 
sospira dins ell mateix. 

La granja on passa aixo és en el Nord, ¡ ell s'ha fet passar per sudista 
enrolat a Vexércit del Nord. Aixó exigeix una explicació, 1 la dóna, amb 
fioritures. 

Nascut en el Sud, fill d'una orgullosa família sudista, l'han enviat a fer 
els seus estudis en un collegi del Nord. Al collegi tenia per camarada d'habitació 
un xicot de P'lllinois. El pare del seu camarada era el director-propietari de la 
Chicago Tribune, afegelx. 

Un estiu, aleuns anys abans d'esclatar la guerra, visitá al seu amic de 


(*) Novellista america célebre pels seus relats noveHescos a ultranca. 
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PTllinois, a la família d'aquest, i, mentre hi era, va anar, amb el seu amic, a 
sentir els famosos debats entre Lincoln i Douglas. Era estrany, pero el fet és 
que el jove de 1'Tllinois s'entusiasmá amb el brillant Douglas, mentre que ell — 
en bona veritat, el seu cor fou conquistat per la simplicitat, per la noblesa del 
llenyater Lincoln. “Mai no m'oblidaré de la noblesa d'aquesta fesomia”, diu. 
I heus-el ací que sembla a punt de posar-se a plorar. Arriba fins a treure's el 
imocador de la butxaca 1 eixugar-se els ulls. “Oh! el noble, l'indescriptible efecte 
que produí en el meu jove cor l'emocionant paraula d'aquest home! Era al meu 
davant, dret, com en el bosc el roure vigorós que desafñia l'huraca: “Una nació 
no sabria viure mig esclava mig lliure. Una casa dividida contra ella mateixa 
no sabria restar en peu”, digué, i les seves paraules m'emocionaren fins a la 
medulla.” 

I el pare es posa a descriure el seu retorn després d'aquest capgirador inci- 
dent. La guerra s'acostava 1 tot el Sud estava abrandat. 

Un dia, a taula, en la seva llar sudista, assegut amb els seus germans, son 
pare, sa mare i la seva bonica germana, pobra innocent!, gosa alcar la seva veu 
en favor de Lincoln. 

Quina tempesta es desencadena llavors! Aixecant-se de taula, son pare allarga 
vers son fill un dit tremolós. Tots els ulls s'havien girat envers ell, carregats, 
tret dels de la seva germana, de cólera 1 de desaprovació. “Pronuncieu altra 
volta aquest nom odiat en aquesta casa, i us mato com un gos, encara que sigueu 
el meu fill”, diu el pare, i el fill s'aixeca de la taula 1 se n'ana, ple de aquell sentit 
del deure filial que no permet a ningú nat en el Sud de respondre a son pare, 
pero resolt de totes passades a restar fidel a la fe suscitada en ell per les paraules 
del noble Lincoln. 

Muntant a cavall, s' havia allunyat en la nit de la casa paterna 1, a fi de 
comptes, s'havia enrolat en les tropes de la Unió. 

Quina nit! — allunyant-se a cavall de la casa paterna, en mig de les tenebres, 
deixant sa mare darrera seu, condemnant-se a restar un fora de la llei en el 
cor dels que ell sempre havia estimat — tot pel Deure! 

Hom pot imaginar Aldrich parpéllejant i fregant-se les mans. “Teddy en fa 
un gra massa, potser”, es digué sens dubte; peró no per aixo deixava d'admirar 
el contista. 

De totes maneres, nosaltres que ara evoquem els llocs on el pare aconseguí 
temps enrera aquest triomf, aquella nit en la granja, no tinguem massa por pel 
cor de Tilly. Passés el que passés, ni la seva persona física ni tan sols el seu cor 
no corrien cap perill. 

Mal no hi hagués cap dubte que la presencia de la bella Tilly, asseguda 
en la penombra, i la caritat de les ombres que havien temporalment accentuat 
la seva beutat defallent, haguessin exercit aquell vespre una certa influencia 
sobre el talent del pare, estic segur que no en resultá mai res. El pare, a la 
seva manera, era fidel a la mare. 

l, a la seva manera, conservava preciosament el seu record. ¿No conservava 
preciosament, com un tresor, el record dels deliciosos instants que ella li havia dat? 

Ell l'havia descoberta en una granja quan era a punt de tornar-se alguna 
cosa com un jove elegant i ella feia l'aprenentatge; i, en aquella época, ella era 
bella — bella sense l'ajut del joc d'ombres d'un llum de petroli. 

En realitat, d'ells dos, ella era l'aristóocrata, perque el que és bell és sempre 
Varistocrácia; 1, oh! com la beutat és poc compresa! Les cobertes dels magazines 
populars i les actrius de cinema han viciat completament la concepció que hom 
es fa a América de la beutat femenina. 
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Mes el pare tenia una certa mena de delicadesa, d'aixo podeu estar-ne ben 
segurs; i heu de suposar que, en aquella granja de 1'Ohio, Tilly percebia alguna 
cosa de la seva actitud envers les restes de beutat que podien restar-li, 1 ella 
Vestimava per aquesta actitud — com la meva mare, també, n'estic convencut. 

El men fruit no será el meu fruit fins que será caigut dels meus bracos en 

d'altres bracos, per damunt la paret. 

I mentrestant, els presoners rebentats i llur escolta han baixat a la vall 1 
s'acosten a una casa gran, un xic apartada de la carretera, 1 els oficials que manen 
el destacament — eren dos — donen lPordre de passar la reixa d'entrada. 

Davant de la casa hi ha un espai descobert on s'agrupen els presoners, 
cobert un gespa dura que, sota la pluja interminable, s'ha tornat molla 1 espon- 
josa. Un bassiol d'aigua es forma entorn dels peus de cada presoner, xipollejant 
damunt la gespa. 

La casa és a les fosques, només hi ha un llum encés al cantó del darrera, 
i un dels oficials es posa a cridar. Una munió de gossos de cacera ha sortit 
d'alguna construcció amagada qui sap on dins la fosca, i, roncant 1 bordant, volta 
en semicercle els presoners. | 

Un dels gossos es fica entremig dels presoners 1 salta sobre el pare amb 
glapits de joia i tots els altres el segueixen; armen un tal batibull que els guardes 
han d'allunyar-los a puntades de peu i cops de culata. S'encenen llums a la casa. 
Els seus habitants estan sobre si. 

Ja compendreu quin moment era aquell per al pare. Per un d'aquells estranys 
capricis de la fortuna — que, ell té prou cura d'explicar al seu públic, es pro- 
dueixen molt més sovint del que hom es pensa —s'ha trobat conduit, presoner 
de guerra en camí vers una presó sudista, a la porta mateixa de la casa paterna. 

Quin moment, en veritat! Ben entes, en la seva qualitat de presoner de 
guerra, no té cap idea del temps que el tindran allí. Sort que s'ha deixat créixer 
una barba espessa i embardissada d'encá que ha abandonat el domicili patern. 

Pel que fa a la seva sort — si els presoners han d'estar allí fins que sigui 
de dia, doncs bé! ell ja coneix el cor de sa mare. 

El seu pare, tot i els seus anys, ha marxat a la guerra, tots els seus germans 
també; i sa mare pertany a una antiga 1 orgullosa familia del Sud, una de les 
més antigues i de les més orgulloses. Si ella sabés que el seu fill es troba allí 
en mig dels presoners veuria com el pengen sense un mot de protesta; si calgués, 
ajudaria a estirar la corda 1 tot. 


Ah! qué és el que el pare no hauria dat pel seu país! ¿On es podria trobar un 
home semblant maldament fos entre els herois de tot el món sencer? Als ulls 
dels seus propis pare i mare, als ulls dels seus germans, als ulls de totes les 
branques i ramificacions de la seva família sudista, als ulls de tots — llevat només 
dels ulls d'una pura i innocent noia — havia cobert d'una vergonya eterna un 
dels noms més orgullosos del Sud. 

En veritat, perque ell, el fill, se n'havia anat a combatre en les files nordistes, 
son pare, orgullós vellard de seixanta anys, havia insistit perque l'admetessin en 
les de Pexércit del Sud. “La meva vella carcassa encara és sólida, 1 insisteixo”, 
havia dit. “Dec una compensació al meu país, al Sud, per la manca del meu 
fill, que m'ha sortit un gos, un renegat.” 

El vell, doncs, se n'havia anat, amb el mosquetó a Pespatlla, insistint perque 
lPadmetessin com un simple soldat i perque no el planyessin pertot on calgués 
plantar cara a un perill incessant 1 aterridor, i la llavor d'un odi imperible contra 
el fill havia estat plantada en els cors de tota la familia. 
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L'esperit més obtús compendria ara la situació en qué es trobava el pare 
quan, responent als crits de Poficial, comencaren de veure's llums per tota la 
casa. No era una situació capac d'arrencar llágrimes al cor d'un home de pedra? 
Ara, a un cor de dona, no cal ni parlar-ne. 

L, davant de la casa, davant els ulls del pare, n'hi havia una — una pura 1 
innocent noia del Sud, d'una rara beutat— realment una perla de feminitat — 
el més rar exemple d'aquella famosa feminitat sense taca dels paisos del Sud — 
la seva germana petita — l' única noia de la família. 

Ja veieu, com segurament no devia oblidar d'explicar-ho aquell vespre en 
la granja, ell no concedia gaire importáncia a la seva própia vida. Com devia 
dir-ho orgullosament, ja n'havia fet el sacrifici al seu país. 

Pero, ja ho compendreu prou de pressa, si la seva presencia entre els preso- 
ners hagués estat descoberta, la seva orgullosa mare — plena de ganes d'esborrar 
la taca que embrutava el blasó familiar — hauria insistit perque el pengessin al 
dorment de la porta de la casa mateixa on havia nascut, 1 amb les seves própies 
mans ella hauria estirat la corda que l'hauria de dur a la mort — tot aixo, ja 
ho compreneu, no?, a fi de retornar la primitiva netedat al blasó familiar. 

Podia fer menys una orgullosa dona del Sud? 

I si les aventures d'aquella nit havien d'acabar així, ja haureu compres 
com hauria patit la seva germana petita — l'amor de la seva vida en aquella 
época. Ella, la pura 1 innocent noia, la que no comprenia, segurament, l'abast de 
la decisió de son germá de restar fidel a la vella bandera 1 de combatre per al 
país de Washington ¡ de Lincoln, i que lP'estimava innocentment, era allí, dintre 
la casa. El dia que, a la taula paterna, ell, profundament afectat pels debats 
Lincoln-Douglas, havia gosat dir un mot a favor de la causa nordista, foren 
els ulls d'ella, únicament, els que l'havien esguardat amb amor, quan tots els 
altres ulls de la familia hc teien amb odi 1 amb fastic. 

I en aquell temps, la seva germana devia estar a punt de convertir-se en 
dona. L'aroma de la dona que es desvetlla havia de flotar sobre ella com el perfum 
sobre una poncella de rosa que s'esbadella. Ñ 

Penseu-hi! Aquesta pura i innocent noia havia de veure com penjaven el 
seu germa! Aquest record inesborrable anava a ésser imposat a la seva jove 
existencia, i ja per sempre més el seu cap es corbaria sota el pes d'una dolor 
solitária i silenciosa. Aquesta bella noia pura i justa envelliria abans de temps. Ah! 
podia succeir que en una sola nit aquells tirabuixons d'or, que li cobrien el cap 
com un núvol tocat pel sol ponent — podia succeir que aquells cabells d'or fi 
es tornessin tan blancs com la neu! 

Sento, en la meva imaginació, el meu pare pronunciant les paraules que 
acabo d'escriure i a punt de plorar ell mateix tot pronunciant-les. Amb tota 
seguretat que ell mateix es devia creure sense vacillació el conte que inventava. 

I mentrestant, vet ací que la porta de la vella casa s'obre de bat a bat 1 2 
sobrellinda, davant dels presoners agrupats sota la pluja, apareix un negre geganti— 
el criat que el pare tenia al seu servei abans de deixar la casa familiar. (El pare 
interromp el curs del seu relat per explicar com ell 1 el negre, xicots de la mateixa 
edat, s'havien barallat, havien pescat, cacat 1 viscuts junts com dos germans. 
No entraré en aquests detalls. Qualsevol sudista de professió us els donará, per 
poc que tingueu ganes de coneixer-los. Aquesta era la part menys original de 
les coses que explicava el pare en el curs d'aquesta vesprada.) 

El cas és que el jove negre gegantí surt a la porta amb una espelma a la 
má. Darrera ell, la meva ávia i darrera aquesta, la jove 1 innocent germana. 
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La mare del meu pare és vella, peró encara va dreta i robusta. Un dels 
oficials li explica que ell i els seus homes han caminat tota la nit, que condueixen 
a la presó un destacament de presoners nordistes, i li demana hospitalitat. Com 
que Poficial també és del Sud, sap que lVhospitalitat del país no pot mai fer-li 
falta, baldament sigui a mitja nit. “Una mica de menjar i una tassa de cafe en 
nom del nostre Sud”, demana. 

Atorgat, no cal dir-ho. L'orgullosa dona fa senyal, a Voficial 1 al seu cama- 
rada, d'entrar a la casa, i ella savanca sense fer cas de la freda pluja que cau 
en roina. Ha dit al negre que no es mogui de sota el porxo, l'espelma en Taire, 1, 
mentrestant, per sobre l'herba humida s'avanga vers els presoners. Els guardians 
sudistes s'han apartat, saludant respectuosament aquesta dona del Sud, i ella 
s'acosta als presoners i els mira amb la poca llum que hi ha. “Tinc curiositat 
de veure alguns d'aquests gossos de “yanks” tan mal educats”, diu acostant-se 
per veure'ls millor. És ben a prop del seu fill, peró aquest ha tombat el cap 1 
mira a terra. Alguna cosa pero li fa algar el cap al mateix moment que, per 
expressar completament el seu menyspreu, ella escup sobre aquests homes. 

Un petit esquitx de la seva saliva blanca cau sobre l'espessa barba groguenca 
del pare. 

La seva mare s'ha entornat a la casa, i de nou els presoners són a les fosques. 
Les sentinelles rebels són rellevades — dues a la vegada — perque puguin presen- 
tar-se a la porta de la cuina a recollir cate calent i sandvitxos. 1 la seva jove 
¡ tendra germana intenta d'arribar al lloc on, a les fosques, són els presoners. 
Acompanyada d'una vella negra, té el projecte de donar de menjar 1 algun recon- 
fort a aquells homes rebentats, pero li ho impedeixen. La mare s'ha adonat de la 
seva abséncia i, des de la porta, la crida. “Conec el teu bon cor, diu, peró aixó 
no pot ser. No pot ser que cap yanqui mengi amb les seves dents de gos tes 
produit a les terres de ton pare. Aixo no succeirá mai, almenys mentre ta mare 
tingui vida per impedir-ho.” 

SmerwooD ANDERSON 

(Seguira) 


LL. MERCADER 
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Jn SPINGUET melangiós 
de Pesmolet, 

melangids espinguel, 

en el repós del mati 

brunzent de sol. 

El neguit s'estenalla 

al fons del pit, 

s'estenalla el neguit. 

Sobre el panteix del gos 


la pau s'adorm. 


La campana tomba 
greu, llunyana; 
mandra vilatana, 


tomba la campana. 


J. M. CID-PRAT 


PAR a RENT 


] ¡ora de Mary Webb tingué un aspecte distint de tot el debat a 

proposit d'ella merament com un cas de quelcom primer negligit 
perqué no era anunciat i després anunciat perque era negligit. Jo no 
pretenc ésser un dels descobridors, ni tan sols sóc un dels que s'ata- 
nyaren a descobrir la cosa després que ja havia estat descoberta. Jo no- 
més vaig llegir un dels llibres de Pescriptora, Precious Bane, 1 em col- 
pí com estranyament i molt individualment bell: pero jo el vaig trobar 
únic en tot el sentit del mot; i mai no vaig saber, ni tan sols, si el nom 
de Vescriptora era conegut ni si ella havia escrit res més. Pero el llibre 
em va deixar una forta impressió i especialment en un respecte. És 
molt vivid i al mateix o dal indescriptible. Potser la suggestió 
es troba en la paraula “precious” en Precious Bane. No vull dir que 
Mrs. Webb sigui “precious” en el sentit pretensiós de la paraula. Jo vull 
dir en el sentit de coses de preu: una riquesa en coses comunament rela- 
cionades amb la nuesa i la pobresa. Quelcom d'alló que és aHudit com al 
luxuriant Orient descansa com els transparents colors d'un arc de Sant 
Martí damunt un paisatge molt típic de l'Occident. Potser nosaltres 
oblidem de vegades, quan parlem de les perles i Por de P'Orient, que la 
posta pot ésser rica igualment que alba. 


La novella descrivia els rústecs en una época quan encara eren més 
rudes que en els contes de Hardy o els poemes de Hausman. Ni tampoc 
hi havia la més petita intenció d'idealitzar la vida en el sentit d'adap- 
tar-la a Pideal més aviat baix del sentiment i confort modern. El país 
no era convertit en una Arcádia ni tan sols de la grácia natural de Vir- 
gili o Teócrit; encara menys, els pagesos no eren convertits en pagesos 
d'escenari ni les pastores en pastores de porcelana. La cosa que vull 
sienificar per riquesa és quelcom més subtil ádhuc que la felicitat. 
Aquests pagesos viuen una vida dura: probablement, hi ha ocasions, 
viuen una vida famélica, són prou capacos en algunes circumstancies 
de viure una vida grollera o feroc. Pero ells viuen, en un senrit ben pro- 
fund, una vida plena. 1 aquí és on la real atmosfera del llibre difereix 
dels de Hardy o de molts llibres colpidors i valuosos sobre el mateix te- 
ma; llibres que, realment, han trobat grandesa, 1 adhuc bellesa, en 
aquesta existencia primitiva, peró han trobat només la bellesa de les 
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roques nues i la grandesa del desert. I 'atmosfera d'aquells llibres és 
d'estoicisme quan no de pessimisme. I'atmosfera d'aquest llibre és de 
misticisme: i nosaltres sentim que els mateixos rústecs són no solament 
els misteris, sinó també els místics. És inadequat de dir, amb una d'a- 
questes frases crítiques que esdevenen rápidament frases fetes, que la 
história és plena de color. Les históries de 'Thomas Hardy, per exemple, 
són indubtablement plenes de color. 

Hom ha emprat les metáfores del núvol 1 la tenebra' parlant, 
justament o injustament, de les seves idees metafísiques i morals. 
Pero, sigui o no sigui veritat de les seves idees, aixó no és certament 
veritat de la seva imatgeria. Els quadros que ha deixat en la meva me- 
moria, i m'imagino que en la memoria de molts altres, una primera lec- 
tura dels contes de Wessex, són especialment acusats per una forta so- 
lellada. Res no podria ésser més clar que els contorns o més brillant que 
els matisos algunes d'aquelles brillants 1 cruels comedies d'amor 1 odi, 
al llarg de les blanques carreteres o en les grans muntanyes verdes. S1 
els seus personatges eren realment marionetes del destí, eren sovint unes 
marionetes viroladament vestides. No hi ha manca de claror, encara 
que sigui de vegades tan mortal com el llamp; i per bé que ell insistia 
massa que no hi ha rosa sense espines, ell no deixá mai de donar riques 
tintes a les roses. 


Pero hi ha en Pobra de Hardy, com en tota obra realment perta- 
nyent a un món pagá, aquest caracter: que tota la claror brilla damunt 
les coses i no a través de les coses. És tota la diferéncia que hijha entr 
Palegria d'una pintura o mosaic antics ¡ Pencesa claredat d'una finestra 
medieval. 1 de vegades nosaltres sentim, en la mera pobresa, com en 
Pausteritat medieval, que les coses poden ésser brillants essent trans- 
parents, i transparents essent primes. Si Hardy féu una tragedia amb 
un arbre i un pou i un temporal, ell volia fer caure la forta solellada 
damunt Pescena gairebé com una bateria de teatre. Ell volia la claror 
per explorar el pou; gairebé podríem dir que volía la claror per a brillar 
damunt la tenebra i desemmascarar-la. Pero ell no volia significar, al- 
menys no com els míistics poden voler significar, que hi havia un misterl 
dintre Parbre, fent-ne un veritable arbre de la vida; o una especial pro- 
videncia fins en un llamp que cau. 1 si ell pensava que la veritat era al 
fons del pou, jo penso que era comunament en la forma d'un cadaver. 
Almenys no era en la forma d'una deessa o tna nimía de la primavera. 
Fl no sentia especialment que una vida positiva, encara menys que una 
vida joiosa, irradiava enfora a través d'aquestes coses. Ell no pensava 
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que elles signifiquessin res: només pensava que ell volia dir quelcom 
quan deia que elles no significaven res. Tota la ironia de la seva intenció 
és en aquell món sense significancia. 


Ara bé: Mary Webb i els seus pagesos viuen en un món molt signi- 
ficant. La vida, completament a part de la seva tristesa o alegria, és 
farcida de significancia. Hi ha la callada pressió d'un segon sentit en 
les coses; i una mena d'halo al voltant de cada objecte, ja sigui d' honor 
o bé de tendresa. Les tempestats són més que tempestats, 1 els arbres 
són més que arbres, i el pou és més pregon que ningú no es pensa. 
Aixó0 és expressat d'una manera merament externa, en un entrelliga- 
ment d'associacions 1 tradicions sobre tota mena de coses; de manera 
que les espelmes o les cols o els comuns objectes de la cuina poden tenir 
obscures propietats o potencialitats. Peró aixo és l'expressió d'un sen- 
tit de plenitud com en el núvol prenys de la pluja o adhuc del tro, 1 una 
riquesa no solament en el sol, sinó en el tenebrós subsol de Vexistencia. 
I jo penso que aquesta atmosfera és veritat, tocant la gent senzilla 1 tots 
aquells que són prop de la terra. La gent estúpida, desesperadament, 
fastigosament estúpida, generalment ho anomenen superstició. 


Jo vull dir que l'escola més sorrudament realista no s'erra en és- 
ser realista, certament no s'erra en ésser trágica, pero s'erra, tractant 
la humanitat d'aquest tipus, en no ésser mística. I'ordinaria gent del 
camp com Tess o Judas 1Obscur podien haver estat tan malmenats 
com varen ésser; es podien haver queixat quan eren malmenats d'una 
manera humana, i podien haver mort quan fossin massa malmenats, 
a la manera de totes les tragedies. Pero ells no s'haurien vist amb un 
contorn tan nu i tan dur com els veu el novelista pessimista. Tota la 
cosa hauria estat alhora enriquida i confosa per les místiques tradi- 
cions de la humanitat, per les romanalles de la religió, per les sugges- 
tions de la superstició, pel misteri de la mort que talla per tots dos 
costats com l'espasa de dos talls d'un ángel. S'haurien sentit desespe- 
rats peró no s'haurien sentit insignificants; s'haurien sentit signifi- 
cants. Aquesta és la qualitat que s'adhereix a la meva memoria d'a- 
quella remarcable história, que jo váreig llegir fa tant de temps — la 
história anomenada Precious Bane. 1 és relacionada amb una altra 
qualitat seva, una qualitat molt rara en la literatura recent; quelcom 
que jo només puc anomenar la nota de noblesa. Aquí també hi ha 
quelcom ádhuc en el títol que suggereix la veritat. Una cosa preciosa no 
significa solament una cosa sumptuosa, en el sentit de quelcom rela- 
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cionat amb grollera luxúria i riquesa. Una cosa preciosa vol dir una 
cosa que es compra amb un preu; i en aquest cas hi ha present tota 
la idea de Pantic preu del sacrifici. Que un cástig pugui ésser preciós 
no és pas una doctrina de moda ara. Ni jo em proposo de discutir la 
seva implicació moral en aqúesta fugissera nota literaria. Peró és 
cert que, a tot arreu on aquella concepció és present en literatura, es 
fa possible una poética elevació i Palenada d'un aire espiritual que no 
són coneguts allá on aquella és negligida; que adhuc en el món d'allo 
que és purament artístic, aquell grau de dignitat només es pot atényer 
per mitjá de quelcom moral; i que si hi haguessin realment uns crítics 
d'art que estimessin l'art, farien bé de conservar el martiri en el món, 
encara que només fos fent martirs Paltra gent. 


G..K, CHESTERTON 


(Traducció autoritzada expressament per l'autor 
i la revista lllustrated London News.) 
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E.-C. RICART 


DO 


ROFUNDAMENT anglés i profunda- 
ment original, G. K. C. ho ha tractat 
tot des dels punts de vista més impensats. 
La seva agilitat de pensament troba en la 
paradoxa Pexpressió més adequada. Pero 
la seva paradoxa no és un ft, sinó un mut- 
ja, posat al servei d'una lógica rigorosa. 
Essencialment polemusta, és sempre 
igualment coratjós en la defensa com en 
Patac, 1 sempre també el seu joc és nel, 
“fatr-play”. 

La seva llicó és de jota, d'optimisme, 
de generositat. Es també una valorització 
de Phome, de les seves valors essencials, 
un combat per la democracia i pel sá indi- 
vidualisme, pel retorn a la simplicitat, pel 
desencarcarament. Es sobretot de combat 
per la justícia, peró no la justicia elxar- 
reida, sinó acompanyada de la caritat. 
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BUMRELEDEIN SABEIS 


El proleg de Ramón Pérez de Ayala a la novella de Carlos M. Noel 
La boda de Don Juan, és una página mestra en la qual la densitat de doc- 
trina ennobleix la gracia de U'estal. 

Moltes coses podríem assenyalar-hi essencials a la ponderació d'algunes 
dites i répliques que amb més brillantor que no amb mesura de responsabt- 
litat agiten recentíssimes discussions hteráries a casa nostra. 

La constáncia en la mutabilitat i la continuitat en el canvi que regulen 
Vinstint superador de la vida, camí de la llibertat, no cami del benésser. La 
reintegració del veritable equilibri classic al qual cap cosa humana no és 
aliena. L'acord dels elements biológics i lógics, per tal d'arribar, més enlla 
del temps escoladís, a la inactualitat eterna dels conceptes no decantats ni al 
fetitrisme del formal mi a la tirama present de la sensació. La recordanga 
anecdótica del crit dels primers romántics: “Abaix les perruques!” com un 
atac a Pacademicisme i no com una despossessió del cabal classic. I Pestrebada 
incessant de Vesperit al qual sols el coneigement absolut portaria aquietament. 

Batecs essencials i no enginyoses fórmules verbals són necessdries a la 
nostra creixrenca. 

Per aixo ens ha semblat oportú de subratllar-los en fer a Pérez de Ayala 
Pacatament que al seu mestratge és degut. | 

I si algú, diem el crític america de lletres castellanes Edwards Bello, 
oposava al próleg de lUautor de Tigre Juan reserves equivoques, benhaja la 
contradicció injusta que ha motivat la rectificació que extractem perque el 
que en ella és dit podem utilitear-ho a Catalunya per rectificar comentaris 
lleugers dels qui no volen o no poden o no saben compendre: 


Ésser un escriptor més o menys intelligible, depen de diversos factors; la materia 
iractada, el desenrotllament més o menys lógicament apretat del discurs 1 la forma 
d'expressió. Peró sobretot depen del grau de preparació, atenció 1 imtelligencia del 
lector. No hi ha un llenguatge clar, senzill i natural en el sentit que tothom el pugw 
entendre de primera intenció. 

El llenguatge més senzill i precís, el que aspira a ésser més exacte és el científic, 
justament el més inintelligible per als profams. Llexpressió 0 senyal V-1 és duna 
claredat, d'una precisió, d'una exactitud absolutes per als uns 1 un enigma per als 
altres. A mesura que Vescriptor s'esforca a abastar major senzallesa, precisió 1 exac- 
titud es repetirá el mateix fenomen: per uns (els llecs), es fara més difícil í per al- 
tres (els cultes) més fácil dPentendre. Amb aquesta diferencia entre el llenguatge 
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literari i el científic: que el científic no arriba mai a ésser del domini vulgar 1 el lite- 
rari es divulga 1 comunica incessantment 1 precisa 1 enriqueix la parla vernácula 
grácies al treball sempre superat dels escriptors els quals s'lafanyen per tal d'assolir 
la máxima complexitat 1 exactitud en lloc d'abandonar-se a les més facíls vaguetats, 

La vida va del senzill al complex; i el llenguatge també, si és cosa viva. La qual 
cosa no vol pas dir que els orgamismes superiors siguin més confusos 1 inintellig bles 
que els inferiors. I/home, en la seva unitat superior, és més comprensible que la 
celula. No sé si aixóo és prou clar. Per uns, sí; per altres, no. Si tractés de fer-ho 
entenedor a tots, em caldria escriure, més ben dit traduir, al lenguatge vulgar una 
pila de tractats que ja estan escrits. 

És un mite, típicament gallic, que els escriptors de Franca són sempre clars, 
nítids, per do immanent, ingenit, 1 els escriptors espanyols, pobres de mosaltres! nat- 
xem amb el pecat original d'escriure d'una manera confusa 1 entortoll'gada. A Franca, 
com a Espanya, com a tots els paisos, Descriptor que repeteix idees o sensacions an- 
teriors 1 que no diu res de nou, és naturalment transparent; 1 el que per primera 
vegada expressa noves idees o sensacions sembla, en comencar, que escriu d'una ma- 
nera impenetrable, penosa, misteriosa... Pero passa el temps 1 aquests escriptors as- 
cendents es van fent assequibles perque la inteligencia literaria del lector síeduca 
1 s'enlatra. 

...Grew eguivocació, per no dir niciesa, la de Vescriptor que baixa i reba'xa els 
seus elements d'expressió davant la suspicacia o el recel que encara resten lectors 
que potser no Pentenguin. En aquest viatge inferior, davallada als inferns de la vul- 
garitat, + encara de la bestialitat, ¿quan arribara al fons i podrá dir que toca de pens 
a terra?... 


Sigui encara lícit a la defensa del tema que es debat Paportació d'un text 
angles actualissim 1 sense enfarfecs defimdors, ja que es tracta d'un paragraf 
de novella: 


Calamy trenca el silenci per primera vegada des que havia entrat a la cambra: 
“Peró no sé per que us planyeu de no ésser entesa”, digué somrient. “Sempre m'hauria 
cregut que era molt més desagradable ésser compres. Poden molestar-nos els imbecils 
que no entenen el que a nosaltres ens sembla obvi; la nostra vanitat pot sentir-se fe- 
rida per la interpretació que donin a les nostres obres —així us lltureu d'ésser tan 
vulgars com ells. Poden sentir que flaquegeu com artista, mentre no heu procurat pro- 
duir-vos transparentment vulgar. Peró ¿que és tot aixó amb els horrors d'ésser 
compres, completament compres? Us heuw donat tot, ja saben quí sou, esteu a merce 
de les criatures a les quals heu confiat la vostra ánima. Oh, és terrible de pensar-hi! 
St jo fos vós”, aná dient, “men felicitaria. Teniu un públic al qual plauen els vostres 
llibres per raons equivocades. Doncs, mentrestant restew salvada, esteu fora de llur 
abast, us posseiu a vós mateixa intacta.” (Aldous Huxley, Those Barren Leaves). 


No cal, segurament, una insistencia baldera. 


J. M. LÓPEZ-PICÓ 


LECTURES 1 REVISIONS 


«FULLS DE DIETARI», DE CARLES SOLDEVILA 


| AGILITAT—diu En Soldevila — ha estat una de les qualitats 

que més vivament he admirat i més freneticament he cobejat.” 
I en el mateix full de dietarí diu que no és que admiri “lPagilitat con- 
vertida en professió”, l'agilitat per ella mateixa, “sinó aplicada a tots 
els ordres de la vida”. ' 

Una manera de practicar literáriament l'agilitat era el periodis- 
me, 1 dins aquest pendre una secció diaria volandera de petits comen- 
taris, de fulls de dietari, anotacions sovint epigramatiques, de ve- 
eades més líriques, al marge del viure. 1 no cal dir sí calia en aquests 
fulls un estil agil, lleuger, rapid, que no fadigués el lector de cada dia. 
Vora aixo, amb l'estil conquerit, En Soldevila escrivia novelles breus, 
contes i comedies, articles de revista, 1 es feia una anomenada d'es- 
criptor lleuger i gairebé frívol, tant com volia, fins on podia aspirar 
qui s'havia fet de la seva tasca una joguina per ell i pel públic. “En 
Soldevila — deia Agustí Esclasans — és un literat que quan escriu 
somriu. 1 hom diria que l'interessa més somriure que escriure.” “Vet 
ací — responia En Soldevila — la millor observació del meu crític. 
Ben dita, bonica, 1 ensbona part certa. 

Així 1 tot un moment sembla que s'excusi en el públic qui no 
tindria paciencia si el periodista volia arribar fins on podia distraient- 
se un moment de la lleugeresa del lector. “En el descabdellament d'una 
idea o d'un sentiment, de vegades no vaig fins on podria anar, sinó 
fins on crec que el lector em podra seguir o, almenys, fins alla on crec 
que podré mantenir desperta la seva curiositat.” 1 és ben bé així. Molt 
sovint en els seus escrits diríieu que comenca una emoció que aniria es- 
devenint més intensa si l'autor la seguís 1 no l'estronqués; hi sentiu 
moments lírics d'un parell de notes, moments més profunds i que no- 
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més els insinua. 1 aquesta manera de passar de llarg, aquesta mena de 
lleugeresa, la trobem no solament a la seva obra periodística sinó igual- 
ment a les seves noveles. La raó de la seva frivolitat no la dóna, 
doncs, el periodisme, el genere literari; sinó que per la frivolitat s'ex- 
plica que escollís aquell periodisme. 

Els seus Fulls de dietari comencats el mes d'abril de 1917 a la 
vella Publicidad dirigida per Roma Jori, eren precedits d'un volumet 
de poesies de l'any 1913. Un volumet de bon exit literari. Xenius se 
n'ocupá dedicant-li algunes glosses i probablement per elles el llegí 
lPAzorín; i li plagué, en parla amb elogi. Si alguna cosa semblen tenir 
aquelles poesies és una certa sinceritat i nuesa de sentiments un xic 
maragalliana, que les privarien de mentir i que ens tempta d'aturar- 
nos-hi. 


11 


Aquest volum de poesies sembla escrit, si fa no fa, en eixir de la 
Universitat. Un matí, en aquell pati porticat 1 trist, 1' Albert de Quin- 
tana va dir-me que En Soldevila tenia unes poesies molt boniques, 1 
En Soldevila amablement me'n llegí algunes. Fent-ne memoria no- 
més recordo insegurament un vers: 


es desfeia en magnífica cascada. 


El lloc era desavinent, i a més en algun d'aquells versos hi havia 
una verbositat excessiva, desfavorable, que en el llibret ja no s'hi 
veia. El llibre em sorprengué. Sota les influencies dels “llibres prefe- 
rits” hi havia sempre molt de sincer i de propi. Hi reconeixia el meu 
company de curs. Hi havia també una art desencongida. Hi havia 
d'una banda unes emocions inefables, 1 d'altra banda una agilitat es- 
tudiada i hábil per suggerir-les. Hi sentiem alguna influencia de la 
música de Verlaine, de les maneres lliures i emotives d'En Maragall 
i de Pabundáncia expressiva i l'eloqiencia clara de Gabriel Alomar. 
Diríeu que dues tendencies el temptaven i que ell volia cedir una mica 
a cada una: una mica al sentiment inefable, i una mica a lV'art expe- 
dita. 

Mai no perdia un aire de versemblanca artística, un equilibri sa- 
nitós entre els sentiments i les coses. Un ambient burges distingit, 
uns sentiments tendres, satisfets del confort, una certa benauranca 
ciutadana, i una sensibilitat fina per fruir-la i Part de fer-se'n íntimes 
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maneres de bon viure, tot aixó traspua en aquestes comptades poesies 
de joventut, i Part d'En Soldevila no s'ha desviat d'aquestes maneres 
ni d'aquest ambient mai més. 

Les fantasies endevineu que no es desvien de la realitat, tenen 
una versemblanca, no són d'un esperit que somia impossibles sinó 
que les dóna com a fets, i no hi veiem sinó alguna errada leu; hi ha 
una finor de sensibilitat en el seu vers com en la seva prosa: vespres 
de pluja: 

El ploure sonor 
damunt les teulades 


ía com un gran chor 
de llunyes cascades; 


o aquella sensibilitat pel paisatge: 


Les llunyáries s'esfumen a ma vista 

sota els vels d'una boira molt suau. 

En els boscos hi ha una quietud trista... 
Tot ve d'aquesta pluja que ara cau. 
Del fullatge que lentament oscilla 

Paigua plou en monoton degotall 

i després llisca terbola 1 tranquilla 

per molsudes canals serres avall... 


El vers, observava Xenius, arriba a tenir alguna cosa de líquid; 
deia que En Soldevila era el poeta de Paigua 1 citava el vers: 


1 perla a perla ploren els desmais. 


Posteriors al llibre només li sé algunes poesies del mateix aire. 
El record d'un Capvespre de febrer, per exemple, contat amb Tencís 
planer d'un mig to líric: 


Te'n recordes? Jo sí, divinament. 
Fou pel febrer, en una tarda clara. 


Tot d'una fores, meva, al meu costat. 
Vaig parlar-te com un allucinat 
d'una serra que va tornant-se blava, 
d'un ametller sobre el paisatge gris, 
d'un ametller tot blanc que s'apagava 
malencónicament, com un somrís... 


Aguaitáavem per sobre la paret 
d'un parc: arbres pelats 1 flors musties: 
Mormolares: — Oh com se sent el fred! — 
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i rient vas fingir que t'estremies: 
Capvespre dolq! Passaren dues dones 
ia mitja veu van dir: — Que joves són! 


Tot hi té aquella veritat de la poesia. És als afores de Barcelona; 
cau la nit i es veu d'allá estant l'escampadissa de llums de la ciutat. 
Tot té un caient de vida barcelonina : aquella muntanya, els ametllers, 
les dues dones que passaven pel camí i la mateixa parella enamorada 
que va a passejar-hi. 


El 


Aquest caient de cosa viscuda, tan bell en poesia, acostaria al 
drama, al sentit trágic que té la vida; i aquí és on En Soldevila s'a- 
tura. La seva iMusió té una versemblanca de vida corrent, peró fins 
allá on no arriba a trágica. Moments de melangia, sí; moments de tedi: 


Déu meu, per qué vivim aquestes hores? 


Peró sembla que Pautor es digui: Prou que la vida és dolorosa, 
¿per que Part ha d'afegir-hi més tragedia, i no podria esdevenir un 
entreteniment amable, un passatemps que alleugerís algunes hores? 
És que la mateixa tragédia, observariem, quan és real 1 completa, té 
una part d'alegria. L'home, diu Sant “Tomás, no podria viure sense 
alegria, i convé que la tingui en les coses elevades, perque no caigul 
en plaers que el degradin. Peró és una alegria que hem de trobar en la 
mateixa veritat del món, i no hem de fingir-nos un món per no per- 
dre-la. A les poesies d'En Soldevila, la illusió no és com a cosa inexis- 
tent, de fantasia; i després del seu pas poden venir noves joies O pot 
venir la tragedia; més que una illusió és un fragment de vida. REro 
en les altres obres d'En Soldevila aquell viure es volta de precaucions; 
de quines? De les que imposa la temenca de les coses mateixes: — Hem 
de fer per manera que aquella felicitat tan fragil no se'ns trenqui als 
dits. — 1 aleshores la seva art s'omple també de precaucions, sembla 
que temi rompre aquell somriure i aquell benestar, i la seva serenitat 
vingui només de no encarar-se amb la vida. La dolor present de la vida 
no la contrasta amb lP'esperanca; no la delimita. A la dolor hi cposa la 
fugida epicúria, i en lloc de Plesperanca ens donaria lPoblit. Llegiu la 
seva novelleta El senyoret Lluís. Hi trobeu escenes frivoles, lleugeres, 
soc honestes. 1 en venir el moment de la tragedia, es fa un buit, un 
oblit comodissim; no hi ha tragedia, tot va bé; el burgeset abusador 1 
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covard encara té el consol d'assaborir-hi alguna melangia que li fa de 
remordiment perque acabi d'estar ben tranquil. I?art, em direu, ha 
representat aqueix senyoret amb els seus defectes 1 covardies; l'artista 
només representa, les coses parlen elles mateixes; l'autor no diu pas 
que el senyoret de la seva novelleta sigui poc ni molt heroic. 

Ens hem d'entendre. La literatura presa com un mirall és des- 
viada; en lloc de fer-la més expressiva la mutilariem. En la confusió 
moderna de les arts, unes s'excusen amb les altres. No entenem una 
poesia: — No en sentiu la música? us diuen. — Una música és des- 
plaent a Porella: — No veieu que descriu? — Una pintura és un enig- 
ma: — No en veieu les formes arquitectóniques 1 geometriques? — 
I en una escultura hem de veure-hi la ironia i el cómic. 1 en lP'arqui- 
tectura hem de sentir-hi ritmes de dansa. 

D'en mig d'aquesta confusió ha sortit el dir que l'art de la paraula 
pinta i descriu irresponsablement. Que no predica, que no ensenya, 
que no comunica pensament: és com un mirall impassible. 1 afegiu-hi 
que artista, en lloc d'ésser lliure i de delimitar la seva art a la maté- 
ria, es fa esclau de la materia artística i ella el delimita, el mutila. 1 
teniu artistes de la paraula, com Gautier, que renuncien al pensament 
evaporadis com un perfum: 


le parfum envolé, reste la cassolette. 


se 


Pero, de fet, així que de la paraula en volem treure la lógica, 
Pintent discursiu, 1 caiem a posar-la com a pintura o com a música, 
perd de més en més el sentit, la coherencia 1 fins el poder suggest. 

En la vida, la bellesa poques vegades la veiem gaire pura; sovint 
se'ns interposa la lletgesa, sovint la veiem mutilada, estrafeta pel mal, 
per la dolor, 1 aleshores l'artista ha de parlar de la bellesa amb comen- 
taris, ha de fer un art que s'expliqui, més complex 1 discursiu: hem de 
sentir-hi que coneix 1 sent bé aquella lletgesa, que en sent la dolor. 
En aixó s'endevina el bon art. En tot alló que existeix hi ha més o 
menys bellesa pel fet mateix d'existir. Pero Partista ha de compendre'n 
els mancaments. El drama, així, és més discursiu que l'epopeia o la 
poesia lírica. El chor de la tragedia grega ho diu prou bé. És un ele- 
ment d'harmonia perque és un element de raó. 1 on la contemplació, 
ella sola, fóra impura, ha d'haver-hi la raó que s'expliqui a vora seu. 
En els drames de Shakespeare, les escenes 1 els dialegs tenen una mena 
d'evidencia per espectador, que arriba a poder substituir el comentari 
del chor antic: els mateixos personatges s'expliquen 1 comenten fins on 
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cal i l'autor combina les escenes amb una claredat que estalvia de tot 
comentari. 

El gust es veu davant de la lletgesa de qualsevol ordre que sigui; 
si el gust no es revolta davant la fluixedat, s'hauria d'enfortir; si no 
es revolta davant la deformitat, és poc o molt dolent. El bon gust 
destria la bellesa del que no ho és, la veu 1 no se'n desvia. I com que 
Part no es pot allunyar de la vida, per contemplatiu que sigui, l'extasi 
és sovint mentider, i la seva poesia és simulada. La poesia homeérica 
és molt discursiva, la poesia d'En Mistral és d'un moralista, d'un ho- 
me de seny, d'un educador que té les seves maximes inseparables del 
seu bon gust, del seu gust per la bellesa. La vida no es pot representar 
mutilada; una obra d'art en dóna un fragment, pero en aquest frag- 
ment és més bell que no simulem una bellesa pura; aquest fragment no 
ha de mentir. Si no, ens diem: —Bé, molt bé, peró el món no és aix1. — 
¿TI que direm si l'autor ens vol representar especialment, ens vol entre- 
tenir amb les tares 1 caigudes de la vida, vol fer un art realista, com 
diuen? Aleshores, si ens representa un món sense dolor, si ens anestesia 
el viure amb una recepta de comoditat burgesa 1 d'oblit, hem de dir 
que mutila el seu art, 1 que mutila la visió de la vida. 1 aquesta muti- 
lació és el que trobem a Pobra d'En Soldevila. És un estalvi d'ánima, 
de tragedia, de dolor. Ell que no cau en una Arcadia de fantasia, mi- 
tológica, fácil; ell que dóna un sentit de les coses viscudes 1 que veiem 
diáriament, dol que es tanqui a una Arcadia de burgesia barcelonina, 
i dugui a la literatura els defectes de la burgesia. No tenim pas una 
fobia contra la burgesia. Peró la seva corrupció és un mal del món 
modern; i caldria redimir-la'n. 1 com que la vicia el diner, només la pot 
redimir la caritat. Aquesta classe té potser com a característica la 
previsió económica i la importáncia que hi dóna: un burgés és com una 
formiga. A l'entorn de la burgesia hi ha la gent que viu al dia, gent 
de comerc més petit, proletaris, gent de pagesia, gent de servei, és a 
dir, tots aquells que no tenen previsió económica perque no hi arriben, 
Aquells que els prediquen gaire l'estalvi semblen, de vegades, uns bur- 
lers. El fruit de Vestalvi seria tan poca cosa, que només serviria perqué 
la burgesia, així que se n'adonés, els apugés els preus dels viures, 
del vestir, dels lloguers, de les tributacions, etc., 1 se'ls ho quedés en 
poc temps. Aquesta classe sense diner, és económicament irredimible ? 
Humanament sí. Només la caritat cristiana li és una esperanca. l la 
burgesia corrupta és enemiga de lP'amor efectiva 1 sonant en diner. 
Al volt també de la burgesia hi ha els inteHectuals de tota mena, les 
ordres religioses, els dilapidadors, les romanalles de la vella noblesa. 
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Aquells que, en certa manera, s'ocupen de coses deslligades d'un aventr 
economic. 

El defecte de la burgesia, així que es vicia, és defugir la tragédia 
de la vida, posar oblit entre ella i els altres homes; ella podria alleu- 
serir molts mals essent caritativa, i és Púnic que la justifica; A. 
contrari: no vol saber res de la pobresa: amb el mateix poder del diner 
Vexplota fins on pot, en treu el fruit a baix preu, que no arribi a deixar 
sortir de la miseria, i no en vol saber res més. La burgesia corrupta 
vol mantenir dues coses: la própia riquesa i la miseria dels altres. 

Ara bé, quan diem que una literatura s'aburgesa, qué volem dir? 
No volem dir, naturalment, res de diners. Volem dir només que hi ha 
un estalvi literari, que l'autor és massa provident, i no despén prou, no 
viu al dia, no dóna tot el que té: s'estalvia. No estalvia seguint el pre- 
cepte d'Horaci. Estalvia veritat, estalvia humanitat. En aquest punt En 
Soldevila és un deixeble de Voltaire. Responent a lP'Esclasans: “La 
part d'inteligéncia — deia — que em fa el favor de suposar que deixo 
inédita, per simple prurit d'elgáncia, és, posat que existeix1, una quan- 
titat negligible.” No, no estalvia enginy ni art, no estalvia esforc d'es- 
criure bé i elegantment; i per aixó és que amb fonament podem fer-li 
retret. “La sola cosa que sincerament puc declarar — diu — és que 
en el descabdellament d'una idea o d'un sentiment, de vegades no valg 
fins on podria anar, sinó fins on crec que el lector em podra seguir o, 
almenys, fins allá on crec que podré-mantenir desperta la seva curio- 
sitat.” No parlem de fer-se entendre; justament perqué En Soldevila 
té un estil clar, elegant, precís, és que seguim fent-li retret. Parlem 
del que ell en diu “mantenir desperta la curiositat del lector fins on 
pugui seguir”; 1 aixo té el sentit de tenir pel lector tota mena de fala- 
gueries. Li desvetlla la raó, 1 no la hi nodreixz li afalaga el dubtea 
suspicacia, dóna temes als que cerquen excuses a la irresponsabilitat. Es 
posa al servei del lector; ell de vegades no somriu, peró sempre pro- 
cura que el lector somrigui. Ell veu un drama, peró no molesta el lector 
presentant-'hi clar. Afalaga la irresponsabilitat del lector, arriba a 
semblar que la hi aplaudeixi. Li serveix enginy, art, elegancia, litera- 
tura, problemes, i li deixa fer el que vulgui; no li proposa seriosament 
res, sempre el vol deixar content. 1 per aixó la burgesia literária (di- 
suem-ne així) té concomitáncies amb els defectes de la burgesia social: 
s'hi avé, els hi afalaga o almenys no els hi contradiu. No que els hi hagi 
de contradir amb répliques, sinó amb el fet mateix de dir tota la veritat, 
d'exposar més nuament i amplament les coses de la vida, sense co1xins 
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d'oblit, sense el somriure elegant i fred del que tanca la porta de casa 
seva per no saber res de la pobresa dels seus germans. 

En aquest retret hi ha el millor elogi que avui li podem fer. $1 
no el sospitéssim ric no li demanariem res. En les seves poestes mos- 
trava, incipient, una emoció per la vida, que calía seguir; sl allá hi 
havia un idilli, tant ens feia; no hem pas de proscriure Palegria, la 1llusió 
per burgesa que sigui. La burgesia només és combatible en els seus 
defectes, si els té; en la seva corrupció, en els seus vicis. 1 Palegria ni 
la iMusió de la vida no són un vici ni un perill; ho és més aviat el des- 
engany i la tristesa; ho és més aviat el dubte així que s'obstina en 
coses que amb una mica de raó serien indubtables. El que és fora de 
raó és posar un somriure a la tragedia; és tractar aquelles coses que 
pertanyen a Pordre familiar, a amor, al dret natural, voltant-ne la 
infracció d'indiferéncia efeminada i escéptica. 

I en mig d'aixd, el poeta que és En Soldevila es veu en un frag- 
ment d'un conte lleuger com Un oncle d' América, es veu en tal o tal 
moment de Pestil, en tal o tal moment emotiu. El seu estil periodístic 
clar i enllestit ensenya massa sovint el poeta perqué ens enganyi No 
és Vestil del periodista que descriu una cursa de cavalls o un partit de 
futbol i dóna tot el que té. A les notes d'En Soldevila veiem massa 
que té més per donar, i ell ho sap bé; no té la fluidesa que dóna la 
fantasia agitada, les imatges rápides; la rapidesa la té a ans 
d'un autor que va de pressa. Té una orella fina, una fantasia clara; «el 
llenguatge no el traeix sonant-li malament o deformant-se; té un sedas 
on no passa cap descuit. Peró veieu que ben sovint aquella amabilitat 
per acontentar la lleugeresa del lector és una mica ofensiva: com sl 
digués: — Podria arribar més enllá, podría fadigar-m'hi més; tant se 
val! pel meu pobre lector ja n'hi ha prou. — 1 aquest estalvi es veu, es 
sent en tot i, naturalment, a Vestil, que mai no ens deixa mentir; es sent 
a la ideologia que, vulgui's o no, plasma Pestil. Observeu que VPautor té 
aleunes coses serioses de que a penes gosa parlar, i aleunes errors on 
literáriament s'esplaia. Diríeu que així que una cosa li imposaria res- 
pecte, no la diu, o a penes la gosa dir; 1 reserva per la literatura les 
coses que valen poc la pena. Separa Pánima i l'enginy; es queda Pani- 
ma per ell sol, i dóna Venginy al paper. No dóna les veritats profundes, 
emotives per elles mateixes; dóna aquelles una mica indiferents. és a 
dir, una mescla de trivialitat i d'error, que justifiquen el seu atre 
escéptic. 
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En molts dels seus escrits, en L'abrandament, en El senyoret 
Lluís, en Una atzagarada, en els seus fulls de dietari (en la nota Dos 
punts de vista del darrer llibre), trobeu els homes grossers i práctics, 
sense fantasia ni talent, ridiculs. Alta nit vola un aeroplá. els veins 
protesten; els desperta. Una parella ho comenta; ella, delicada, sensi- 
ble, inquieta, romántica. 


ELL. — Un cop al mes, qui sap! potser acceptaria el vostre punt de vista. 
Més sovint, no. Digueu-me grosser, burgés, panxacontent... tot ho accepto. Peró 
deixeu-me dormir amb tranquillitat les meves vuit hores. L'endemá, quan em 
llevi, estaré en magnífiques condicions d'apreciar la finor de Vaire, la vastedat 
dels horitzons, el vertigen de l'infinit... 


ELLA. e ho pensen! Per assaborir de debo aquestes coses cal tenir una 
certa capacitat d'insomni que vós no heu tingut mai. 


En Flaubert trobeu una cosa semblant. Char Bovary, Bouvard i 
Pecuchet no han semblat dignes a Flaubert d'una ombra de pietat, i els 
dos últims són dues caricatures inversemblants que ensopeixen Pobra 
1 li donen un caient estúpid. En canvi, Emma és tan ben tractada! 
veieu que l'autor l'admira, ho sentiu a cada moment. Mireu també la 
parella de Manon 1 el seu amant. És tota una tendencia. És la tenden- 
cia al menyspreu de la virilitat. Nietzsche en aixo tenia la raó, bé que 
Dexprimia massa brutalment com feia quasi sempre. Stendhal també 
vela les coses més com eren. 1 la veritat es transparenta en les mateixes 
obres de Flaubert, de PAbbé Prévost. La persistencia de la iMusió, de 
la fantasia, de la generositat, fins arribar al poc sentit práctic, la vigor 
raonadora, la forca contemplativa i la mateixa prudencia són coses 
virils. 1 si una dona les té, diem que té un esperit d'home: Santa Teresa 
d'Avila, Santa Teresa de Lisieux, Santa Joana d'Arc. El sentit prác- 
tic és més femeni. Per aixó P'home quan té el sentit práctic estret, 
fredament egoista, sembla que s'afemelli. Aqueixa error és semblant 
als quí creuen que la bona gent, la més generosa, és la gent de diners. 
I no veuen que la generositat i la bondat abunden més entre els pobres; 
Manzoni ho veia bé. Hi ha una tendencia avui a donar el vot polític a 
les dones 1 a treure” als pobres. En Soldevila té la inclinació a preferir 
Vestil 1 les maneres femenines: és práctic, vol acontentar el lector; és 
imprudent, no tem a comprometre les coses quasi sagrades; s'acon- 
tenta massa facilment de quatre llepolies... I tot aixó no és ben bé 
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d'ell: podria tenir més nervi, ell és un poeta; i encara que en el seu 
llibre de poesies endevinem el comencament d'aquella error, també en 
la poesia hauria trobat la veritat: 


Deixa'm pensar que sóc senyor de mi. 


La poesia no pot prescindir de la vida, 1 per tant no es pot allunyar 
molt de la veritat sense afeblir-se i potser perdre's ella mateixa. En 
Pobra d'En Soldevila sempre cerquem alló que d'alguna manera con- 
tinua les seves poesies, on és més viril, amb més seny, amb més expe- 
riencia. Si aquests moments abunden és en mig de la volior d'errors 1 
de les maneres literáries que aquestes errors duen amb elles; es trans- 
parenta l'escriptor veritable fins a través de lP'entreteniment d'escriure 
per lectors que no vulguin pensar gaire. 


y 


Aquests Fulls de dietari que ara ha publicat En Soldevila, és un 
llibre literáriament millor que el de Plasenteries que publica el 1914. 
Són dos llibres semblants. La prosa d'aquest darrer és més feta; la 
del primer tenia un esmicolament de frases juxtaposades, un estil 
pobre de lligaments; el del llibre d'ara és un estil més flexible. La 
influencia de Xenius a l'estil d'abans era palesa i a estones anguniosa; 
el d'ara és ben lliure; ara l'estil juga; abans tenia una ironia exces- 
sivament presumida, 1 sovint tenia l'aire dels qui estan massa contents 
de llur mundanitat, i ho fan sentir en les coses més insignificants a 
tort ia dret; ha perdut després aquesta deria d'educar; suprimia 
labundor de detalls sense cap interés, de novellista que no els tria 
gaire bé; 1 el seu estil, sempre clar, esdevenia de més en més cenyit al 
moviment del concepte i de la fantasia. En Una atzagaiada 1 El senvo- 
ret Lluís, ja és un estil sobri, nerviós, sense divagacions inútils. En 
les mateixes intrigues sensuals no s'abandona, no les allarga; els sen- 
timents, en mig d'escenes poc honestes, hi passen rapids, sense divaga- 
cions, amb una certa precisió; és un estil de bona llei que s'aplica a 
una argila dolenta, d'aquelles que es clivellen i s'engrunen. “En la 
prosa, encara potser més que no en la poesia — deia Moréas — , la con- 
vinenca entre lestil i les matéries tractades és indispensable.” I de Flau- 
bert i de la seva Madame Bovary deia que “en temes així era més 
simple escriure de qualsevol manera com P'Abbé Prévost, per exem- 
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ple”. Peró aixó no vol dir que en aquelles págines d'En Soldevila no 
hi assaborim el llenguatge pur 1 hábil que trobem també en la seva 
darrera tria de fulls de dietari. En aquest llibre el gust del ben dir ja 
ens compensaria de molt, si no hi hagués també un sentit d'humani- 
tat, de bonhomia, que el fa més amable que altres llibres d'En Solde- 
vila on hi havia la rutina fácil de ferir les rutines més inofensives. La 
seva ironia hi és més comprensiva, més rica de sentiment, molt millor, 
¡ el seu estil hi guanya vigoria i sentit. La paraula s'acosta més a la 
veritat, i les delicadeses de l'artista prenen una altra consistencia. En 
Soldevila hi és més poeta; l' home mostra el seu equilibri, un equilibri 
ideológic simple i més verídic que quan es remou en ideologies incertes, 
plenes de dubtes, d'uns dubtes que no l'agiten, on hi veieu només com 
una astúcia d'infant que juga amb coses de que no sap el secret 1 la for- 
ca. Aquí hi ha més el Soldevila poeta, que és el que sempre cerquem en 
els seus escrits i que sovint hi enyorem: tendresa pels infants, aire 
familiar íntim, gust descriptiu, agudesa d'observació, sensibilitat afi- 
nada, caient contemplatiu i aquelles coses a que s'hauria d'abandonar 
més i de qué el seu gust, avui massa tímid, en salvaria sempre la des- 
viació que tal vegada en tem. En llegir aquest llibret, veieu el poeta 
que es dispersa en tota la seva obra d'articles, noveles 1 comédies; 
Pescriptor barceloní que deixa en una prosa ben teixida uns moments 
del nostre viure ciutadá. Aquestes notes, oscillant entre el poemet en 
prosa i Particle de costums, entre Baudelaire i Larra, tenen un punt dolc 
barceloní que fa llegir-les amb gust 1 que, vagi on vagi el seu autor, 
ja dóna al llibre una maduresa dissimulada: és d'un artista més ma- 
dur que no sembla als quí el troben inacomplit, 1 més esperancador que 
no es pensen els qui el troben perfecte. 


Jose” Marta CAPDEVILA 
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MAS ERINCESA MARGARIDA> “AL LICEU 


Qs varem veure la nova Opera del mestre Pahissa en la llista d'obres 

que havien de representar-se, la passada temporada d'hivern, en el nos- 
tre primer teatre líric, no várem pas dissimular la nostra sorpresa; el lector 
se n'estranya, ja que aquesta és la quarta Opera del mestre catala estrenada 
amb exit al Liceu, pero és que davant d'aquesta Opera hi havia una altra 
mena d'obstacle. Com ha estat aix0?, ens deiem, ¿de quin temps enca un 
empresari gosa a oposar el seu criteri personal al d'un jurat que el menys 
que podem fer és creure'l competent? Tothom recorda aquell concurs d'ope- 
res, organitzat pel Teatre del Liceu, l'any 1925, en el qual va ésser pre- 
miada per unanimitat La espigadora de Facundo de la Viña, compositor 
de Valladolid, Opera de la qual més val no parlar; exceptuem-ne tanmateix 
el bon llibre de Pérez-Dolz. La premsa, que recollí en part el rum-rum que 
va fer-se entorn d'aquest concurs, va assabentar-nos que entre diverses obres 
de compositors catalans figurava aquesta del mestre Pahissa 1 que per no 
premiar-la es va allegar la seva no rigorosa ineditat, ja que l'argument era 
el mateix que el de La presó de Lleida, representada en 1906, a la qual havia 
posat iHustracions musicals el compositor; també vam saber que algú del 
Jurat, segurament el més entes en questions simfóniques i teatrals, havia 
proposat que amb la quantitat que es destinava a un segon premi (per a una 
obra en un acte) que va quedar desert, es formés un premi extraordinari 
1 es concedís a La Princesa Margarida, peró la proposta fou refusada 1 no 
ens costaria gens de creure que ho va ésser per unanimitat. Aixoó era tácita- 
ment tancar les portes del teatre a aquesta obra. Doncs, si hem vist repre- 
sentada aquesta Opera catalana ho devem únicament a l'empresari Sr. Mes- 
tres, pero aixó no ha impedit que davant l'éxit unánime de Pobra, alguns ac- 
tuessin de Davids profetes de la nostra música, que haurien demostrat més 
eficacment llurs bones intencions quan formaven part del Jurat. Passem; 
al capdavall, aixó no és més que una de les tantes i tantes coses que formen 
part de la história interior del nostre moviment musical. 

Parlem de Pobra. La Princesa Margarida, ja ho hem dit abans, es troba 
en embrió en La presó de Lleida, cancó popular escenificada; encarregat En 
Gual de donar a la seva obra unes més grans proporcions, que permetessin 
al compositor de transformar-la en drama líric, no va trobar altra manera 
de fer-ho que allargar algunes escenes, afegir-n'hi d'altres, peró sense tocar 
per res els personatges, és a dir, sense treure'n tot l'interés dramátic que 


10 


5 5 5 5 PPP rr 


146 LA NOVA REVISTA 


e A —  ___ _ ___—————— 


oferien, i aixó, precisament, era el que calia fer, perque Gual ja haurá vist 
en la representació de Pobra que és la música la que aguanta el llibre. És 
clar que en molts drames lírics passa el mateix, ádhuc en Wagner, peró un 
llibretista no ha de fiar-se únicament al temperament dramatic i al domini 
técnic del compositor. Hauria pogut treure partit, em sembla a mi, del rol 
del pare, del de la confident de la princesa, introduir-hi algun altre perso- 
natge estretament lligat a P'acció, i donar una major consisténcia a la figura 
del pastor, que hauria d'ésser una de les principals 1 queda molt esborrada. 
Gual els deixa aquell carácter vague i imprecis de personatges de conte, que 
no sabem mai d'on vénen ni on van, per que fan tal cosa i deixen de fer tal 
altra, dels quals ens conten algun fet de llur vida, peró sense fer-nos veure 
un personatge vivent, semblant als de totes les époques 1 a nosaltres matelxos. 

Pero, tanmateix, lobra ha conservat la seva aroma poética i el seu en- 
cís romántic primitius. Opera romántica catalana l'ha nomenada el compo- 
sitor, i així és efectivament, perque el seu romanticisme és inspirat directa- 
ment del nostre Canconer. 

Mo!tes de les nostres cancons evoquen els temps llunyans dels podero- 
sos comtats i baronies, i de llurs belles dames i valents cavallers, florits d'idil- 
lis de princeses i pastors, de nobles senyors i gentils porqueroles, 1 els nostres 
artistes per completar el quadro els posaren per fons les velles pedres daura- 
des i les finestres ogivals, el claustre i el pati conventuals, el soterrani llobreg 
i la prada florida, i, de tant en tant, una ratlla de mar a P'horitzó, 1 sempre 
aquella llum ponentina que posa en el paisatge clarors áuries 1 sanguínies 
¡ ombres de color de violeta. 

I les nostres cancons tot contant-nos les heroiques gestes 1 les trágiques 
históries, sense planyer el detall que en faci ressortir l'horror 1 la crueltat, 
ens parlen de les princeses de cabslls daurats que broden amb sedes a l'om- 
bra de la murtra, o es pentinen amb pinteta d'or, o cullen al jardí satalies 
1 roses veres. 

Jo comparo la ingenuitat popular en barrejar-se amb Parcaisme a la 
flora silvestre que mig cobreix les ruines dels nostres antics castells i mo- 
nestirs, baldament tinguin un aspecte feréstec i una mica impressionant (més 
encara si consixeu els fets histórics o llegendaris que la gent conta); la ve- 
ectació espontánia que hi creix li lleva tota impressió de fredor 1 de tris- 
tesa, fins i tot, per ci per lla, us captiva la seda fragil, palidament morada, 
d'una campanella desclora damunt les pedres, o en Pespai but d'un arc mig 
derruit on hi ha una mica de cel blau. 

D'allí vindran les primeres clarors del nostre Renaixement, i seran els 
seus primers conrzadors, arqueolegs-poetes, i aquell genial pages-poeta, el 
gran Jacinto Verdaguer; a semblanca del nostre López-Picó, qui en Ju- 
bileu retroba Adam en el Sant d'Assís, jo veig en Verdaguer aquell qui, per 
primera vegada, treu de Panonimat la nostra terra. Arbres, plantes, ocells, 
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rius 1 muntanyes són incorporats a la literatura amb els noms catalans apre- 
sos en el rústic bressol de Folgaroles. 

Peró si Verdaguer ha posat les figures de la llegenda, senzilles i in- 
genuament tallades, en mig d'una decoració étnica de tan grandiosa insu- 
perable, Maragall va enfondir en la humanitat d'aquestes figures, i retrobant- 
ne el fons racial, els torna a donar la vida que devien tenir quan la imagi- 
nació popular va fer-les seves, i que amb el rosec dels anys han anat perdent, 
1 va escriure La fi d'En Serrallonga, i aquell poema en el qual, a més del 
valor etern i simbólic que pren l'heroi llegendari, el pozta vessá les seves in- 
quietuds espirituals, aquell poema únic en la nostra literatura, El Comte 
Arnau. 

Els poetes menors s'acontentaren de glossar discretament, i alguns amb 
finor, els motius sentimentals i pintorescos de la musa popular, ensems que 
aprofitaven les suggestions romántiques del tema popular que haviezn escollit. 

Així ho ha fet Adria Gual, 1 si bé no ha arribat a lentranya dramática 
de Passumpte, en canvi proporciona al músic efectes escenics de delicada 
poesia, 1 per donar unitat a Pobra ha repartit escaientment les diferents es- 
trofes de la cancó popular, glossant les unes i realitzant plasticament les al- 
tres, sempre amb bon gust (els escenógrafs Srs. Brunet 1 Pous han com- 
pres admirablement el particular ambient de Pobra i han sabut evocar-lo en 
les decoracions). 

Trobem els efectes més remarcables del llibret d'Adriá Gual en Tes- 
cena de la presó, quan el pastor comenca a cantar la cancó popular, i la de- 
coració canvia (cal notar el belliscim interludi orquestral que uneix els dos 
quadros) 1 es veu de part de fora la torre on hi ha els presos 1 al davant 
Pescala del palau per on baixen la princesa 1 la seva seguidora, i es paren a 
escoltar la cancó. (Aci Gual ha escenificat molt bellament Pestrofa de la 
cancó popular: 


La nina se'ls escolta 
de dalt del mirador, 
a cada posadeta 
— petita-bonica — 
ne davalla un graó 
— lireta-liró. —) 


Tornarem a sentir la cancó popular en el diáleg de la princesa i el 
pastor, 1 al final d'aquest quadro, quan la princesa se'n va a demanar al seu 
pare les claus de la presó 1 se sent la veu del pastor en lP'hora crepuscular. 

Al final del segon acte, en la sala del palau, després de la dramática es- 
cena entre el Baró 1 la seva filla, se sent, lluny, la veu del pastor que d2mana 
a la princesa si el salvara. En aquest acte és on millor es pot veure tot el que 
deu el llibret a la vena dramática del compositor. Gual ha escrit tot el diál=g 
del pare 1 la filla en la mateixa forma de la cancó, 1 llevat d'una curta escena 
entre el Baró 1 el Jutge 1 de l'entrada d'un cavaller que anuncia la vinguda 


BRE 
148 LA NOVA REVISTA 


A A AAA A a 


de la princesa i del petit chor interior de les dames que l'acompanyen, el 
diáleg del Baró i la seva filla dura Pacte enter sense la intervenció d'un altre 
personatge, només vers la fi un petit comentari del chor de nobles. El músic, 
per a donar interés dramátic a aquesta escena, ha prescindit de la forma 
monótona de cancó que li suggeria el poeta. 

Ací deturem-nos un poc perqué toquem un punt molt interessant per a 
nosaltres. Seria estrany que un veritable músic de teatre s'hi equivoqués, 
peró els novencans en aquest génere podrien enganyar-s'hi, 1 és que en un 
drama líric no pot haver-hi lloc per a la cancó popular alla on hi hagi lluita 
de sentiments, perque la cancó popular és sempre un estat d'ánima que ja 
ha cristallitzat. La forma d'una cancó popular és definitiva, inviolable, no 
tolera modificacions modals, ni melódiques, ni rítmiques, tan sols harmo- 
niques quan són fetes per una má molt experta, i el compositor necessita, 
precisament en aquests casos, d'una matéria musical molt fluida on vagl 
marcant-se Pempremta de les reaccions anímiques dels seus personatges. 
Quan la correntia passional entra en repos, el sentiment predominant de la 
situació, sigui de tristesa, de melangia, o de joa, pot pendre aleshores una 
mena de corporeitat expressiva en la cancó popular, 1 en lPescena que comen- 
tem, si el compositor hi hagués adaptat d'antuvi la cancó popular, el dialeg 
hauria tingut un carácter narratiu, que donades les seves proporcions era 
absolutament impropi de lP'escena lírica, 1 tampoc era compatible el caracter 
impersonal de la narració amb la representació vivent que Pautor ens feia 
de lescena cabdal de Pobra, i es compren, doncs, que no fos gens adient 
per a descriure-hi la passió de la princesa, exacerbada pel refús del seu pare, 
que, tot i estimant-la, signa davant d'ella la sentencia del seu amat. Només 
quan la situació queda resolta 1 Pombra de la imminent tragedia embolcalla 
els personatges, hi sentim la cancó popular i pel poder sonor de la tonada 
que la nostra oida coneix 1 ha anat trobant a cada fase principal de Pacció, 
afirma la continuitat del procés fatal que van seguint els esdeveniments 
¡ que són acomplerts en el tercer acte; en aquest acte toquem al fons de la 
tragedia, peró el seu ambient de dolor, de remordiment 1 de terror s'encalma 
majestuoasment en ésser invocada la divina misericordia (mestrivola con- 
clusió de Pobra), quan el poble, commogut per la trágica mort dels dos amants 
¡ del Baró, s'agenolla i canta la darrera estrofa de la cancó: 


Ai! néta del rei d'Hongria, 
parenta del d'Aragó, 
Déu thagi perdonada 
— petita-bonica — 
i a ton pare el Baró 
— lireta-liró. — 


(El poeta ha modificat un poc els darrers versos de la cancó popular, 
crec que amb encert, perque en la cancó és la princesa la qui diu al seu 
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pare el plany de la gent que la veuran morta, i naturalment no fa aHusió 
a la mort del Baró.) 

Ara bé, incloure una tonada popular en la treballada trama de la mú- 
sica moderna simfónico-teatral, tan matisada, tan pródiga de canviants 1 
suggestives combinacions sonores, no és pas tan facil com molts es pensen, 
i és que tota cancó popular, no solament per la lletra, ans per la seva to- 
nada, té una vida independent, una emoció que li és própia, 1 el que cal 
fer és aprofitar-la, posar-la de relleu, fer-ne brillar totes les facetes i fims 
captar-ne el llampegueig més efímer, i saber servir-se'n segons les circums- 
táncies escéniques; es compren que per fer-ho d'aquesta manera és indispen- 
sable ésser dotat d'una sensibilitat musical prou afinada per anar enlla del 
caient sentimental que li comunica la lletra 1 apreciar la bellesa formal de la 
cancó, que al capdavall és la qui engendra lP'emoció en Poient, 1 per aquesta 
raó és indestructible, de manera que els qui parlen de tross2jar-la, d'esmi- 
colar-la en tota l'obra, no saben gaire bé del que es tracta, perque unes quan- 
tes notes, fins una frase melódica sencera si no és ben harmonitzada, ben 
encastada en la massa orquestral, destrament preparada, sigui per contrast 
o per anticipació tonal o de moltes altres maneres que depenen de la possessió 
que tingui el músic de Part de la composició, perd aleshores la seva trans- 
endéncia emotiva, esdevé un tema banal, un aplegament de notes qualsevol 
que el músic hauria fet millor d'empescar-se. 

El cas és simplicissim quan es tracta, per exemple, d'una escena en 
qué un personatge o el chor han de cantar una cancó que hi és posada a 
guisa de detall episódic sense relació directa amb Pacció, pero en Pobra que 
comentem, nascuda de la cancó popular, ja que és la mateixa cancó esce- 
nificada, en incorporar la tonada popular en el superb edifici sonor que 
Paguanta, havia de participar de la mateixa vida de Pobra 1 no pas semblar 
un afegitó, i a cada fase principal de P'acció, el compositor havia de traure'n 
el més gran efecte emotiu, sense entelar mai, pero, la seva puresa. 

Em sembla que els nostres joves compositors i els bons amants de la 
música guanyarien d'estudiar de prop les obres. Jo en aquesta he trobat 
mants detalls respecte a la manera d'emprar-hi la cancó popular, que de tan 
senzills encara em semblen més admirables; és també que la música teatral 
difereix de la música simfónica pura, la forma de la qual depen exclusiva- 
ment de les lleis intrínseques de construcció sonora que governen lP'expo- 
sició 1 el desenvolupament temátic, mentre que en la música teatral, cada 
detall vocal i simfónic ha d'ésser posat al seu lloc 1 en temps oportú, seguint 
pas a pas el descabdellament de Passumpte i sempre harmonitzant amb ell. 

Al comencament del segon quadro de Pacte primer, el pastor ha de 
cantar dues estrofes de la cancó popular. Si hi estiguessin posades a manera 
d'una repetició, llur llargada les faria monótones, i aquesta mateixa mono- 
tonia hauria dispersat lP'interés emotiu de l'escena, pero el compositor, tot 
servant intacta la melodia popular, fa cantar la primera estrofa en sol menor, 
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i la segona, No em manca menjar m beure, a la quarta alta, en do menor. 
L'efecte és punyent i tan senzill com és, revela la má experta 1 sensible d'un 
músic que coneix les exigencies de l'escena lírica on tot ha d'ésser vivent 1 
res d'inútil. De vegades arrenca el tema i no sabeu d'on li ve aquella forca, 
i depen de la manera com ha vingut precedit; per exemple, al final d'aquest 
mateix primer acte, el pastor ha de cantar una estrofa de la cancó, peró des- 
prés de la importancia de lP'escena anterior riscava de passar desapercebuda, 
lorquestra inicia el tema i al segon compás canvia la terminació masculina 
per una de femenina, és a dir, per una apoiatura que deixa el tema irresolt, 
i va passant per diferents veus de l'orquestra, 1 l'oida sent com atrauen la 
continuació del tema 1 la seva conclusió, de manera que, quan el pastor canta 
Vestrofa sencera, aquesta pren un relleu extraordinari, i com aquest detall 
molts altres. N'hi ha un, peró, que de tan senzill fins sembla casual; el trobem 
al final del segon acte, quan se sent de part de fora la veu del pastor; amb 
la tonada de la cancó popular, el pastor canta: Amor, la mia princesa, diguen 
si em salvareu vós!, i la princesa, folla d'amor 1 de desesperació, li contesta, 
continuant la cancó: Jo prou les claus demano, — petita-bomca, — ¡el pare 
no les dó, — lireta-liró! — Doncs bé, és de notar que mentre el punt de 
suport del primer fragment que canta el pastor, es troba en la fonamental 
si (la cancó és en si menor), el punt de suport del fragment seguent que 
canta la princesa és a la quinta alta, en el fa dies: 1 com precisament co- 
menca a cantar en aquest fa diesí agut, sona talment com un clam de dolor; 
a més, vers l'acabament, P'orquestra hi introdueix una frase melódica des- 
cendent, que va caient de nota en nota com si sanglotés, 1 fa encara més in- 
tensa la deploració. . 

A més de la cancó popular hi ha en Pobra dos leitmotiven principals, 
Vun és un tema idílic en la bemoll (frase cantada per l'oboé amb un simple 
dibuix acompanyant que toquen pianissim les timbales 1 pizeicatti de vio- 
loncels i contrabaixos); aquest podriem anomenar-lo el tema del pastor, peró 
més aviat expressa un estat d'ánima, la vida tranquila al camp i amor felic, 
i apareix en lPorquestra sempre que el text hi fa allusió, en el primer acte, 
quan la princesa coneix la veu del pastor que veia passar, cap al tard, duent 
a jóc el ramat; quan la seguidora observa que un pastor 1 una princesa... 
m en la cort mi en la vall fresca trobarien benestar; el sentim cantat pel pas- 
tor amb una nova 1 bonica flexió melódica, en el dialeg del primer acte, quan 
el pastor parla a la princesa de la seva rient cabana on floriria amor, 1 el 
tornarem a trobar encara en el tercer acte, en el trágic relat de la seguidora, 
quan descriu al poble P'espectacle terrible 1 alhora enternidor de la princesa 
Margarida penjada en la forca al costat de l'innocent pastor (un passatge 
del text: la princesa son cos va omplir de flors qui suaument llisquen de sos 
peus a la terra, pluja verge qui encisa 1 fa plorar al qui sho mira..., recor- 
da aquella estrofa de la cancó popular: ...¿ a cada cap de forca — poseu-hi 
un pom de flors, — perque la gent qui passi — sentin la bona olor, resin um 
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Pare-nostre — per l'amima dels dos, —1 diguin “Ai la trista— quí ha mort 
per Paimador! — Déu la perdó, floreta, — jardí de cada flor...”) 1 la segui- 
dora diu: semblen una parella d'aimadors que al cel fan via..., s'oeix en 
Porquestra el tema de l'amor felic, perque llur amor viu en les regions purís- 
simes i eternes. 

I”altre tema, el de la princesa, d'una bella embranzida apassionada, apa- 
reix contínuament en l'obra. N'hi ha d'altres d'episódics, com el que serveix 
de fons a la baralla dels presos, que és de la mateixa cancó que abans han 
cantat: A Collbató, — Déu me perdó!, — ben a propet de Montserrat — hi he 
robat... Aquesta cancó té la mateixa aspror i duresa rítmica de moltes can- 
cons de lladre del nostre Canconer, i fa contrast amb la que segueix, tan 
enyorivola: 41, el pla de Tarragona, — quí et pogués veure de prop...! L'amor 
que sent el mestre Pahissa per la cancó popular explica que tothom hagi 
cregut que aquestes cancons eren populars, quan tant Pluna com Paltra són 
originals; als qui coneixen les superbes harmonitzacions que el mestre Pa- 
hissa ha posat a algunes de les nostres cancons populars, que figuren en el 
repertori d'entitats chorals de Berlin 1 de Nova York (entre aquestes hi ha 
la mateixa cancó popular de La presó de Lleida, harmonitzada per a chor 
mixte ja abans que la cancó fos escenificada per Gual), no els estranya pas 
el domini que ha demostrat tenir el compositor de llur carácter per a poder 
servir-se'n dramaticament. També devem esmentar la construcció mestrivola 
dels chors, especialment els del primer quadro del tercer acte, que tan bé 
expressen la impressió de terror que sent el poble, i contribueixen a crear 
lPatmostera d'aquesta escena els tocs funerals i les sonoritats greus de l'or- 
questra. 

No cal entrar en més detalls de l'obra, ja és prou reconegut de tothom 
el mestratge del seu autor per compendre que hi són emprats els recursos 
téecnics 1 les composicions sonores més adients al carácter general de Pobra. 

Em queda tan sols a manifestar que la vena dramática que hi desplega 
el compositor, ens fa enyorar de no coneixer la música que ha escrit per a 
la tragedia Gala Placídia del nostre Guimerá, drama líric que va ésser es- 
trenat amb gran exit, l'any 1913, al Liceu, pero que fou cantat en una tra- 
ducció italiana, anomalia que em penso que l'empresari Sr. Mestres, que acaba 
de donar-nos proves del seu amor envers les nostres coses, voldrá evitar. 


Maria CARRATALA 


DOSAPIN TO RSU UNES SUP 


tte ha disposat que hagin estat celebrades gairebé simultániament 

les exposicions de Maria Pidelaserra, Joaquim Mir 1 Manolo Hugué. 
Fills d'una mateixa época, la seva história artística és ben distinta, com dis- 
tints són els seus temperaments; peró malgrat les diferéncies que pel que toca 
a la personalitat els separen, i deixant de banda els merits excepcionals de. 
cada un, hi ha entre ells una coincidencia i un lligam comú: Pautodidactisme 
ma mterra: 

Si alcem el cap i mirem cap els confins de la nostra história estética des 
del comencament de segle, veurem com aquestes tres figures singulars es des- 
taquen d'entre la multitud que omple inquieta tot aquest espal; s'engrandel- 
xen segons que van acostant-se a primer terme, per camins diferents i amb 
posats diversos, seguint peró el mateix estel sense que Pun ho sápiga de 
Paltre. Els camins que segueixen són massa ditanciats perque puguin veure's 
avancar; fins i tot potser s'ignoren; tots, pero, a despit de la seva despreocu- 
pació, a despit de la seva independencia, es mouen sota un secret destí que els 
fa germans. Les seves obres, independentment de la seva significació este- 
tica, de la seva significació d'escola, del seu modernisme o del seu reaccio- 
narisme, tenen un lligam íntim, un accent especial comú que denuncia el seu 
comú origen racial. En un mot: els paisatges de Joaquim Mir, les teles de 
Pidelaserra, les figures de Manolo, malgrat de totes les influencies profun- 
des o superficials, qué podrien ésser si no fossin catalanes? D'aquí o d'enlloc. 
úHi ha algú que ni amb un esforc d'imaginació, les pugui classificar racio- 
nalment en Part de qualsevulla altre país? Jo crec lleialment que no. Tan 
distintes com són de concepte, de realització, de valor, d'eficacia artística, 
Píúnica pátria que se'ls pot atribuir és aquesta. Podran tenir sons i ecos i Ca- 
dencies semblants a Part d'altres paisos, igual que els tenen els idiomes del 
món, peró la nostra vista necessáriament ha de descobrir-hi un accent fami- 
liar, accent que els ulls dels estrangers han de pendre simplement per un tic 
personal. 

El tópic que Part no té patria només és aplicable en Paspecte financier 
i social i a les obres mediocres; quan es tracta d'obres robustes de persona- 
litat, reeixides o avortades, aquest criteri socialista i humanitari fracassa 
totalment. L'art sempre té una pátria que es manifesta a despit de totes les 
compressions inconscients o deliberades; la mediocritat pot burlar aquesta 
llei, el geni no la desment mai. S'han donat casos d'una desnaturalització 
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radical, d'una absorció absoluta, com el de Picasso — 1 aixó potser és la seva 
eran tragedia. La pintura de Picasso és francesa només perque és produida 
dintre Párea parisenca; si el prodigiós malagueny-catalá hagués anat a es- 
tablir-se a Londres o a Berlín o als Estats Units, em costa de creure que 
algú hagués pensat mai a inscriure-la dintre Part francés. La patria de 
Part de Picasso és el temps i la invenció d'aquesta pátria nova, desconeguda 
fins ara, será la nota més singular i més desconcertadora de la história d'aquest 
home extraordinari. Picasso viu en suspensió en el segle; en els seus peus 
mai no hi ha fang d'enlloc; en el seu cos ingrávid s'installa tot el món 
microbiá que pullula en Vatmosfera artística moderna, i d'aquesta ampla 
hospitalitat en surten les reaccions més virulentes i més inesperades 1 també 
les més enlluernadores. 


Els nostres tres artistes tots porten els peus feixucs de la terra pairal; 
en aleuns moments els descobriu senyals de fang de casa fins als genolls. 
La coincidencia d'aquestes tres manifestacions en el nostre camp artistic 
ens ha fet Pefecte d'un d'aquells unisons de la corda que de vegadzs es 
produeixen en les grans composicions musicals, com un episodi fugac que 
fa esborronar. En aquest moment felic s'han acoblat tres veus poderoses, 
eixides de recons ben distants 1 diferents, i ens han fet sentir un dels pas- 
satges més inesperats i més impressionants que Porquestra de les nostres arts, 
sovint mal lligada i somnolent, hagi produit en molt de temps. No són tres 
virtuosos; són tres forces naturals canalitzades a través de personalitats dis- 
tintes, peró igualment abruptes, que es manifesten amb tota Pespontanettat 
del seu ímpetu primitiu. L'únic punt de contacte que tenen és el vitalisme 
que anima les seves obres; aquest vitalisme, peró, es presenta de tres mane- 
res independents. 

En Pidelaserra, aquesta vitalitat és el suport de tot el seu art, Púnic 
objectiu confessable 1 digne: la vitalitat es presenta a artista en forma d'im- 
peratiu categóric. Els seus paisatges són rápids, peró no són nerviosos; són 
sanguinis i cursius. El pintor els comenca per Pangle superior esquerre 1 quan 
arriba a Pangle inferior de la dreta, el quadro está llest. Pinta amb un ordre 
entusiasta; camina constantment i no recula mai. Els seus ulls blaus, dolcos, 
poden mirar el sol fit a fit sense parpellejar; els ulls de les seves figures tre- 
mendes també tenen aquesta resisténcia; mantenen els ulls oberts amb una 
intensitat que us fa recular. L'arquitectura tosca d'aquelles figures dóna la 
sensació que unes mans poderoses les subjecten per darrera dintre el marc, 
perque sense aixó, se r'anirien. Qualsevol pany de paret els ve petit; l'ambit 
d'una sala és esquifit per elles, els seus colors no caben en una atmosfera re- 
duida i casolana. Sembla que VPartista ens vulgui espantar a forca de fer 
vivents les seves figures i de vegades ens acoquina a forca de vitalitat mons- 
truosa. És impossible passar amb indiferencia davant de les seves composi- 
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cions; o s'ha de girar el cap amb angúnia o cal inclinar-s'hi amb admiratiu 
estemordiment. 

La vitalitat de Joaquim Mir está en l'expressió, en el tracte, diriem. 
Autodidacte com els altres, s'ha mantingut amb fidelitat absoluta al seu tem- 
perament; per pintar sempre ha caminat, talment com si el seu goig estétic 
necessités fer camí per completar-se. La seva técnica ha estat sempre tumul- 
tuosa, vária, imprevista; tot ell ha sobreeixit contíinuament. Un hom sempre 
se imagina pintant dret, obert de cames, la roba en desordre, agitat, com 
després d'una baralla, Pull agressiu i la má a punt per Patac. El seu toc 1m- 
previst obeeix a aquesta estrategia. L'ull embarca un tros de paisatge 1 el 
pinzell envesteix la tela amb un tant per cent d'atzar que el pintor no es 
preocupa gaire de controlar. 1 la tela s'omple amb aquest ritme trepidant; 
mentre explica un terme de la composició, la má se li escapa per clavar 
una punyalada de color a algun indret on el to divaga i perd el nirvi. És 
Vorador de raca que exalta les multituds amb períodes que potser no resisti- 
rien un análisi gramatical, peró que ningú no sap estrafer, perque tenen la 
retórica inimitable de la sang 1 de la vida. 

La vitalitat de Manolo és més íntima i més complexa; no es despenya 
ni brunz; sotja, pacient i enamorat; tot el que li ofereix de viu la natura- 


lesa li és un festí. Ni és orador ni planta cara al sol; és un “causeur” 1 l. 


plau contemplar la bonior del sol de l'ombra estant. Home de poca retórica, 
no ha sentit mai el plaer d'escoltar-se la veu a través de grans composicions; 
anant pel món s'ha fet una erudició; els grecs arcaics l'han reconciliat amb 
el seu art, del qual, per insuficiencia expressiva, segurament havia desasperat 
en més d'una ocasió. La coneixenca d'aqnests artistes anóonims li ha posat 
en ordre tot l'arxiu ideológic i emotiu que havia acumulat des de la infan- 
cia i de P'adolescéncia, epoques en qué recolli les peces més precioses del seu 
tresor vital. Ara ha trobat el camí per encabir-lo en formes simples, solides, 
animades d'un ritme tardá i rudament graciós. Amb els anys 1 els contactes 
selectes, la primitiva visió barcelonina del port, amb la flaire enganxosa del 
sucre i l'aroma bucólica del blat, se li ha depurat i s'ha elevat a mediterrania. 
Tots els ferments recollits en les seves hores panorámiques d'independencia, 
de platxeri térbol, de necessitat tiránica, han germinat de cara a la vida. 
Manolo ha estat com un d'aquells gira-sols de suburbi que en Pestretor d'un 
hortet clandesti ha girat en busca de lVescalforeta cordial de la vida humil. 
Quan ha tingut por de no saber dir el que volia, quan ha temut barbotejar, 
ha deixat passar la rauxa, s'ha refugiat en l'“esprit” 1 ha fet una pirueta 
d'enginy. Solució delicadissima, expedient que només pot trobar un home 
refinadament civilitzat per mantenir intacte l'entusiasme ingenu de la seva 
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Hem dit que aquests tres homes corresponen a una mateixa epoca de la 
nostra história artística. El desti, pero, els reservava proves ben distintes. 
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Manolo, fill d'un dels barris més antics i més típics de Barcelona, s'ini- 
cia en ambient artístic que Exposició Universal de 1888 havia deixat a 
Barcelona. Formació indisciplinada, contactes equivocs, independentismes 
xirois, anhels secrets, neguits que produeixen rubors injustificats; el més 
pintoresc desordre espiritual era el bagatge que Pescultor va portar a Paris. 
Sortia del realisme anecdótic 1 anava a caure en les avancades dels corrents 
que després van anomenar-se avantguardisme. Un esperit fragil s'hauria fet 
a bocins sota aquelles pressions contradictories. Ell, pero, tenia dues defen- 
ses precioses: un instint meravellós i una inclinació incorregibls a expressar 
la vida amb tota la intensitat possible. Com que no era prou habil va tenir la 
discreció de reservar-se. Va veure, va escoltar i va parlar molt, peró no va 
fer gran cosa. Cap els quaranta anys va descobrir la seva via 1 en poc temps 
va recobrar el perdut. Com diu Feliu Elias en el seu llibre sobre Pescultura 
catalana moderna, “Hugué es troba ara com aquell quí está acabant un 
aprenentatge d'escultor genial”. Peró com més ha avancat en aquest llarg 
¡ lent aprenentatge, com més s'ha anat acostant a ésser genial, més ganes ha 
tingut d'atansar-se a la terra originária. El seu art, per designis misteri0sos, 
és el que ens ha acostat més encara. A mi m'és impossible no pensar que el 
pes dels seus records, insolubles en el temps i en les vicissituds, lPha fet ro- 
dolar cap a aquest art mediterrani. Miquel Angel deia que les carenes pures 
de la Umbria l'havien ensenyat a modelar; l'harmonia d'aquelles corbes que 
abracen tendrament l'horitzó, per damunt de les aigúes del llac Trasimeno, 
quiet i lluminós com un ull entelat d'enyoranca, li havien descobert els més 
bells enigmes del cos humá. A Manolo els grecs arcaics, els egipcis, els gótics 
li han fet veure amb ulls més amorosos tot un munt de coses que havia mirat 
sense saber-les veure. L'accent del seu art, malgrat l'auxili erudit que Pacom- 
panya, és essencialment nostre. El fill prodig s'ha dilapidat el cos, pero no 
s'ha venut lánima; avui peró en tornar, si n'ha corregut de terres ideals, 
quina ampla marrada no ha fet per tornar-se a situar, cent pams amunt, a 
sobre del lloc d'on va sortir. 

Pidelaserra va comencar amb la primera campanya impressionista de 
Catalunya; era el bo del ple sol; tot anava en doina 1 qualsevol lloc del pai- 
satge servia per plantar-hi el cavallet. Un any a París 1 pinta les teles a 
dotzenes fidel a P'escola; torna 1 fa aquells memorables retrats que promo- 
gueren un daltabaix de protestes i d'injúries. Á can Parés van haver de 
posar una vigiláncia especial per evitar que algun desesperat no els esbotzés 
a bastonades. Passaren uns quants anys més, i pinta aquells paisatges panora- 
mics i després es retira i en passa divuit fabricant tints per a la indústria, 1 ara, 
quan s'ha refet una posició sólida, torna a presentar-se amb la mateixa abri- 
vada jovenil i torna a provocar un estupor gairebé unánime. La seva pintura 
formalment és distinta, el fons peró és el mateix; ara com aleshores és l'em- 
branzida vital que aguanta les seves teles el que espaordeix. Ha desertat l'im- 
pressionisme i s'ha decantat cap a un estructuralisme ingenu; en les seves 
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teles hi ha un eco llunyá del Signorelli; té una mica de l'eixutesa del mestre 
d'Orvieto, i un deix de la seva rotunditat formal. Apuntalat amb els impres- 
sionistes o amb auxilis italianitzants, sempre és el mateix home que planta 
cara al sol sense abandonar el seu somriure cordial. 

Joaquim Mir ha estat un dels primers guerrillers d'aquella campanya 1 
ha fet la guerra sense parar fins i tot quan la pau ja és cosa histórica. És 
curiós; ell que és un producte netament autocton, que no ha sofert cap sug- 
sestió immediata, no s'ha desviat ni un sol instant de Vescola que només 
coneixia de referéncia. La gent del seu temps, uns més que altres, han rec- 
tificat el camí empres. Mir, no; la seva posició davant del paisatge és la ma- 
teixa de quan pintava La Catedral dels pobres; haurá modificat la paleta, en 
alguns moments de la seva carrera s'ha embrancat en un simbolisme discre- 
tament decoratiu, sempre peró ha tornat a la seva visió directa 1 literal, al 
seu lirism> irrefrenable. Abans el públic no Ventenia, ara li ha pres material- 
ment les teles dels dits. Aixó, pero, no vol dir que sigui millor que abans; 
s'ha fet més entenedor i en algun passatge la seva fuga ha perdut aquell 
dring inconfussible que tenia i que segurament demá reapareixerá amb més 
esclat encara. El seu art, peró, no ha desertat mai la seva filiació local; pot 
mostrar-=se com un dels productes més autentics i més originals de la terra 
que ens lP'ha donat. 

Manolo, malgrat la seva universalitat, cada dia acusa més el seu accent 
originari; Pidelaserra, a despit del seu silenci, quan romp a parlar altra ve- 
gada, repren més fort que mai el seu deix terral, 1 Joaquim Mir, al cap d'anys 
de lluita incessant, conquista la popularitat amb el seu llenguatge primitm, 
aquell llenguatge que semblava inintelligible a la gent, pero que si aleú l'ha 
d'entendre i seguir sense falla, ha d'ésser la gent d'aquí, perque ha nascut del 
nostre paisatge com la ginesta de les nostres muntanyes. 


CARLES CAPDEWi 
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TAGE TÚCIA NT EA RAMONETA,' farsa 
en 3 actes de Josep M.? de Sagarra 


Pte? de Dijous Sant va estrenar al Novetats la farsa en tres actes 
La Llúcia 1 la Ramoneta. 

En honor a la veritat hem de dir que no ha estat aquesta una de les 
produccions més afortunades de Josep M.* de Sagarra. I aix0, degut més 
a la posició en qué es coloca el públic del nostre poeta que no pas a la valor 
intrínseca de l'obra. 

No ens sembla gens arriscat afirmar que La Llúcia 1 la Ramoneta hauria 
merescut tota altra mena de consideracions si l'autor no hagués estat Josep 
Maria de Sagarra. L'obra té comicitat — confessem que de vegades, pero, 
esdevé gruixuda —, les escenes són ben tallades i en conjunt entreté com 
una de les tantes obretes que hom escriu sense gaires pretensions. 

Perú, precisament, alló que el públic troba a mancar en les darreres obres 
de Sagarra són les pretensions. O, per dir-ho d'una manera menys exposada 
a equívocs, hi troba a mancar volum. Hom no pot concebre que el posta Josep 
Maria de Sagarra es limiti a produir comedietes. 

El cas Sagarra és curiosíssim: per una banda hi ha el públic que vol 
sostenir el posta de Cangons d'abril 1 de novembre al lloc preeminent que li 
concedeix la seva valor poética; per Paltra banda hi ha Pautor que s'arroncga 
d'espatlles i s'inclina cap el camí que creu facil. 

És natural, doncs, que una obra com La Llúcia i la Ramoneta deiraudi 
en lloc d'entusiasmar. 

Per altra banda, en aquesta darrera Obra, Sagarra acaba de tirar al dret. 
Prescindeix gairebé del tot de la seva personalitat poética per consagrar tota 
la seva forca a triomfar com a comediograf enginyós. 

A Un estudiant de Vich, Josep M.* de Sagarra ens presenta un assump- 
te volgudament senzillíssim: les penes de dos enamorats que, al final, aconse- 
gueixen casar-se. Allí tot era clar com Paigua. D'Un estudiant de Vich no 
podem dir-ne una comedia d'enredo. 

En canvi, La Llúcia i la Ramoneta, amb més o menys complicacions, és 
una comedia d'embolic i de les que, en llenguatge d'entre bastidors, en diuen 
de situació. Cal recordar, només, l'escena central del segon acte. 
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Ara, que Josep M.* de Sagarra, en preocupar-se de crear situacions pro- 
pícies a home de teatre, oblida de proporcionar-ne al poeta. Per aquesta raó, 
al nostre entendre, a La Llúcia 1 la Ramoneta no hi ha cap escena compara- 
ble a la cinquena del segon acte d'Un estudiant de Vich. 

Aquestes paraules, peró, no signifiquen pas que el llenguatge de Pobra 
La Llúcia i la Ramoneta no sigui viu, evocador. Sí que ho és; peró li manca 
alenada. La paraula raríssimament té Pelevació que caldria. 

I és natural: el conflicte que a La Llúcia 1 la Ramoneta suscita el mal 
geni de dues ties “jeunes filles” a la quarantena, la murrieria d'un masover 
¡ les ganes de pescar dot que tenen dos concos, difícilment pot oferir una 
d'aquelles situacions on el poeta pugui fer poesia de debo. 

Nosaltres, en parlar d'Un estudiant de Vich, al costat del nom de Josep 
Maria de Sagarra hi posávem el de Pitarra. 1 no pas en sentit pejoratiu, re- 
petim-ho. 

Ara, en haver de parlar de La Llúcia i la Ramoneta, ens refermem en 
el nostre judici: Sagarra té condicions suficients per donar-nos Pobra que no 
pogué donar-nos l'autor d'El ferrer de tall. 

Peró per aixó cal que — sempre al nostre entendre — Josep M.* de Sa- 
garra vulgui superar els drames de Pitarra 1 no les gatades. 

¿Per qué, en lloc de la farsa — sempre una mica pueril a les seves 
mans —i de la comedia fácil, Josep M.* de Sagarra no cerca el material 
de les szves obres en la pedrera inesgotable de la llegenda ? 

Un amic nostre ens deia que imaginava entusiasmat els versos que 5a- 
garra brodaria damunt un assumpte com Joan de Serrallonga, per exemple. 

Compartim aquest parer en absolut. Josep M.* de Sagarra ha de cercar 
personatges fets, passats. Ell només hauria de preocupar-se de fer-los moure 
1 parlar. 

El públic no vol que Josep M. de Sagarra el faci riure; el quervolkss 
emocionar-"e, vibrar amb la música dels seus versos, una mica torbadors com 
una migdiada de sol. 


EL RAM D'OLIVERA, comedia en 
tres actes, de Pompeu Crenuet 


Pompeu Crehuet estrena al Novetats El ram d'olivera, comedia en tres 
actes. En publicar-la, el seu autor ha volgut afegir-hi un breu exordi, És, de 
tot el llibre, Púnica cosa que no ens ha satisfet. 

La comedia El ram d'olivera no necessita cap explicació previa. En pri- 
mer lloc, perque hom, en explicar-se, risca de no trobar el punt just; 1 en se- 
gon lloc, perque Pautor ha de comptar szmpre amb la llibertat de partir d'una 
dada tan arbitrária com li convingui. La cosa important és crear, damunt P'ar- 
bitrarietat, tot un món de realisme. ¿No és arbitrari, per ventura, el punt ini- 
cial de Pobra de Shakespeare La mit de reis? En el camp de la noveHa, Dos- 
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toievsky tampoc no vacilla davant lParbitrarietat d'una situació. A ell el que 
Pinteressa — 1 ens sembla que a tots els autors els ha de succeir el mateix — 
és que el caracter, les passions 1 reaccions dels personatg2s siguin de debo. 

La plaga de la naturalitat a ultranca ha estat una greu dissort per al 
teatre. L'autor no ha de sentir-se lligat per res ni per ningú. Si el conflicte 
plantejat a una obra interessa, que sigui o no sigui fonamentat és el de menys. 

Crehuet ens perdonara, segurament, aquest comentari que en podriem 
dir extra-teatral. No ens hem sabut decidir a suprimir-lo. 

El ram d'olivera, una vegada admes l'equivoc que produeix la falsa no- 
ticia de la mort de la senyora Emilia — equívoc que nosaltres adm-tem sense 
la més petita reserva —és una de les millors obres que ha donat Pompeu 
Crehuet. 1 és curiós de remarcar que en El ram d'olivera l'autor de La morta 
assoleix una naturalitat, una veritat de caracters 1 áadhuc de situacions que 
hom troba difícilment a La família Rocamora, per exemple. 

Peró deixem d2 banda aquesta questió de les comedies bastides sobre 
una arbitrarietat. Ens sembla haver-ne parlat prou. 

Entre els molts encerts que trobem en la comedia El ram d'olivera, hi 
ha la seva ingravidesa. 1 aquesta és una cosa molt important. 

És carregós fins a no dir trobar-se amb una d'aquestes obres que fluc- 
tuen d'una manera constant entre el sainet facil 1 la comedia transcendental. 
Hi ha autors que no dormen tranquils si no han pogut fer saber al públic el 
que pensen de tot alló que no interessa a ningú més que a ells. Hi ha autors 
que no poden estar-se de carregar llurs obres amb tot el pes mort d'una filo- 
sofia a més d'escarrancida mal situada. 

Pompeu Crehuet en El ram d'olivera está molt lluny de cometre aquest 
ereu pecat. D'un cap a Valtre de Pobra els personatges no parlen sinó d'allo 
que per raó del conflicte plantejat ha d'interessar a qui els escolta. Aixo 1 la 
fluidesa, la grácia constant del diáleg, és el motiu de la ingravidesa que abans 
havem constatat. 

Ara que, al costat dels merescuts elogis, no podem evitar de posar-h1 
reserves, també. 

La primera és Vexcessiva rapidesa d'algunes escenes. Entre elles asse- 
nyalarem la setena del segon acte. 

El Marqués, vell repatani que no ha volgut fer les paus amb el fill 1 la 
néta fins a saber que la nora havia mort, és encarat amb Emilia, la seva nora, 
que no ha mort com ell creu i que ha estat presentada com la senyora de com- 
panyia de la néta. 

El vell Marqués confia a la suposada senyora de companyia el projecte 
de casar el seu fill —a qui creu vidu — amb una altra dona. Terrible situació 
la de Pesposa a qui li parlen del futur matrimoni de Pespos i que es veu obli- 
gada a fingir. La situació és de farsa; peró permet tirar al dret i arribar al 
cim. En altres paraules: aquesta escena havia d'ésser escrita en to major 1 
no en to menor. Calia arriscar-se. 
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Gairebé el mateix hauríem de dir de la primera escena del segon acte. 
La situació és brillantíssima per a un autor. No menys que un marit que ha 
Vescoltar les confidencies del pretendent de la seva esposa! 

Peró Pompeu Crehuet, cohibit segurament pal motiu que ell mateix ex- 
posa a lexemplar impres de la seva obra, “coupe court”. T és llástima perqué 
tenia materia sobrera. 

Altra de les reserves a fer, i aquesta més greu, puix afecta a lorientació 
total de Pobra, és que Pompeu Crehuet s'ha deixat perdre una gran obra, un 
eran drama. 

Recordi's, si no, escena final del tercer acte d' El ram d'olivera: Emilia, 
dominada per la desesperació en no veure ni una engruna de generocsitat, ex- 
clama que ha assistit als seus propis funerals, que ha escoltat P'elogi postum 
de les seves virtuts... Farsa o tragédia, quina volada hauria pogut pendre 
Pobra si hagués tingut per eix aquest personatge! 

L'assumpte no hauria estat nou, evident. Pirandello P'ha tractat en El 
difunt Matias Pascal. Pero, al nostre entendre, ja és hora d'opinar que Pori- 
ginalitat d'una obra no resideix en Panécdota, sinó en el punt de vista en 
qué Pautor hagi sabut collocar-se. 

Ara que Pompeu Crehuet em pot replicar que ell ha escrit la seva obra, 
la que havia pensat i no la que nosaltres imaginem. 

Concedit. Peró, no obstant — i després de reconéixer totes les excellents 
qualitats d'El ram d'olivera —, ens sembla lícit de manifestar que voldriem 
de Pompeu Crehuet Pobra cim en relació a totes les que ens ha donat fins ara. 


La DoLoRosa, poema drama- 
tic en 3 actes de Ventura Gassol 


Feia temps, uns quants anys, que Ventura Gassol havia escrit el seu 
poema dramátic La Dolorosa. Els que coneixien Pobra, auguraven un exit. 
Perú el parer de la gent de teatre era distint. Nosaltres recordem que, ara fa 
uns tres anys, un dels nostres primers actors, en proposar-li de posar en escena 
La Dolorosa, va respondre que només li convenien obres d'éxit segur, de les 
que donen diners. Aquell actor avui deu haver compres com és arriscat fer 
pronóstics pel que toca a Vexit de les obres teatrals. 

Després de tantes vicissituds, La Dolorosa fou estrenada al Romea, 1 
l'éxit, purament artistic, ben esclatant. 

No podia succeir altra cosa. La Dolorosa té la gran virtut de dominar 
des del comencament. El contrast de la colla de lladregots amb la figura de 
Fra Llorenc, auriolada de santedat, sense descobrir-nos res del conflicte dra- 
mátic ens fa interessar per tota Pobra. I aquest interés pel conjunt encara 
incógnit creix en intensitat quan arribem a l'escena franciscanissima del Mal- 
hivern i Fra Llorenc. 
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Pero allí on l'autor penetra més profundament a l'ánima de l'auditori és 
en arribar a la confessió de la Mare. En aquesta escena, concentrada i gran- 
diosa, avellutada i aspra, tot alhora, el poeta sap trobar la paraula justa per 
fer-nos poéticament entenedora la tragedia que corseca a aquella pobra dona. 
Pero, sobretot, lemoció culmina quan per damunt la desesperada confessió 
de la Dolorosa s'eleva el rés esperancador de Fra Llorenc. Diríeu que no és 
un home que resa, sinó que lP'oració ix de tot el Montsant. 

El primer acte de La Dolorosa és un veritable model de precisió. No hi 
ha res sobrer ni tampoc hi manca cap element. L'autor segueix una línia dre- 
turera, peró abundosa. 

En acabar el primer acte, el conflicte dramátic de La Dolorosa queda 
plantejat. Aquella mare que ha vist morir set fills podrá, redimida del pecat 
comes, veure la ufanosa florida d'una filla. Peró la peniténcia és terrible: per 
tal que la filla visqui haura d'abstenir-se de besar-la fins després que hagi 
contret matrimoni. I llavors, encara, será la propia mare la que haurá de 
morir. 

Hem de confessar que aquesta penitencia, imposada per Fra Llorenc a la 
Mare, té alguna cosa de demoniaca. Només un pozta podia idear la tortura 
d'una mare que ha d'abstenir-se de besar el fill si no vol matar-lo. 1 diem un 
poeta perque també és ell el més incapac d'imposar-la. Els homes, regular- 
ment, ens complaem a imaginar alló mateix que no realitzariem mai. 

En comencar el segon acte de La Dolorosa hom no pot estar-se de re- 
cordar el darrer acte de La cangó del vell Cabrés. En aquesta obra, la unitat 
queda trencada del segon al tercer acte; en La Dolorosa aquest trencament 
es produeix de seguida: del primer al segon. 

Naturalment que nosaltres no exigirem mai a cap autor lP'observanca 
de la unitat de lloc i de la de temps. En aquest aspecte som partidaris d'una 
llibertat completa. Peró en canvi trobem a mancar la unitat espiritual. 
I aquesta és la unitat que l'autor de La Dolorosa trenca en passar del pri- 
mer al segon acte. Podríem dir que en el primer acte tot s'encongeix sota 
Popressió del sofriment. En canvi en el segon acte, almenys fins abans d'ini- 
ciar-se el final, la joia traspua de pertot arreu. 

És clar que través d'un acte a l'altre hi ha el personatge de la Mare; 
peró la seva dolor, somorta sota la cendra que per ella és la felicitat present, 
té poca forca per sobresortir en mig de tanta d'alegria. Cal, com succeeix 
al final de Pacte, que la joia, l'element intrús, desaparegui perque aquella 
unitat espiritual torni a establir-se. 

Val a dir, peró, que Ventura Gassol gairebé no podia construir d'altra 
manera el segon acte del seu poema. La matéria, teatralment parlant, era 
escassa. L'espectador hauria de veure el sofrir d'una mare que no pot besar 
la seva filla. 

Per salvar aquesta situació difícil Gassol es val d'elements populars, 
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una mica externs en relació a Pobra, peró d'un gran efecte. Aixó0, si més no, 
demostra que l'autor de La Dolorosa sap qué és fer una obra teatral. 

Per altra banda, les majorales i les corrandes que elles ens diuen són 
tan de bon sentit, que hom oblida fácilment la picardia obligada de Pautor 
de La Dolorosa. 

Ara, quant al final del segon acte, no el guanya en intensitat dramática 
cap escena del primer. La tragedia de la Mare que es veu en el dilema de 
besar la seva filla, i per tant matar-la, o haver de consentir que tothom cregul 
que la té avorrida, produeix una esgarrilanca corgeladora. 

Del tercer acte, dividit en dos episodis, la primera cosa a dir és que 
reprén el to del primer. Tot és, altra vegada, reconcentrat, punyent. 

D'aquest acte les escenes més remarcables són la del Fumat i Fra Llo- 
renc i la de PErmitá i la Filla. En una i altra el poeta 1 el dramaturg arriben 
a un perfecte equilibri. 

Quant al final de Pobra, intensament trágic, fet de má experimentada, 
Ventura Gassol endolcsix el cástig imposat a la Mare per boca de Fra Llo- 
renc. Ella mor en haver besat la seva filla, casada ja; pero Fra Lloreng ens 
diu que ha mort d'alegria. 

Ventura Gassol ha escrit La Dolorosa amb versos plens de color 1 de 
passió. Quan convé, el seu vers és valent, una mica arrauxat i tot. 1, d'altres 
vegades, la poesia de Pautor de Les tombes flamejants esdevé ingenuament 
popular. 

La companyia del Romea interpreta La Dolorosa amb el máxim d'afecte 


J. NAVARRO COSTABELLA 


R. BENET 


ENFRONT DE LE CORBUSIER 


PD) srixciu en Le Corbusier dos aspectes, el d'arquitecte cons- 

tructor 1 el de filosof de l'art. Per al primer, per les cases de Le 
Corbusier, tot el meu respecte i fins, de vegades, l'admiració discreta; 
per a la filosofia estética de Le Corbusier, tota la meva animositat, el 
dissentiment més absolut, la guerra. 

Dic aixó perque, els dies de les Conferéncies Le Corbusier, vaig 
remarcar, amb grandissima alarma, que alguns dels nostres amics 
sencantaven amb els principis estétics del ginebrí, tot i rebutjant les 
formes i P'estil dels edificis que, com a exemples, presenta Parquitecte 
a la nostra consideració. No; no són els edificis que fan por, són els 
fonaments i preceptes de la doctrina. La doctrina de Le Corbusier, 
vola Pennemi. Vetllem, armats, enfront d'ella. Pensi, cada u de nos- 
altres, que si és trist que l'edificació empastifi una ciutat, és cent ve- 
gades més trista la infestació de les ánimes. Així, no és lP'arquitecte 
que ataco — és el definidor Le Corbusier: non te peto, piscem peto. 
Ens cal desemmascarar, denunciar i combatre P'atac d'aquest definidor 
contra lP'essencia espiritual de la “nostra” arquitectura. Si París es 
rendeix a aquesta nova infiltració de la cultura germánica, redrecem- 
nos nosaltres contra ella, fem el cor fort. 

Notem que Penemic es presenta vestit amb la llana de l'anyell: 
dessota hi ha el llop, que trau la llengua vermella. Heus aquí les 
armes de que es val, per captar i anullar la nostra voluntat: ens diu 
el seu fástic per l'arquitectura cadáver que el gust burgés s'obstina a 
fer perdurar, —ens canta la simplicitat, — vol unes formes actuals 
1 viventes en Arquitectura, — nega les virtuts arquitectóniques a Pes- 


til “Art decoratiu”, — preconitza la construcció económica, etc., etc. 
Tot aixó coincideix del tot amb les nostres opinions; ho trobem co- 
ratjosament dit...; potser rellisquem. Pero, vetlleu bé, que Pesperit 


és facil de corrompre. Aquesta coincidencia en dues o tres aversions 
o amors, no pot ésser una coincidencia de doctrina. 

Alcem un poc la pell de P'anyell. El fons, la base de la doctrina 
Le Corbusier és aquest: que lP'esperit de l'arquitecte miri de fer-se 
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Pesclau dels elements que s'utilitzen en la construcció. Llegint o es- 
coltant el definidor suís, sentiu la preséncia pesant d'uns divinitats 
fatals — ciment, estandardització, vidre... —a les quals sou invitats 
a sotmetre-us, com més millor, fins al punt de fer d'aquesta servitud 
tota la vida de Part arquitectónic. Vaig escriure un llibre, prácticament 
ignot, els Dialegs sobre VArquwtectura, on un lector hipotétic podria 
trobar alguns comentaris a aquesta mena de filosofia de l'art que Le 
Corbusier cultiva. Ara, no em vull citar a mi mateix, ni vull repetir- 
me. N'hi ha prou amb fer constar, enfront de la filosofia estética gine- 
brina, que hi ha una altra manera de veure les coses; ¡ és, que l'esperit 
de Parquitecte miri d'alliberar-se de l'imperi de les materies 1 elements 
que s'utilitzen en la construcció. Que VPesperit sigui el senyor. Que 
cultivi alló que d'ell depen, com vol el vell precepte estoic. Recordem 
les paraules del Manual d'Epictet: “Les coses que depenen de nosal- 
tres mateixos són lliures per naturalesa: res no pot ni forcar-les ni 
destorbar-les. Les que no depenen de nosaltres, són febles, esclaves, 
incertes i estrangeres.” No lliurem el poder al ciment, per armat que 
sigui. Qui mana, ací? L'home o el porc? 

Els déus de Le Corbusier no són pas els nostres. 


NicoLau M. RUBIÓ 1 TUDURÍ 


J. MIR 


el EN 


STEPHANE MALLARMÉ 


Per un telegrama de la seva filla vaig saber, el g de setembre de 1808, la 
mort de Mallarmé. 

Va ser-me un d'aquests llamps que fereixen de bon antuvi el més pro- 
fund 1 que aboleixen ádhuc la forca de parlar amb un mateix. Deixen intacta 
la nostra aparenca, i vivim visiblement; mes l'interior és un abisme. 

No gosava a tornar a entrar en mi mateix, on jo sentia que m'esperaven 
alguns mots insuportables. D'enca d'aquell dia, hi ha certs temes de reflexió 
que veritablement no he considerat més. Havia pensat de parlar-ne llarga- 
ment amb Mallarmé: el seu brusc arravatament els ha fet com sagrats 1 prohi- 
bits per sempre a la meva atenció. 

En aquell temps, jo pensava sovint en ell; mai, peró, en tant que mortal. 
Em representava, sota els trets d'un home el més digne d'ésser estimat pel 
seu caracter 1 la seva gracia, l'extrema puresa de la fe en materia de poesia. 
Em semblava que tots els altres escriptors, al costat d'ell, no havien reconegut 
el déu únic 1 s'havien lliurat a la idolatria. 

El primer moviment de la seva recerca fou necessáriament dedicat a 
definir i a produir la més exquisida i la més perfeta beutat. Heus-el ací que 
de bon principi determina i separa els elements més preciosos. Estudia com 
aplegar-los sense barreja, 1 per a aixó comenca d'allunyar-se dels altres poe- 
tes, els quals, adhuc els més ilustres, tenen les seves tares d'impureses i de 
deixataments. S'allunya ensems del més gran nombre, és a dir de la gloria 
immediata i dels seus avantatges; i es dirigeix envers alló que estima i envers 
alló que vol. Menysprea i és menyspreat. Troba ja la seva recompensa en el 
sentiment d'haver sostret alló que compon amb tanta de cura, a les variacions 
de la voga í als accidents de la durada. Els cossos dels seus pensaments són 
cossos gloriosos; són subtils i incorruptibles. 

En les rares obres de Mallarmé no hi ha pas aquelles negligéncies que 
amanseixen tants de lectors i els adulen secretament d'ésser familiars amb el 
poeta; no res d'aquelles aparences d'humanitat que commouen tan fácilment 
totes aquelles persones que distingeixen malament tot el que és huma d'alló 
que és comú. Pero s'hi veu al contrari pronunciar-se la temptativa més auda- 
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ciosa i més seguida que mai hagi estat feta per sobrepassar el que jo en diria 
la intuició ingónua en literatura. Era renyir amb la majoría de mortals. 

¿Aquí potser caldria posar en dubte si un poeta pot legítimament dema- 
nar a un lector el treball sensible i sostingut del seu esperit? ¿L*art d'escriure 
es redueix al divertiment dels nostres semblants i a la maniobra de llurs áni- 
mes, sense participació de llur resisténcia? La resposta és fácil, no té cap 
dificultat: cada esperit és amo d'ell mateix. Li és ben facil de rebutjar el que 
li repugna. No temeu de tancar-nos. Deixeu-nos caure de les vostres mans. 

Perd r'hi ha que no se n'acontenten pas, que s'irriten, que es planyen, 1 
que fan una mica més que plányer-se. Encara que no vegl res d'excellent que 
no hagi travessat llurs cóleres i no se sigui fortificat amb llurs desdenys, no 
gens menys no sé blasmar-los, m'explico llur cor. És una impaciencia forca 
respectable que empeny les gents a menysprear, a prohibir, a designar a les 
burles alló que no comprenen. Defensen com poden llur honor intellectual, 
salven la fac de llur inteligéncia. Trobo remarcable, i bell gairebé, que hi 
hagi homes que no puguin sofrir d'imputar-se a ells mateixos una mena de 
desfeta de llur esperit, ni de suportar-la tot sols: n'apelen a llurs semblants 
com si el nombre de miralls... 

Un home que renuncia al món es posa en la condició de compendre”l. 
Aquest del qual parlo, i que tendia vers les seves delícies absolutes per l'exer- 
cici d'una mena d'ascetisme, puix que havia refusat totes les facilitats del seu 
art i llurs felices conseqiiéncies, havia ben merescut de percebre'n la profundi- 
tat. Aquesta profunditat, pero, no depen més que de la nostra; 1 la nostra, del 
nostre orgull. 

L'amor, Podi, Penveja són llums de. l'esperit; mes P'orgull n'és la més 
pura. Ell ha iHuminat als homes tot el que de més difícil 1 de més bell tenien 
per fer. Consumeix les petitesses i simplifica la mateixa persona. La separa 
de les vanitats, car Porgull és a les vanitats el que la fe a les supersticions. 
Com més pur és Porgull, més fort és i més sol dins l'áanima, i com més medi- 
tades són les obres, són més refusades 1 posades una i altra vegada en el foc 
d'un desig que no mor. L'objecte de l'art, atacat per la gran ánima, es purifica. 
L'artista es despulla a poc a poc de les iHusions grosseres i generals, obté de 
les seves virtuts immensos treballs invisibles. La tria despietada li devora els 
seus anys, i la paraula acabar no té ja cap sentit car l'esperit no acaba res per 
ell mateix. 

Peró separat dels atractius que el fan utilitzable a la major part dels 
homes, lPacte misteriós de la idea perd els seus motius ordinaris 1 les seves 
causes reconegudes. 

Mallarmé es justifica davant els seus pensaments atrevint-se a jugar tot 
el seu ésser sobre el més alt i el més ardit de tots. El pas del somni a la paraula 
ocupá aquesta vida infinitament senzilla, de totes les combinacions d'una in- 
telligéncia estranyament deslligada. Visqué per efectuar en ell mateix trans- 
formacions admirables. No veia a Punivers cap altre destí concebible que el 
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d'ésser finalment expressat. Es podria dir que colocava el Verb, no al co- 
mencament, sinó a la fi darrera de totes les coses. 

Ningú no havia confessat, amb aquesta precisió, aquesta constáncia i 
aquesta seguretat heroica, leminent dignitat de la Poesia, fora de la qual veia 


únicament l'atzar... 
Pau VALÉRY 
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NOTES TI COMENTARIS 


LITERATURA GENERAL 


umi LA SIMPATIA DE CHESTERTON 


Som ben lluny, desgraciadament, davant la personalitat de Gulbert Keith 
Chesterton, de poder donar-ne una recensió més o menys clara 1 intelligible, una 
crítica més o menys raonada i convincent. D'altres se'n cuidaran amb més pro- 
babilitats 'éxit i creiem que per part nostra seria una pretensió tan despropor- 
cionada que la jutgem més oportuna per als seus debelladors — paladins del de- 
terminisme 1 del materialisme historic. 

L'obra de G. K. C., no tant pel seu volum, que és considerabilissim, com 
per la seva profunditat, 1 més que res pels innombrables aspectes en que es pot 
destriar el seu conjunt, és ben difícil de colocar dintre de qualsevol perspectiva 
determinada. Ens trobem amb una de les personalitats més complexes — per bé 
que ben definida — del nostre temps. 

La figura moral d'aquest escriptor sens mostra per damunt del panorama 
del món de les lletres amb una grandária 1 una majestat acoblades amb una tal 
simplicitat i bonhomia que ens dóna, més que cap altra, una sensació tranquil- 
liteadora de simpatia i de confianca. Aquest gegant angles — que de tan angles 
que arriba a ésser fins és católic —ens allarga des de la seva vella 1 alegre An- 
glaterra, bo i tornant de Canterbury amb la bona companyia de tots aquells que 
es trobaren a hostal de “La Capa” i Sajudaren mútuament a fer cami, la seva 
má franca, noble ¡ lleial — aquella má que ha bufetejat els cent rostres dife- 
rents de Pesperit de la tenebra. 

D'aquest enemic del bon gust —“la darrera 1 més vil de les supersticions 
humanes” —no hem de témer que ens surti amb un imbecil 1 trist: “jo bé em 
puc equivocar”, o: “la vostra opimió pot ésser tan justa com la meva”. Aquest 
liberal de bo de bo no wés pas gens davant la covardia i la poltroneria moral 
¡ intellectual que aquestes frases delaten, com no pot ésser-ne cap home que cre- 
gui, pensi 1 senti una cosa, sigui la que sigut, com s'ha de creure, pensar 1 senti 
— amb tota Pánima. La modestia i la transigencia no haurien hagut mai de tro- 
bar entrada en '“órgan de la convicció”, on Uúnica funció que poden exercir és 
la del confusionarisme més fren¿tic. Aquest home demana de nosaltres la més 
enérgica exigóncia per nosaltres mateixos 1 la més noble intransigencia pels nos- 
tres enemics. És Fierabrás cavaller de la Santa Griala, amb Vempenta d'un croat 
¡amb la generositat d'un Owmixot, envestint els depredadors del noble sentit comú 
que amb tant de delit malden per reduir a “la vaga mentalitat dels anvmals er- 
rants” la part millor de "anima humana. 
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Seguint el devessall d'idees d'aquest impetuós raonador sabem que no ens 
enfangarem mai en els aiguamolls de les mitges tintes, tan discretes 1 de bon to 
i que ens privaran de barallar-nos amb el nostre veí, pero que són lP'anorreament 
de la vida espiritual. Ens abandonem en les seves mans 1 sabem que no ens ha 
de deixar caure. Sens enduu per camins que mai no haviem petjat 1 ens suspen 
al damunt de lluminosos abismes, ens fa sentir 1 ens fa pensar pel nostre compte, 
ens porta fora dels límits de la convenció 1 de la banalitat 1 ens suggererxr punts 
d'albir invmaginats encara per nosaltres. 

L/efecte que ens prodwuí la lectura de les primeres obres d'aquest autor que 
ens arribaren a les mans, per bé que el temps que ha passat 1 lectures posteriors 
han fet que manés minvant la intensitat — avivada no gens menys cada vegada 
que ens Wha vingut una altra d'inedita per a nosaltres o que hem rellegit alguna 
d'aquelles que primer coneguérem—, fou que ens trobavem amb un home de 
bo de bo, de carn i ossos i que escrivia, gairebé diricm, per necessitat fisiológica, 
de pura exuberáncia de vida i de coses per dir que portava dintre seu. La més 
viva i perdurable impressió que ens féu, va ésser —deixada de banda la jota 
del descobriment i Venlluernament que ens produí— que ens trobávem amb 
un amic que feia temps que ens trametia cls seus missatges semse que cap 
hagués pogut arribar-nos, amb un amic que, desconegut de nosaltres, havia 
passat per les més absurdes experiéncies — fins fou espiritista —1 per les tene- 
bres més espesses, havent-ne pogut sortir indemne, com del foc la llegendaria 
salamandra, i ens assabentava de la seva tornada a la llum 1 a la vida amb una 
joia clamorosa ¡ exultant — que lluny estávem de Zaratustra, pobre esquirol do- 
nant voltes infinites en la gábia de la seva eterna “tornada!” 

Fouw una immensa simpatia, dimanant de la seva noble horror per les coses 
confuses i la valentia amb que sencara amb els tabús dels cientificistes que pro- 
testen esgarrifats de com malabaritza amb les eines dialectiques, tornades per ell a 
la seva funció — servidores del pensament, del qual havien usurpat la senyoria —; 
per Pagilitat amb que cabdella ¡ descabdella els seus raonaments 1 en treu les 
més insospitades deduccions; per com torca, desfa, capgira 1 descomposa els argu- 
ments per fer-los esclatar en les paradoxes més esplendides — aquelles paradoxes 
que tant irriten i desconcerten els estúpids logicistes, vertadera Ilmbertat del pen- 
sament que no compendran mai els lliurepensadors, defensors de la Ibertat del 
no-pensament —; per la frescor 1 candorositat amb que s'encara amb Punivers, 
traient=ne tot el partit que en pot treure qui, com ell, ha pogut conservar un cor 
fresc, un cap clar i una límpida mirada per a totes les coses del món. 

I és per nosaltres aquesta gran simpatia que inspira Pexegeta de Pickwick 
la qualitat més gran de la seva obra. Hi ha — hom no pot dubtar-ne — assagistes 
molt més ordenats en el seu pensament, d'un estil més concís 1 més clar, filosofs 
amb una lógica molt més seguida 1 més sistemática, novellistes que donin una 
vida més real a Uurs personatges, poetes amb lirisme més pur — encara que de 
tot aixó hom podria parlar-ne molt llargament —, apologetes més ortodoxos — 
no el comparéssim pas amb els Pares de U Església! (ell mateix se'n riuria) —, peró 
només hi haurá algun altre escriptor que provoqui en nosaltres un tan fort corrent 
de confianca i 'adhesió cordial a ell i a la seva obra. Cordial — que sens per- 
doni la paraula, un ic demodée —, no una sengilla, o complexa, adhesió intel- 
lectual més o menys raonada després de sospesar ¡ examinar tots els seus rao- 
naments i d'analitzar tota la seva ideologia. 1 creiem que és aquesta la millor 
actitud que podem pendre davant d'aquesta figura tan carregada d'humanitat 1 
que ens ha donat amb les seves obres la wllor part della mateixa. — JOAN 
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uni UN LLIBRE DE SONETS 


Pere Riera i Riqué, Josep Carner, Joan Arús, autors de llibres de sonets, 
veuen ara repres aquest camí amb els cinquanta Medallons d'un altre poeta de 
jerarquia: Mn. Anton Navarro. 

¿Per qué haura cenyit l'autor aquest cop aquella llisquent fluidesa, aquella 
suau opulencia verbal, de la seva poesia, dins l'estructura del sonet? ¿Ha volgut 
fer, potser, simbolicament, formalment, d'aquest cinyell, un cilici? 

El darrer dels sonets, Fidelitat, diu : 


Perque m'ha redimit, el doló em guia. 


És possible, doncs, que a una actitud interior severa i contrita, el poeta hagi 
volgut correspondre-hi amb una precisa contenció externa. Tanmateix, tant 
aquesta superació redemptora del dolor, com els altres motius del llibre (ressons 
bíblics, simfonies naturals, interpretacions madrigalesques, idillis pagans) són ja 
consagradament ben fidels a la tradició de l'autor. 

Llevat d'algunes incorreccions morfológiques, els sonets de Mn. Navarro 
són tallats per un cisell tan ben esmolat, que allisa els caires amb la turgencia 
d'una caricia. L'autor hi és facil en dir el que vol, sense violentar els límits de 
brevetat que la contextura dels poemes li imposa. I així hi aboca, variadament 
en les diverses parts del volum, les seves glosses poétiques, amb un intens fer- 
vor de paraules, sovint d'una manera illuminada. 

Assenyalem com a exemples incomparables de frescor, de naturalitat, de gra- 
cia, de gravetat, en fi, de veritable bellesa, el sonet sense títol dedicat a Joan 
Maria Guasch, 1 el titulat Nissan. 1 sí els citem, no és pas amb menyspreu dels 
altres, puix són molts els fragments que resplendeixen per les seves imatges 
acolorides 1 propies, o per lPafinada justesa de les idees que enclouen. La novetat 
no us hi sorpren pas sempre, certament, pero adhuc així, el vers us hi és una 
companyia personal. » 

Pocs comentaris hem vist a aquest darrer volum de l'autor de la Balada 
de Uhivern, que verament mereixia una major atenció. Siguin aquests mots un 


mínim tribut de desgreuge. — Ocravi SALTOR. 


uni JOSEP MARIA DE GARGANTA 


En Josep Maria de Garganta, com el veiem els seus amics, era un home 
de lletres natiu, d'una sensibilitat exquisida, quasi malaltissa, un mestre afec- 
tuós. Á manera que la podiem apreciar més bé, cada dia admirávem més la seva 
vasta cultura. 

En un pais d'una vida literaria més coherent hauria trobat estímuls a les aca- 
_demies, a l'ensenyament, a la premsa, que l'haurien obligat a produir més el 
que podia. N'hi hagué prou amb la seva indiferencia per la petita gloria, i una 
mica de menyspreu per la petulancia literaria, perque restés a llombra i quasi no 
escrivís. El poc que havia escrit no s'adeia amb la seva extensa cultura. Els seus 
escrits són poca cosa més que unes fulles disperses. 

De jove, V'excés de treball l' havia emmalaltit, 1 sempre més la seva sensibi- 
litat mateixa li fou enemiga. Era excessivament aguda, no era atemperada d'aque- 
lla manera que ajuda a l'obra 1 deixa treballar-hi llargament; el privava d'aquella 
calma que sembla que l'art demani. Sentia d'una manera tan vivida, que la lentitud 
del compondre, d'escriure i de corregir li era insofrible; i no escrivia: tot just 
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s'hi posava 1 la fadiga l'exhauria, només anotava (si tant feia) alguna cosa que 
a la memoria li havia pres forma literária: poesies d'enginy o de galania (algunes 
en italia, castella o frances), amb un fons decoratiu que li venia de les lectures 
1 del viu fantasieig sobre elles. 

No era gaire amic de la mitologia pagana. Peró tenia literáriament la seva. 
Us parlava de temps histórics amb una fantasia tan viva com eruditament pre- 
cisa. 1, home d'escola romántica, amava les coses de poble. Una tarda d'hivern, 
em recita contalles de Sant Feliu de Pallarols, d'on era nadiu, amb el mateix 
aire amb qué es contarien a l'escon d'una masia, 1 amb un colorit més afinat 1 
conscient. Aquestes coses poc les escrivia; li semblava que no calia o que tal 
vegada sempre s'hi era a temps; escrivia més aviat aquelles encara més lleugeres 
i de pura fantasia, 1 s'hi donava com tants artistes s'han inclinat a treballar al 
volt de la mitologia: el món de les coses més properes no és tan fugitiu com les 
nimfes 1 els mateixos déus; i l'art tendeix a plasmar les coses esvanívoles. Les 
seves boscúries i fontanes mitologiques eren parcs, 1 les seves nimífes eren dami- 
selles i dames de temps esvanits. En tota l'obra que ens deixa (fora algunes pagi- 
nes d'intent humorístic) hi ha un deix de melangia que semblara a molts únicament 
literária. Els seus amics sabiem que li era molt profunda. 

Confiat de la seva memoria prodigiosa, era un escriptor sense ploma, un 
artista negligent de la seva art. En una de les seves poesies últimes dins el caient 
frívol que li agradava donar-les-hi, dela : 


Com me pren la melangia 
de les flors sense collir! 
Quantes voltes en ma via 
m'he parat a mig camí! 


Josep Marta CAPDEVILA 


(111101 UN BELL GEST EDITORIAL, 


Ara que tant hom parla i ha parlat de la croada del llibre, de P'amor al llibre 
i de l'estímul als lectors; ara que hom ha reiterat arreu de Catalunya les con- 
feréncies i els articles en aquest sentit, creiem que cal assenyalar (a part de la 
collecció de La Nova REvISTA, que no ens és pas necessari ponderar aci) l'apa- 
rició de la biblioteca “A tot vent”, d'una aparenca absolutament desinteressada. 

Hi ha moltes formes de fer belles gestes: creant, afavorint la creació 1 ves- 
tint-la dignament. Doncs bé: tant com la protecció directa considerada 1 garan- 
tida a lVautor, és de remarcar en l'esmentada biblioteca, la presentació. Fer 
edicions en tela, amb poliment i gust, a preus populars, és una contribució molt 
estimable a la restauració de la jerarquia bibliográfica, 1 al retrobament d'un 
costum que ja semblava perdut. 

En efecte, fins ara, les nostres editorials literáries, principalment les desti- 
nades a donar producció novelística al gran públic, ens tenien avesats a defec- 
tuoses i mesquines edicions en rústega. Les obres eren vestides amb la pobresa 
fredolica que la manca d'una coberta rígida i bella suggereix tot d'una. Í prou 
saben els bibliófils el pecat que representa una presentació així, que d'altra ban- 
da esdevé un greuge poc deferent per al contingut, quan n'hauria d'ésser un 
ver homenatge. 

És, doncs, ben legítim l'elogi a aquest gest de relligar bellament en tela 
vistosa i seriosa els volums d'una collecció popular com la que venim comentant. 
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Aquest sol fet es guanyaria per als editors de “Proa” una prerrogativa eminent 
entre totes les altres temptatives del seu génere. Creiem, tanmateix, que la 
nostra gent que llegeix haura ja sabut atorgar d'antuvi el merescut exit a aquesta 
nova empresa afinada, 1 que comencara a adquirir l'habitud de desitjar, 1 adhuc 
d'exigir, aquella relligadura, per als seus llibres, la qual cosa indicará una supe- 
ració qualitativa de la bibliofília incipient del nostre gros públic de lectors. 
Diem aixo, fins 1 tot prescindint de l'interes literari intrínsec d'aquesta col- 
lecció, iniciada amb una obra universal (peró assats desconeguda, en realitat, 
de tan citada), Manon Lescaut: novella característica d'amor 1 d'aventura, en- 
sentimentada i delectable, que Domenec Guansé ha encertat a saber traduir amb 
un sentit d'adaptació a l'idioma, una naturalitat tan perfecta 1 una comprensió 


total i detallada de lV'obra, que mantenen l'equilibri de romandre al nivell ori- 
ginal. — O. $. 


aia EN PERET.— Text i dibuixos de LOLA ANGLADA (Impremta Al- 
tés. Barcelona). 


Quan cinc o sis mesos enrera, Francesc Trabal de Sabadell ens deia en una 
conversa, parlant de la próxima aparició dels Sis Joans de Carles Riba, que era 
un llibre de contes per a infants (peró mirant de reúll als grans), comprenguérem 
de seguida, en llegir-lo, que tenia raó sobrera. 

En canvi, en llegir, ara, el darrer llibre de Lola Anglada, En Peret, ens cal 
als grans, millor ens obliga, a transportar-nos en els dies blaus 1 de color de rosa 
de la nostra infantesa. 1 és que, en realitat, Lola Anglada parla directament als 
infants i els indueix al mateix temps a una moral 1 bondat meravelloses a que 
solament un cor de dona enamorada del snostres infants pot induir-los. 

Lola Anglada, com Carles Riba, no parla únicament als infants, pero. Els 
seus dibuixos 1 la seva prosa són prou expressius perque, ingenuament, els grans 
no deixin de distreure-s'hi 1 en copsin algun esquitx exquisit, per tal com una 
vegada l'hagin assaborit, després de sentir-se 1 retrobar-se novament infants, tinguin 
pler 1 es sentin orgullosos de donar a llegir als seus infants el llibre meravellós 
de Lola Anglada, si més no es delectaran novament els grans llegint-lo. 

En Peret és un llibre estimable per molts conceptes. Lola Anglada crea, amb 
els seus dibuixos, uns tipus vertaderament catalans, els quals no poden ésser 
més de casa nostra del que són 1 els infants no se'ls poden imaginar d'altra 
manera. No hi ha el més insignificant 1 petit detall que els infants no el concebin 
tot seguit. 1 la seva prosa, ultra ésser un bell model de literatura per a infants, 
té un fons d'humanitat 1 bondat extraordináries. En les seves planes no deixa 
mai de dir, sense abusar-ne gens, pero, els noms de les coses més estimades 1 
que ens rodegen. La qual cosa ensenya als infants d'una manera molt plácida 1 
respectuosa a estimar els animals 1 les plantes 1 a fer-los comprenstus i humans a 
la vegada. I aquesta mateixa expressió de sentiment 1 aquest mateix fons d'huma- 
nitat que tant traspua en la seva magnífica prosa és el que detalla plácidament 
en els seus dibuixos. Així els infants es delecten amb les dues formes. 

Lola Anglada crea en En Peret un infant molt ingenu, molt picardiós 1 molt 
sentit alhora, 1 és tan assenyat i bondadós que no sabria fer la més lleu malesa 
que a la poca estona no en sentís remordiment 1 la plorés després d'haver-la feta. 
En Peret no arriba a ésser un llibre d'aventures infantils, peró és la glossa serena 
d'unes hores rosades i cobejoses d'un infant. La narració del llibre, dividida en 
dotze capítols, que són els dotze mesos de l'any, és d'una fina sensibilitat que 
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per forca ha d'atreure els ulis infantils. En Peret, que és un llibre d'un ambient 
molt catalá, no hauria de mancar en cap llar catalana. 

Lola Anglada, per concebre i crear un protagonista com En Peret amb el 
seu amable gos que tant estima, així com totes les altres coses de les quals 
parla, no podria ésser sinó que es transportés, en escriure'l, a la seva edat infantil. 
Li deu haver calgut retrobar-s'hi novament, o ésser dominadora de la psicologia 
dels infants. 

El llibre, bellament editat a la Impremta Altés, és una meravella editorial. 51 
no ens fos a bastament conegut el bon gust i Perudició en les arts del llibre del 
conegudíssim Mestre Altés, mereixeria que li dediquéssim tant d'espai com en 
parlar del llibre. Peró ens fóra sobrer Velogi. Cal dir pero, que Mestre Altés ha 
sabut compenetrar-se amb el llibre, tant en la collocació dels gravats, com en la 
composició del text, i ens presenta En Peret d'una manera nova 1 exquisida amb 
la imaginació i sentiments de Pautora 1 de Vartista. —J. M. PROUS 1 VILA. 


wm C. A. JORDANA: L'NCEST (Edicions “El Iamnasieusi 


C. A. Jordana és un dels nostres joves prosistes que més inquiets es mostren 
en la recerca dels temes i ambients de les seves obres i que més penetren en el 
nervi de la novella. El paréntesi de temps obert entre Quatre venjancos 1 El collar 
de la Núria ha servit per a mosrtar-nos un Jordana nou. En Quatre venjances, 
era un valuós prosista que no descobria pas el novelista; en El collar de la Núria 
es revela un vertader temperament de novellista. De llavors encá, C. A. Jordana 
ha afinat de faisó ben visible les seves dots. Cada obra és un triomí agut, evident; 
sembla que jugui a superar-se. 

C. A. Jordana és un gran humorista; un escriptor d'un humor tan marcat 
que sobta que pugui ésser el mateix home seriós de les acurades i delicioses traduc- 
cions. 1 és l'humorisme, millor la ironia, la nota vistent de les seves novelles. 

L'incest (Edicions d'“El Llamp” de Reus) és un bell avenc del novelista. És 
també una mostra de sana i fina ironia. Artísticament preferim les altres obres 
seves (El collar de la Núria, La veritat sobre Sígfrid, I'anell 1 la fabrica). Hem 
esmentat, pero, les seves esplendides qualitats novelístiques, la seva inquietud 
de novelista, el progrés visible i rápid del novelista; 1 no hi ha dubte que L'imcest 
és més novella que les seves anteriors obres i que la recentment apareguda. 

En un ambient llunya, gairebé exótic d'irreal que és, C. A. Jordana fa 
jugar una intriga amorosa-cortesana barrejada d'alts interessos polítics. Amb habi- 
litat, converteix un rei de ninot en home veritable, amb fortalesa, integritat de 
carácter, ferma voluntat, amant del poble 1 del seu benestar, noblesa, humanitat— 
massa humá per rei. 1 entorn d'ell dansen 1 s'anihilen els homes poderosos del 
país que apareixen com déus invencibles. El tipus del monarca Ivan no és possible 
que existeixi, com no pot existir el de la Duquessa Sofia Petrixka; 1 aquell fan- 
tástic lord escocés, Douglas Seymour, és un prodigi d'enginy de novellista irreal. 
És precisament la falsedat, la falsedat a ultranca el que marca més agudament 
el triomf de la novella, puix que, malgrat aixo, L'incest captiva ¡ diverteix per la 
capa de realitat amb que es presenta. 

La ironia no abandona ni una sola ratlla de Pobra; C. A. Jordana no em- 
plená la seva estilográfica amb cap més tinta. 1 així, és despietat — molt huma- 
nament despietat — amb els respectables estaments que encarnen els personatges 
de L'imcest. 

Tota la novella és una sátira a la novella fulletonesca. El tema, doncs, és 
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un continuat risc; només amb talent podia salvar-se. 1 Jordana ha sabut dotar la 
seva obra d'humor 1 interés i ha fet jugar els personatges com ho faria el millor 
firaire amb les seves marionetes. 

Malgrat aquestes qualitats tan estimables 1 aquesta superació del novellista, 
a voltes ha tingut alguna relliscada que no permet posar L'imcest entre les més 
bones obres, artísticament parlant, de l'autor: la lluita entre la irrealitat 1 la 
satira a la novella fulletonesca 1'ha fet caure en ingenuitats 1, adhuc, en paratges 
no exemptes d'interes fulletonesc; altrament, no sempre manté aquell to elevat 
1 pur que requería la ironia i que posseeix gairebé tota l'obra; i el final també 
s'aparta un poc massa dels que s'estilen en els fulletons, potser cau en el camp 
oposat, la novella blanca. 

Que hi fan, pero, aquests defectes? El tema era perillós i C. A. Jordana és 
un escriptor jove. L'incest ha revelat plenament les dots novellistiques del seu 
autor 1 la ironia 1 la gracia hi són manejades amb traca i encert; aix0 val molt 
més que tot el restant. — J. ROURE 1 TORENT. 


mint HOMENATGE A EN PUIG I FERRETER 


Els intellectuals de Reus fa temps llancaren un manifest que proposava a 
Catalunya un homenatge a l'escriptor Joan Puig i Ferreter. El mitjá que iniciaven 
per a retrell no podia ésser més digne; reunir per una subscripció popular una 
forta suma 1 comprar-li una obra i editar-la. 

Nosaltres invitem tot el poble catala a collaborar en aquesta iniciativa. En 
Joan Puig 1 Ferreter és un dels literats més forts del nostre renaixement; els 
seus drames, novelles, contes 1 assaigs tanquen, ensems que un sentit étnic, un 
sentit profundament huma, tots els afanys 1 passions de l'home i la seva lluita 
ferotge per acompassar la seva vida al seu neguit. La seva obra és un exemple 
de fidelitat al nostre temps; la nostra epóca hi troba un sincer narrador, tota 
la fe 1 la tasca de l'escriptor és copsar el més iíntim 1 el més apassionant de la 
nostra vida i els seus herois seran documents ben vius perque les generacions 
venidores puguin coneixer els afanys d'ara. 

Si no fos prou aquesta lleialtat al nostre viure, hi ha la seva lleialtat a la 
nostra terra. Ni per un moment ha desertat ni ha defallit, ha estat un disciplinat 
perfecte en la tasca de fer reviure al nostre poble la missió cultural que havia 
oblidat 1 anava perdent; junt amb tants altres homes de lletres, artistes, cientí- 
fics, ha ajudat a refer un poble, a crear-lo de nou, potser. 

Aquesta fidelitat significa per l'escriptor vot de vida modesta, vorejant molts 
cops amb la pobresa, que només pot sostenir una gran austeritat i fortalesa d'ánim. 
Els nostres mercats literaris són molt limitats encara, el treball de l'escriptor no 
té aquella remuneració adient i digna que poden oferir-li altres pobles de més 
extensió geográfica o de més intensitat cultural, és sempre migrat el premi a la 
seva labor per molt alta que sigui. 

Avui per la iniciativa dels reusencs podem honorar l'esforg d'un home repre- 
sentatiu d'aquesta fidelitat al reviscolament étnic ensems que al creador d'una 
obra de pregona qualitat humana. En oferir una forta quantitat recaptada per 
subscripció popular per una obra d'En Puig i Ferreter, més que honorar l'autor 
s'honora 1 dignifica el poble, palesa la seva gratitud als seus apostols i als 
rapsodes del seu desig de persistir i superar les amargors de l'época, és plebiscit 
popular a favor de l'obra de cultura i promesa d'intensificar-la i enfondir-la, car 
sense ella la seva existencia será condicionada sempre. 
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Que en cada periódic i revista, que en cada centre, que en tot grup d'amics es 
recullin quantitats per aquest homenatge que una original iniciativa ha trobat 
una forma tan noble de retre'l. Pensem tots que la llibertat dels pensadors i artis- 
tes és la garantia de la llibertat i progrés huma. 

Ignasi Iglésies, A. Rovira 1 Virgili. F. Valls 1 Taberner, Carles Riba, A. Es- 
clasans, Joaquim Borralleras, Feliu Elias, J. Farran i Mayoral, Melcior Font, 
J. Navarro Costabella, Domenec Guansé, J. Aguadé 1 Miró. 

Les quantitats recollides poden ésser trameses a la redacció de Monografies 
Meédiques, carrer de les Corts, núm. 462, pis primer. 


mi JJ. VALLES I PUJALS: ELOGI DE CATALUNYA. La terra. — Els 


homes. — La llengua. — Els monuments. — Barcelona, Llibreria Catalonia. 
Barcelona (1928). 


No fa gaire temps, editat per 1'Editorial Barcino, Bernat Montsiáa ens re- 
collia en un volumet, Els catalans jutjats pels altres, les principals opinions que 
sobre el caracter catala hom havia llancat fora de casa nostra. És ara un catala 
qui, ben ardidament, parla de nosaltres, de les nostres coses, dels nostres vicis 
i defectes, com de les nostres virtuts, amb mires, potser, a fer que ens coneguem 
més cada dia, en alló que som 1 en alló que valem, 1 sobretot en alló que podriem 
valer. 

Encara que tal vegada en el contingut, Valles 1 Pujals es contradigui amb 
el que afirma en el Portic, efectivament, l1'Elogi a Catalunya podriem conside- 
rar-lo com un bell mostrari de tot qo que és Catalunya, materialment i espiritual- 
ment. Gairebé totes les coses que en ell s'exposen són sabudes, almenys pel qui 
té un mitja coneixement de les nostres coses, pero fan l'efecte, aplegades així 
en tan bell conjunt, que mai no ens havien semblat tan abellidores, tan suggesti- 
ves, tan nostres, tan propies per a despertar-nos l'amor 1 l'orgull, tan colpidores 
com a possibilitat que hauriem d'assolir. 

Si hagués de fer esment de tot el que d'interessant és contingut en la present 
obra, em veuria obligat gairebé a copiar —inclús estenent-m'hi llargament moltes 
vegades — integre l'index. La terra catalana, que, sublimada, purificada, simbolit- 
zada en tota la grandesa de les seves muntanyes (llegenda i história unides en 
epica abracada), en la plana troba el natural expansionament en assentar-hi la 
patriarcal organització de la nostra pagesia; desfilen després pels nostres ulls les 
riqueses naturals, si no molt abundoses, prou variades per haver pogut assenyalar 
les més complexes orientacions industrials. Després, tota la grandesa de la nostra 
mar, la Mediterrania, la que ha bressolat en les seves ones la grega Empúries 1 
la imperial Tarragona, la que ha estat solcada en tots sentits pels navilis de 
l'emprenedor mercantilisme del catala medieval, la que ha estat testimoni amic 
1 fidelissim de la trista posta de la nostra gloria. 

I, com a digne corollari de la sublimitat material de Catalunya, l'examen psi- 
cologic del poble. Els homes, desfilant als nostres ulls amb els seus defectes, amb 
les seves virtuts—afortunadament d'una manera incomparable superiors a aquells—, 
amb la influencia que la historia inexorable ha exercit sobre el nostre caracter, 
accentuant potser massa, actualment, les tonalitats del pessimisme. És de tota jus- 
tesa l'elogi que dedica a la dona catalana, la qual no ha sobresortit en cap figura 
excelsament mundial, peró que pot presentar un conjunt immensament admirable. 
Parlant de l'home és logic de parlar de la seva llengua, del verb dels seus senti- 
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ments, i un bell capítol de la present obra és el que Pautor dedica a la historia, 
desenrotllament, decadencia i renaixement de la llengua catalana. 

Plasmació de tot el que és i ha estat Catalunya trobem els monuments (Ripoll, 
Poblet, Santes Creus, la placa del Rei, les nostres Seus), 1 finalment, després de 
breu exposició de quina manera la Ciutat ha estat etnológicament 1 tradicionalment 
l'origen de la Nació, veiem com així s'esdevé a Barcelona Comtal, i la faisó alrosas 
digna i nobilíssima, malgrat totes les vicissituds i sofriments, com ella ha reeixit 
exercint la capitalitat de Catalunya. 

'Tan bellament agencat conjunt de tot el que és nostre, de ben agradosa i 
atractívola lectura, permet de dir que l'Elogi de Catalunya és llibre que, d'una ma 
nera natural, sense dubtar, posarem en les mans d'aquella persona que desitgem 


que aprengui a conéixer ¡ estimar les coses per nosaltres tan amades. — Joskp M. 
CASASSHAD. 


unn 22 TAULA DE POESIA 


Dins el número de maig, hem parlat de les possibilitats de les lletres valen- 
cians, i heus ací que uns deliciosos prospectes de la 2.* Taula de Poesia, vinguts 
pel correu, confirmen plenament aquella esperanca. | 

La 1.2 Taula de Poesia, celebrada ara fa un any, va néixer de la coincidencia 
d'uns quants poetes valencians, els quals — mancats d'una publicació on poder fer 
conéixer les obres llurs — van decidir-se per l'ladopció d'un procediment mer- 
cantil forca arrelat en els costums comercials de la Valencia antiga. La 1.2 Taula 
de Poesia va ésser, doncs, com un aparador de botiga, com un mostrari de 
qualsevol llotja —la de Valencia, posem per cas, d'un gótic tan vell 1 pur —. 
l es va celebrar, si no recordo malament, dins un local adequat: 1'Ateneu Mer- 
cantil. Es van vendre tots els cartipassos de versos autograís. La poesia també 
pot esdevenir un afer lucratiu! 

I'éxit de la 1.2 Taula va animar els poetes a empendre la publicació d'una 
revista que ja és ben coneguda arreu de Catalunya: la Taula de Lletres Valen- 
cianes. 1 Vexit de la revista ha decidit — potser — la celebració enguany d'una 
22 Taula de hoesta: 

L'acte inaugural d'aquesta important exhibició poética es va celebrar a 1'Ate- 
neu Mercantil de Valencia, el dia 19 de maig, coincidint amb les festes de Prima- 
vera que hom celebra anualment a la ciutat de les flors. Hi prengueren part el 
President de 1'Ateneu senyor Mariá Gómez ¡1 González (un aragonés que ha sabut 
assimilar la nostra ánima), l'eminent actriu catalana Na Margarida Xirgu, 1 Pex- 
quisit poeta Maximilia Thous Llorens. A més a més, el Trio Gimeno va collabo- 
rar a l'esplendor de Pacte. 

Hi han exposat poemes els poetes segúents: Almela i Vives, Bernat Artola, 
Josep M.* Baiarri, Frederic Minyana, E. Navarro-Borrás, Carles Salvador, Thous 
Llorens i Salvador Verdeguer. 

El dia 26, es va fer una visita al Círcol de Belles Arts. Pronuncia unes 
paraules — “Anunci” —el senyor Josep M.* Baiarri, 1 tot seguit, els senyors 
Pasqual Asins i Thous Llorens van recitar poemes de tots els poetes de la Taula. 

Als símptomes dels quals parlávem en La Nova Revista de maig, cal afe- 
gir aquests de la 2.2 Taula de Poesia. 1 estar-ne ben satisfets, car aquesta ex- 
quisida manifestació — ensems poetica 1 valencianíssima — ens permet esperar 
dels seus organitzadors nous i continuats esforcos per realitzar a Valéncia la 
tasca de reintegració a la llengua propia, que tant hem trobat a mancar en els 
filtims temps com a escriptor i com a valencia. — ArTUR PERUCHO. 
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ni LA BIBLIOTECA RIEDER 


Els editors d'aquesta Biblioteca (Editions Rieder, París) diuen en la presen- 
tació de llur primer volum: “És molt difícil de presentar una Biblioteca com 
aquesta. Car hi ha dues menes d'escriptors joves: els qui són joves accidental- 
ment i tot passant — els que només ho seran una vegada a la vida, quan publi- 
quen llur primera obra (car és necessari comencar una vegada o altra) i que, 
admesos, lloats, esmentats tot seguit, prenen rang entre els escriptors de mena 
1 els futurs academics de llur generació. Aquests sí que no cal “llancar-los”—. 
Hi ha, per altra banda, els joves que ho seran tota la vida, els joves per fatalitat, 
per preformació congenital, els joves incurables. Hom pot deixar d'ésser jove 
als vint-i-dos anys; més d'un exemple hi ha entre nosaltres. Hom pot romandre 
jove després d'haver publicat trenta volums. A aquests no cal presentar-los tampoc, 
cal caldrá fer-ho de nou a cada una de llurs obres. 1 els mateixos no ho dema- 
nen, car atribueixen la sort —o la poca sort — que els escau a la poca traca dels 
qui els han de fer l'article.” 

És, doncs, per a aquesta mena de joves, per als joves incurables, que ha estat 
creada la Biblioteca Rieder, que publicara, en volums mensuals, tres o quatre 
obres d'autors encara desconeguts del gros públic. Els seus dirigents 1'han conce- 
buda com un organisme variat 1 vivent: hi haura volums de novelles, volums 
d'assaigs, volums de viatges, etc. 1 tots ells respondran a una pruija d'originalitat 
1 de novetat de manera que siguin l'exponent més agut de les tendencies de la 
jove literatura. 

El primer volum de la Biblioteca Rieder compren tres novelles: 4Armel, de 
Jean Bodin; Les Heures profondes, d'Emmanuel Buenzod 1 Bénéfice d'imven- 
taire, de Fernand Guer. Diguem tot seguit que es tracta de tres obres fortes, 
originals i personalissimes. La primera, sobretot, és una obra profunda, un ana- 
lisi psicologic de ma mestra. 

Jean Prévost presenta l'autor d'4Armel dient-nos que co que colloca Bodin 
en un lloc a part entre els joves és la seva manera de somiar 1 de servir-se, 
per viure, dels seus somnis. És per aquest motiu, afegeix, que la novella 4rmel 
dilata i sobrepassa la humil aventura que li serveix d'argument. Bodin estudia, 
en la seva obra, el conflicte de la vida 1 del somni, el drama entre la realitat 1 la 
idealitat, 1 ho fa gairebé tant com a poeta que com a novellista. 

Emmanuel Buenzod és presentat per Georges Duhamel. “Poeta, narrador, 
erític, 1 crític de gran finesa i claredat, Buenzod pertany a aquest equip d'escrip- 
tors que han intentat depurar l'laventura novellesca deslliurant-la de la intriga, 
del garbuix, de les ficcions superflues, de anécdota convencional, co és, de tots 
aquests elements en llur majoria exteriors que la nostra memoria es nega a 
guardar, fins i tot quan ens han produit plaer.” “L'art de Buenzod, afegeix 
VPautor de Salavin, obliga els esdeveniments que conta a decantar-se cap on l'autor 
vol 1 sempre ens els ofereix disposats en la serena claror del record.” 

André Chamson ha escrit el prefaci de la tercera novella compresa en el 
volum: Bénéfice d'inventarie, de Fernand Guer. Es tracta del deure ¡1 haver 
novellitzat de la política, de la literatura, de la música i de lP'amor d'un grup 
d'estudiants durant llurs primers anys d'universitat. La crítica literária francesa, 
que ha estat molt falaguera per a les obres de Bodin i Buenzod, ha tingut una 
mica de severitat envers aquestes pseudo-memories de Fernand Guer. Hom les ha 
trobades una mica puerils. Així i tot, hom els ha reconegut una valor documental 
innegable. Demés, estan molt ben escrites. “Si les autobiografies de la infantesa, 
escriu Chamson, tendeixen a establir les lleis d'un determinisme individual, d'un 
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destí de raca, de ciutat o de familia, aquestes autobiografies novellades del primer 
any de Universitat tendeixen, pel contrari, a establir les condicions a la nostra 
voluntat, a donar lur importáncia i llur durada a les nostres tries i predileccions.” 

En síntesi: la Biblioteca Rieder ha comengat amb un volum remarcable que 
ens revela tres noms nous en les lletres franceses, tres noms davant dels quals 
sobre un brillant esdevenidor. — X. 


mm POESIA NORDAMERICANA 


Durant les festes celebrades a París en honor de la Legió nordamericana, 
la magnífica Biblioteca que els nordamericans han establert a la capital de Franca 
¡ que dirigeix Mr. Burton E. Stevenson, organitzá una “exposició” de poesia 
americana. No ens faci somriure massa el mot “exposició” veí del mot “poesia”, 
car tampoc no ens havia desvetllat la hilaritat aquella famosa “Bottega de Poesia” 
que installaren a Bolonya uns ardits poetes avantguardistes. L”“American L1- 
brary in Paris”, fundada en 1918, quan més es feia sentir la seva necessitat, car 
en aquells moments eren milers i milers els nordamericans que reclamaven, a 
París, una sala de lectura on poguessin trobar llurs autors favorits, organitza, 
doncs, aquesta petita exposició, que pogué semblar minsa per P'espai ocupat, peró 
que resultá verament interessant pel seu contingut. 

A base d'aquesta exposició, diguem quatre mots sobre la poesia nordame- 
ricana actual. Si altra cosa no, la manifestació llibresca organitzada per 1“ Ame- 
rican Library in Paris” demostraá la vitalitat de la poesia als Estats Units. La 
vitalitat i la quantitat. Una sola de les antologies exposades, The home book of 
verses, recull establert pel director de la Biblioteca, precisament, compren un 
parell de centenars d'autors. I aquesta tria es limita als poetes actuals, als que 
han aparegut o que han estat definitivament consagrats en aquest segle. El ma- 
teix Mr. Burton E. Stevenson té un altre volum antológic, més copiós encara, 
peró no hi ha inclós solament poetes del seu “país, sinó que els ha barrejat amb 
els poetes anglesos més estimats als Estats Units. The home book of verses ens 
dóna, doncs, la mesura de la producció poética nordamericana. Davant d'aquest 
llibre, hom sent que a lanquilandia no tot ho avassalla la febre de fer diners. 

Demés de les antologies esmentades cal no oblidar el volum de crítica de 
Louis Untermeyer, el qual exposa un quadro complet de la poesia nordameri- 
cana d'avui, estudiant-ne els orígens, les tendéncies i les aspiracions; amb aquest 
llibre hom completa la visió de conjunt que ofereixen les dues ja citades anto- 
logies de Mr. Burton E. Stevenson. Pero les antologies no s'acaben aquí. Als 
Estats Units hi ha forca infiltrat Vesperit de classificació que els alemanys pos- 
seeixen en grau extraordinari, car no és pas debades que hom troba al país un 
fort contingent de germano-americans. Aquest esperit de classificació ha pro- 
duit nombroses antologies especialitzades, consagrades, per exemple, a poetes re- 
sionals, a poetes humoristes, a poetes infants o femenins, als lírics, als epics, als 
didactics, etc. Esmentem una antología de “love lyrics” indians; Vantologia de 
poetes del sudoest, recopilada per Greer; la dels poetes del sud de la Califor- 
nia; la dels humoristes, establerta per Daly; la de poetes lírics, de Carolyn Wells, 
una de les més ben fetes, i les tres antologies de poetes negres, de Robert Tho- 
mas Kerlin, Tally i James Weldon Johnson, respectivament. I no n'hi ha prou. 
Afegim a aquestes antologies els fascicles de la revista Poetry, que €s publica 
, Nova York des de fa quinze anys, i que ara és al volum XXX. I tot aixo ben 
presentat, amb aquesta cura tipográfica a qué ens tenen ja acostumats els edi- 
tors de llengua anglesa. > 
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Hom no pot, en una nota que voldria ésser breu, entrar en Pestudi d'una 
producció tan copiosa. Gracies que puguem esmentar aquí uns quants poetes, 
entre els més celebrats avui. 1 els esmentarem tal com eixiren de les notes que 
hem pres. Aquí tenim aquest Carl Sandburg, que hom havia classificat entre els 
poetes d'avantguarda, ara fa deu anys. Poeta impressionista, d'una forca sor- 
prenent, autor d'innombrables petits poemes plens de modernitat quant a la 
torma, i plens d'angoixa i de dolor quant al fons. Carl Sandburg és nat en 1870. 
Tot i estar a la llinda de la cinquantena, va a la davantera dels joves 1 és tingut 
per un cap de colla. Vachel Lindsay passá, com Sandburg, una joventut mise- 
riosa, 1 ha escrit nombre de págines commovedores, d'una sensibilitat nova, hu- 
maníssima. Edwin Arlington Robinson, un dels de més anomenada, autor d'una 
série de poemes inspirats en les llegendes del cicle arturiá, com Merlum, Lan- 
celot, Tristram, on ens diu, per exemple, que 


Love is the only thing that in its being 
Is what it seems to be. 


Al costat d'aquests poetes notoris —i sols parlem dels que s'han revelat o 
han estat consagrats pels volts del g0oo—cal inscriure-hi els noms seguúents : 
Alfred Kreymborg, Richard Le Gallienne, John Hall Wheelock, Lew Sarret, 
Donald Robert, P. Marquis, Edgar Lee Masters, James Branch Cabell, Edwin 
Markham, Alan Seeger, Robert Frest i Ezra Pound, ja conegut, aquest darrer, 
a París, on ha sojornat llarg temps, i que acaba de publicar una selecció dels seus 
poemes. 

I no oblidem les poetesses, tals com Edna Saint-Vincent Millay, autora d'un 
recull, Renascence, molt llegit als Estats Units; Lizette Woodworth Reese, que 
com diu un crític, “posa períums de flors no sols en els seus versos, sinó en els 
títols dels seus llibres”; Amy Lowell, que és ensems poeta 1 critic, 1 Sara Teas- 
dale, autora de Hellen of Troy and other poems, publicat en 1911, on trobem 
els versos segúents que clouen el seu poema The Kiss: 


For though I know he loves me 
Tonight my heart is sad — 

His kiss was not so wonderful 
As all the dreams I had. 


No acabarem aquesta rápida enumeració sense dir dos mots sobre els poetes 
negres. Si hi ha als Estats Units quinze milions de negres que disposen de nom- 
brosos periódics i d'impremtes tan perfeccionades com les de's blancs, no és 
estrany que la poesia negra sigui igualment copiosa. Aquesta poesia pot datar-se 
des dels comencos del segle, per bé que hi hasi hagut poetes de color un xic 
anteriors. Un nom domina aquesta poesia: el de Paul Laurence Dunbar, mort 
en 1906, i que alguns crítics posen al costat de Walt Whitman, a qui no ha- 
viem esmentat encara, car no entra en el quadro de la poesia actual. Paul Lau- 
rence Dunbar no publica el seu primer volum, Oak and Ivy, fins 1893. El seu 
tercer llibre, Lyrics of a Lowly Life, imprés a Nova York en 18095 amb un 
próleg de William Dean Howells, féu la seva reputació. Més prop de nosaltres, 
assenyalem M. Braithwaite, autor, entre altres obres, de Lyrics of Life i de The 
Book of Georgian Verse; Claude Mackaye, nat a la Jamaica, en 1880, peró 
educat als Estats Units, on viu des de 1912, autor de Songs in Jamaica and 
Sbring in Nezwv Hampshire; Josep S. Cotter, mort als vint anys, quan ja havia 
compost bellissims poemes; Roscoe L. Jameson, mort, també, abans de complir 
els trenta, i Langston Hugues, un dels més coneguts, per haver cantat el Harlem, 
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o sigui el Montmartre negre de Nova York. 1 abans de tancar aquesta enume- 
ració, esmentem encara els noms de tres poetesses negres : Jessie Redmond Faus- 
set. autora d'un poema, Christmas Eve tn France, que s'ha fet celebre; Geor- 
gina Douglas Johnson, apassionada com la poetessa uruguaia Delmira Agustini. 
per posar un exemple conegut, 1 Anna Spencer, la musa ultramoderna de la qual, 
escriu un crític, atrau per la seva extraordinária originalitat, sense caure mai 
en P'excentricisme. — ALFONS MASERAS. 


LA NOSTRA PREMSA 


ij REVISTA DEL CENTRE DE LECTURA (Keus) 


L'actual Revista del Centre de Lectura de Reus va veure la llum per primera 
vegada a les darreries de gener de l'any 1920. Era aleshores una publicació 
materialmente rica, a tres tintes, amb belles orles, capcaleres 1 culs de llantia 
pertot. La coberta era gravada 1 fins l'any 1926 fou, cada any, objecte de varia- 
ció. Sortia cada quinze dies i la caixa tenia un tamany de 22'50 mm. X I4 mm., 
amb 16 planes de text. Es nodria d'una sabor extremadament vuitcentista, 1 d'un 
franc localisme. L'anima de la publicació era el conegudíssim dramaturg EEre 
Cavallé, i hi collaboraven els elements més rellevants de la ciutat. Els joves, pero, 
en romanien apartats. 

Hom hi troba poemes i articles de les valors del noucents catala, i tra- 
duccions de poetes estrangers, pero el to el rebia dels treballs dels autors locals. 

Resseguint els sis primers anys de la Revista del Centre de Lectura hom 
veu sobresortir de l'extens text que la forma nombrosos articles científics d'Antoni 
Rius, professor iHustre de la Universitat de Saragossa, altres de J. Carreres 
Artau, conegut a bastament per ésser-li balder Velogi, de Josep Caixés, Plácid 
Vidal, Salvador Vilaseca, Miquel Ventura, Ricard Guinard, A. Porta i Pallicé, 
Trinitat Catasús, Banús i Saus. Ventura Gassol publica en el segon o tercer 
número un bell fragment del seu poema dramátic La cancó del vell Cabrés, que 
poc temps després fou estrenada al Teatre Bartrina de Reus, per la companyia 
Vila-Daví. 1 sobretot, la tasca global de Pere Cavallé. Eduard Toda hi aporta, 
sovint, treballs sobre história i a les darreries de 1924 s'hi fan vistents els noms 
d'A. Martí i Baiges 1 Josep Recasens i Mercadé. 

El gener de Vany 1926 la Revista del Centre de Lectura sofreix una radical 
transformació degut a una campanya que s'imicia al redós del periódic Keus. 
Hom treu, amb les orles, les capcaleres 1 els culs de llántia, tot l'aire vuitcen- 
tista. La publicació havia estat lliurada a mans dels elements joves 1 aquests 
hi aportaren un nou esperit. S'hi creen noves seccions constants dedicades a 
teatre, bibliografia, art 1 música, des de les quals es comenten tots els actes cultu- 
rals que tenen lloc a la ciutat. La resta del text respon a una selecció 1 el nom- 
bre de planes és augmentat fins a 32, per bé que la publicació esdevé mensual. 
Eduard Toda, Pau Font de Rubinat, Mn. Sang Capdevila 1 Pere Cavallé es 
complauen a barrejar la seva maduresa amb les vibracions jovenils. Els seus 
noms apareixen, ben sovint, al costat dels nous elements. Joaquim Santasusagna, 


(*) Amb la d'avui inaugurem la série de notes promeses sobre la premsa comarcal, 
esforg magnífic i reeixit de totalitat cultural. — L. N. R. 
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manlleva el nom de “Jeroni Prat” per signar articles de crítica literária. Salva- 
dor Vilaseca segueix aportant-hi la seva erudició; A. Martí i Baiges signa excel- 
lents escrits sobre socialisme; Josep Iglésies, extensos i documentats treballs de 
geografia i crítica; Cesar Ferrater, cróniques d'art; Ricard Ferraté, reculls de 
folklore; i encara ens fóra possible esmentar, R. Blasi i Rabassa, Dr. Jaume 
Sabater, Josep Selva, J. Aguadé Miró, Joan Cachot, Fuster Valldeperas, etc., etc. 

Entre les signatures extra-locals, cal assenyalar F. Maspons i Anglasell, qui 
hi publica el famós treball Els drets de ciutadamia 1 la Societat de les Nacions, 
del qual s'ha ocupat doblement la premsa estrangera que la catalana, Mn. Josep 
Palomer, els germans Serra i Raáfols, Lluís Bertran i Pijoan, Emili Mira, Joan 
Amades, J. Carreres i Artau, J. Farran i Mayoral, Pompeu Crehuet, Josep Maria 
Gich, Fidel S. Riu Dalmau, Carles Rahola, Pere Salom i Morera, M. Serra i 
Moret, Placid Vidal, Fidel de Moragas, Melcior Font, C. Fages de Climent, 
etcétera. 

La presentació actual és severíssima. S'adiu forca amb la solidesa del text. 
El nom, que sembla definir-la com a simple portaveu de TVentitat, contrasta amb 
lamplitud i independencia del conjunt. Per tal que la publicació no es deslligui 
en absolut de l'entitat, figura en ella una secció, composta amb un tipus de lletra 
inferior a la resta, dedicada a la vida del Centre de Lectura. Aixó no obstant, 
Pesperit obert i Vexcellencia que caracteritzen la revista que ens ocupa s'ager- 
manen, amb laltesa de TVentitat que representa, la qual és admiració de tots 
aquells que de prop o de lluny hi han entrat en coneixenca. 

El Centre de Lectura va ésser fundat l'any 1859 per un nucli d'obrers als 
quals guiava Josep Gúell i Mercader. Joaquim M.2 Bartrina en fou, més tard, 
animador. L/'entitat es proposava humilment redimir el proletariat de la seva 
ignorancia 1, per aconseguir aquesta finalitat, crearen una biblioteca i organit- 
zaren la indispensable secció coral que seguia les orientacions de Clavé. Fou 
clausurada en el moment algid del període revolucionari setembrí, i en reobrir-se 
prengué un extraordinari increment. L'actual esplendor es deu a Evarist Fábre- 
gas 1 Pámies, el qual dona graciosament el magnífic edifici que avui ocupa. L'enti- 
tat, a malgrat del seu nom, és un veritable Ateneu, amb les seves seccions corres- 
ponents. Posseeix escoles on concorren no menys que nou cents deixebles, una 
biblioteca amb trenta mil volums i un museu comarcal etnografic, arqueologic 1 
d'historia natural. Per aixó —i no endebades sinó amb tota Justicia — ha estat 
qualificada d'Universitat Popular del Camp de Tarragona. La ciutat de Reus que 
Pacull en el seu si i li infon ánima i vida, té aquesta institució com el seu orgull 
més legítim. 

Tornant a la seva revista, cal assenyalar que amb anterioritat a ella, la 
famosa associació reusenca havia publicat El Eco del Centro de Lectura, setma- 
nari que va des del 1859 al 1878, amb algunes clarianes a la seva publicació, les 
quals omplen el diari El Porvenir, aparegut l'any 1860, i la primera época de 
la Kevista del Centre de Lectura. L'any 1901 apareix la segona época d'aquesta 
darrera publicació que mor, de nou, l'any 1904, per donar naixenca a Atheneum, 
el qual fineix Pany Igrr. 

En escriure les presents ratlles, tenim al davant el darrer número aparegut 
de la publicació que ens ocupa. És compost per deu planes de text de Carles 
Rahola, el qual amb la seva mestria habitual descabdella uns saborosíssims comen- 
taris sobre Pobra d'Anatole France. Altres onze planes constitueixen un assalg 
sobre el malaguanyat poeta Joan Salvat-Papasseit degut a Josep lglésies, el qual 
evoca les hores serenes del recó de les Galeries Laietanes, els temps ardits del 
Salvat socialment subversiu i avalora el fons humaníssim de la seva poesia. La 
resta del sumari és deguda a J. Recasens i Mercadé, el qual dóna part d'un estudi 
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sobre espiritisme i materialisme, a llargues notes bibliografiques i a les seccions 
corresponents. A. Martí i Baiges signa la dedicada al teatre. 

No és endebades que una de les nostres més altes mentalitats ha afirmat 
que la Revista del Centre de Lectura és, amb Ciutat de Manresa, la publicació 
catalana més seriosa que veu llum fóra de Barcelona. — J. M. P. Ye 


NUSTORA 


mus RICARD VINYES 


Als honors que se li deuen com a excepcional virtuós, intelligentissim inter- 
pretador dels clássics i dels moderns, cal retre al nostre incomparable mestre el 
tribut d'una admiració especial, de la qual ben pocs artistes són dignes. 

Rarament es dóna el cas que un home excelentment dotat per la naturalesa 
posi el seu talent i el seu esforc al servei dels seus consemblants. La magnanimitat, 
aquesta qualitat nobilíssima i rara que tant ha d'ésser admirada (com ho fou, per 
exemple, en un Liszt, descobridor i propagador de les valors musicals del seu 
temps), la posseeix com un do innat preadíssim el nostre Ricard Vinyes 1 per 
ella ha merescut aquest respecte i aquest prestigi especial que frueix arreu del 
món musical. 

Posseint en alt grau qualitats per a conquerir 1 arravatar públics, ell va 
emancipar-se aviat de la pléiade de pianistes brillants, de gloria efímera, i aná a 
crear=se un lloc únic, constituint-se en apóstol de les tendencies noves. En els 
darrers vint anys, de tanta inquietud i tan rics en aportacions noves al vocabulari 
pianístic, pot dir-se que la major part d'autfors i d'obres devinguts celebres han 
estat revelats i propulsats per la fe i Pentusiasme d'En Vinyes, el qual, amb la 
seva técnica i el seu finíssim esperit, ha ajudat, i molt, a la consecució dels éxits 
deis afortunats autors que han tingut la sort de la seva collaboració. (Debussy 1 
Sévérac ho sabien; Strawinsky, Ravel, Falla i tants d'altres poden dir-ho.) 

Mes un apostolat d'aquesta mena solament podía portar-lo a cap amb profit 
un artista excepcional que reunís en grau máxim aquestes tres qualitats: un 
formidable esperit d'assimilació, tan ric en sentiment com en agudesa, apte per 
seguir sense esforq les audacies divergents dels avantguardistes; una técnica 
pianística perfecta per poder resistir les proves més dures i un desinterés i una 
noblesa d'esperit incorruptibles davant la temptació de VPexit de gros públic, 
d'aquest públic viciat que només s'entusiasma a forca d'exhibicions malabaristes 
¡ que, mancat d'esperit de curiositat, solament sospira de satisfacció quan pot 
cantussejar de memoria i ritmar amb el peu les obres que escolta. 

L'amic íntim de Debussy i de Ravel, el familiar de Satie, de Strawinsky 1 
de Falla ha estat qui ha revelat a les generacions la paraula nova de les obres 
pinístiques del nostre temps, inscrivint primer que ningú aquests noms, avul 
eloriosos, als programes dels seus concerts 1 ajudant-los, així, a fer sonar les 
trompetes de la fama. 

Malerat estar en possessió d'un formidable crédit pels llargs serveis pres- 
tats a la causa de la música, Ricard Vinyes sent que el seu esperit joveníssim 
no li permet d'estancar-se ni de cercar repos: així, el veureu constantment en 
plena activitat, travessant fronteres 1 recorrent capitals, portant sempre amb ell 
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un immens bagatge de músiques signades pels nous joves i escampant les lla- 
vors de les darreres modalitats. Quin contrast en comparar-lo amb aquesta in- 
finitat de pianistes fets amb motllo, repetidors inlassables d'un repertori acadé- 
mic 1 convencional, el qual acabaran de destrogar, entre tots, a forca de versions 
maquinals 1 buides o afectades, sota el pretext de nous punts de vista d'inter- 
pretació! (Quants de pianistes han destruit els Preludis i les Balades mentre 
tractaven de fer-se passar, davant el públic, com a especialistes en la interpreta- 
ció de Chopin!) Quin contrast veure entre aquests programes incolors, a base 
de demostracions de velocitat i de resistencia, preparats amb esperit de servilis- 
me, quin contrast els programes dels concerts del nostre Vinyes, sempre reno- 
vat, amb el seu nom gloriós voltat dels noms dels joves, d'entre els quals han 
de sorgir els mestres de dema! 

Totes les nacionalitats i totes les tendéncies troben una acollida cordial en 
el gran pianista catala 1 és natural que ell, tan arrelat a la terra que l'ha vist 
néixer, no podia deixar de reservar un lloc d'honor a la jove música catalana. 
Per ell, per les incomparables versions del seu piano meravellós, els públics 
més cults d'Europa i d'América han fet coneixenca de les obres de la incipient 
escola moderna catalana i a ell devem, en gran part, el magnífic acolliment que 
han trobat arreu. 

Celebrem la visita anual a la nostra terra d'aquest benemérit compatriota 
1 servelxi'ns de conhort, quan ens dolem que tan rarament puguem tenir-lo en- 
tre nosaltres, recordar que a París, on resideix, o a qualsevol part de món on 
es trobi, el seu esperit no ens deixa, mentre els seus dits meravellosos desgranen 
i escampen arreu els temes populars nostres, als quals la nova música catalana 


vol servar fidelitat. — ManueL BLANCAFORT. 


EXCURSIONISME 


mun UN QUESTIONARI 


I'infatigable conreador dels estudis geografics que és el mestre Pau Vila, 
ha reeixit a infiltrar dins el nostre ambient les inquietuds renovelladores que dintre 
el camp geografic són sentides arreu d'Europa d'enca que el plorat renovador, 
el savi frances P. Vidal de la Blache, sentá les bases 1 delimita el camp de l'estudi 
de la Geograña Humana. Degut al mestratge 1 a l'apostolat exercit pel nostre 
admirat professor Pau Vila, ha nascut i creix un nucli de joves conreadors 
d'aquesta branca del saber huma entre els elements excursionistes catalans. 

Els moderns aficionats a aquests estudis geografics són tots uns entusiastes 
excursionistes. Recorren pam a pam les contrades que estudien i recullen la llicó 
viva dels homes que les habiten 1 de les coses que les caracteritzen, fins a retro- 
bar Planima que les vivifica i reviure'n la seva formació i el seu desenvolupament 
en el temps 1 en Plespai, ajudats per les recerques en els arxius públics 1 particu- 
lars 1 en les romanalles 1 en l'historial geográfic llur, que aprenen a bastir dels 
indicis 1 senyals de les coses i gent que troben i d'un ampli 1 pregon estudi de 
tots els fenómens naturals i humans esdevinguts en els llocs explorats i en regions 
similars o lligades amb alguna relació geográfica amb ells. 

No fa pas molt llegiem com un comentarista de l'obra que realitza el sav 
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geograf francés L. Gallois, professor de la Universitat de París, feia remarcar 
com aquest savi no era a Casa més que el temps necessari per a recopilar les 
dades adquirides en una excursió 1 la preparació del treball a fer en la nova 
excursió projectada. Així, diu el comentarista esmentat, es va formant la nova 
Geografia de Franca a publicar dins la Geografia Universal dirigida per P. Vidal 
de la Blache i el savi frances de qui parlem. 

Els que recordem amb basarda l'aridesa i monotonia dels nostres estudis 
geográfics en les escoles 1 les universitats, restem medusats per la vida que batega 
en la monografia de la Cerdanya del nostre Pau Vila i que ens fa llegir tot el 
volum d'una sola tirada com si fos propia cosa nostra la contada en tan inte- 
- ressant treball. 

La Geografia de Catalunya está per fer, 1 que ens perdoni ladmirat F. Carre- 
ras i Candi, autor de la bella Geografia de Catalunya que tots havem consultat. 
Ens referim a la geografia de Catalunya basada en els estudis geográfics moderns, 
en Pavenc formidable d'aquesta ciéncia que ha envellit tot el que havia estat pu- 
blicat anteriorment. En Pau Vila ha pres la iniciativa, la direcció 1 la respon- 
sabilitat de publicar aquesta moderna geografia de Catalunya 1 ha tingut P'encert 
de sollicitar la collaboració dels excursionistes a aquesta magna 1 necessaria obra 
dels nostres temps de desvetllament i estructuració total. 

Un Qúestionari comenca a circular en els centres excursionistes que conté 
una série de dades que són necessaries per a bastir aquest monument geografic 
catalá. Aquestes dades els excursionistes poden recollir-les en llurs excursions 
i ajudar així a la tasca feixuga d'obra tan important. 

Els excursionistes es disposen a treballar de ferm en aquesta coHaboració 
tan oportuna. Bella i fecunda és la tasca de recollir tots els records del passat 
: la vida i les obres dels nostres avantpassats ajudant a la reconstrucció histórica 
de la vida dels nostres pohles, peró el nostre jovent excursionista entusiasta 1 
disciplinat ama el moviment i la vida í, quin dubte hi ha, lVatrau més l'estudi 
de la vida i de les possibilitats actuals de la nostra terra i de la nostra gent, la 
Catalunya d'avui, que vol ésser digna de Vestúdi de les generacions futures. 

Es desprén una vida tan intensa dels estudis geográfics moderns que encaixa 
admirablement amb la vida sana i forta i ferma que comenca a respirar l'excur- 
sionisme catalá. Augurem un bell exit insospitat a la colaboració sollicitada 1 
felicitem a lPamic Vila per aquesta iniciativa seva que prova si més no com 
sent el batec de les terres que estudia geográficament i com li és entenedora la 
psicologia de la gent que en viu i la ía viure. — Dr. ]. RIERA L.PUNT 


El volum que seguirá a Herétics és La 
innocéncia del Pare Brown, una obra mes- 
tra daventures policíaques que es llegeix 
amb un interés frenétic de curiositat crei- 
xent de la primera a la darrera página. La 
traducció anirá signada per En J. Madolell. 

Vindrá després el famós estudi sobre Dic- 
kens, traduit per la senyora de Josep Pla, 
amb un proleg estudi de conjunt d'aquesta 
obra cabdal de crítica per En Josep Pla. 


* 


En publicar-se aquest número de La Nova 
Revista haurá ja aparegut, sens dubte, el 
primer volum de la collecció d'Obres de G. K, 
Chesterton que hem empres, tamb tota l'ad- 
miració, amb tot el fervor de que som ca- 
pacos. 

Herétics, una de les pedres basiques de 
Pobra chestertoniana, la més forta, potser, 
amb Ortedoxy, 1 la més agil de totes, haura 
estat per a molts de lectors catalans una ve- 
ritable revelació. La densitat 1 la varietat de 
temes que suscita l'esmentat volum són enor- 
mes. Idees i sentiments molt d'ahir i molt 
d'avui —molt de sempre volem dir, molt 
eterris — s'hi donen un magnífic joc recíproc 
i espurnejant. Pocs llibres, per no dir cap 
llibre contemporani — almenys amb una ori- 
ginalitat semblant — constitueixen una lligó 
de polémica que es pugui comparar a la seva 
polemica llicó. 


Els esperits madurs, els esperits joves hi 
trobaran un aliment per a totes les audácies 
i una estructuració —amb vistes 'a solucions 
de combat i de triomf — de totes les inquie- 
tuds. 

Assenyalem també la importáncia del pró- 
leg de presentació de Pobra, escrit pel nos- 
tre admirat i volgudissim Pau Romeva, sota 
la direcció del qual publiquem les obres de 
G. K. Chesterton en catalá. És un veritable 
document. Un programa magnífic de presen- 
tació 1 de divulgació del nostre gran autor, 


* 


En una página liminar del segon volum 
de la collecció de les Obres de G. K. Ches- 
terton publicarem la llista completa i defi- 
nitiva dels amics 1 cooperadors la desinteres- 
sada aportació dels quals haurá fet possible 
la realització d'aquesta obra. 

Heus ací els noms dels primers adherits: 
Joaquim Mir, Josep Sala, Lluís Escobet, Ra- 
mon Graupera, Josep Suñol, J. T. Vilaró, 
Vicens Artigas, Joaquim Pla, Josep M. Ro- 
viralta, Josep Porta. 


* 


Tot el que interessi aquesta secció pot 
adregar-se a la direcció de La Nova REVISTA 
c al Sr. Pau Romeva, carrer Font de San! 
Miquel, 4, 1.S, 2.2, 


F. DOMINGO 
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QUESTIONS FILOSOFIQUES, POLÍTIQUES 
I SOCIALS 
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Sota aquest títol, La Nova REvIsTA do- 
nará al públic una série d'assaigs que pel seu 
to tant puguin interessar al lector técnic en 
sociologia, filosofia 1 historia política, com al 
lector que els llegeixi únicament per la cu- 
riositat que aquelles matéries sempre desper- 
ten. són matéries que, en la seva part més 
viva, interessen a tothom, no hi ha ningú que 
en la práctica se'n pugui desentendre. 1-NO 
cal dir si és útil de tenir-ne alguna informa- 
ció, de reflexionar-hi algun moment. Sense 
Pericament d'un léxic especialista, sense la rl- 
gor expositiva, que tornen aquelles matéries 
¿rides a la majoria dels lectors, aquesta col- 
lecció tindrá el to viu i planer del llibre que 
proposa els problemes, suscita les questions 
i mostra les solucions: temes que cada dia 


Y 


surten a la conversa, 1 que són inherents al 
viure modern i a la civilització mateixa. 

Ja no cal dir que en una collecció així, el 
criteri cal que sigui 'amplíssim: la materia 
ho exigeix. Llibres dV'utilitat pública, han 
d'obrir-se als quatre vents. Han d'acollir les 
disputes més ardides, discutir les hipotesis 
aparentment més absurdes. Ben sovint les 
teories més absurdes han influit com no hau- 
rien fet si haguessin estat més discutides 1 
controvertides. 

Amb tot i aquesta amplitud de criteri, la 
collecció tindrá la tendéncia a solidar: els 
conceptes d'ordre positiu, de seny natural 1 
de bona lógica en lluita contra els principis 
dissolvents que en el segle xIx escamparen 
per Europa un llevat d'anarquia, de desordre 
desorientador dels esperits. El moment és de 
lluita violenta; teories antigues que sembla- 
ven mortes, han ressorgit arreu del món amb 
nova vida, 1 algunes ideologies d'ahir que 
semblaven conquestes definitives han estat ben 
efímeres, la práctica les ha desmentides, un 
estudi més reflexiu els ha trobat febleses. Si 
hem d'acollir idees noves ha d'ésser per re- 
flexionar-hi. Avui plana arreu el desengany 
d'haver acceptat a la lleugera tota mena 
d'utopies. 1 a tot arreu s'nicia un moviment 
restaurador. “Cal, diu Massis, refer la uni- 
tat moral, expandir la filosofia de Pordre, 1 
fer sorgir en les idees i els costums la noció 
de Pheme i de Déu.” 

Dins una gran amplitud ideológica, doncs, 


aquesta collecció voldria ser pel públic del 
nostre país útilment orientadora. 


1 


El primer llibre de la nova collecció sera 
l'interessant obra de Josep Pla, Francesc 
Cambó, que és el primer assaig historic dels 
darrers cinquanta anys de vida política del 
nostre país. 

Seguirá una obra de P'escriptor xile Ricard 
A. Latcham, El alma catalana, que iniciará 
una tendencia nova en els estudis hispano- 
americans. El nom de Ricard A. Latcham, 
professor de literatura a la Universitat cató- 
ica de Santiago de Xile, és ben conegut pels 
que estimen la cultura americana. A més de 
la seva obra de crítica 1 d'historia literaáries, 
Escalpelo, té publicats assaigs de gran inte- 
rés, com les seves Reflexiones sobre la mu- 
jer de hoy. Darrerament ha dedicat els seus 
estudis a la cultura i la historia del nostre 
país. I n'és fruit el llibre que publicarem. 
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Dins aquesta collecció sortiran traduits ín- 
“tesrament els Essais de Montaigne, en una 
edició popular de nou volums de mida petita 
i cómoda, i el primer dels quals sortirá la 
tardor vinent. 

Montaigne és un dels autors francesos que 
s'havien de traduir, pel seu estil un poc ar- 
caic que dificulta lleugerament la lectura a 
una partida de lectors. A Franca mateix sol 
publicar-se poc o molt adaptat al llenguatge 
del dia. A més la incorporació a la nostra 
llengua d'un autor tan important, acomplida 
per un artista com En Nicolau M.2 Rubió 1 
Tudurí, fa esperar-la amb desig. L'estil ágil 
i clar de l'autor de les Caceres a UAfrica 
Tropical i dels Didlegs sobre Varquitectura, 
sembla 'avinent per traduir les maneres fran- 
quan espontánies i agudes de l'autor dels 
Essais. 


* 


El nostre amic Enric Jardí dirigirá la nova 
collecció d'estudis filosófics, polítics 1 socials. 
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Les “Edicions de La Nova Revista” s'en- 
riquiran ben aviat amb una nova collecció : 
“Orient 1 Extrem-Orient”, en la qual seran 
editats una série nombrosa i variada d'al- 
bums i de llibres de literatura, d'historia 1 
d'art orientals i extrem-orientals escollits. La 
discussió internacional sobre el tema, vivís- 
sim, de POrient i de l'Occident, tindrá, amb 
aquesta collecció, entre nosaltres, un positiu 
i eficac testimoniatge documenal. Collabora- 
ran en l'esmentada collecció escriptors espe- 
cialitzats d'aquí i de fora d'aquí. 


El primer volum de la serie “Orient i Ex- 
trem-Orient” és un llibre deliciós de poesia 
xinesa antiga adaptada per Maria Manent. 
El llibre, que será una veritable joia biblio- 
gráfica, és decorat d'un bon nombre de gra- 
vats en color al boix per Marlet, inspirats 
en porcellanes, laques i bronzes de les mi- 
llors époques de l'imperi. En aquesta matei- 
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xa plana publiquem alguns d'aquests boixos. 
Aquest volum será posat a la venda el mes 
d'octubre vinent. 


Han promés la seva valuosa cooperació a 
la nostra collecció “Orient 1 Extrem-Orient” 
els nostres volguts amics Pere Inglada, Ale- 
xandre Plana, V. Solé de Sojo, Josep Porta 
Joan. Sacs. 


Tot el que faci referencia a Pesmentada 
collecció pot adrecar-se a la direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també el dipósit per 
a la venda, 
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L. N. R. publicará la traducció dV'uns poe- 
mes magnífics de PAUL CLAUDEL ibustrats, 
expressament, per FRANCESC DoMINGO. 

Grácies a aquest mateix volgut 1 admirat 
amic — dit sigui de passada—, colaborará a 
les nostres planes MARCEL JOUHANDEAU, UN 
dels joves escriptors franceses mes discutits 
¡ més impressionants. Jouhandeau, ens escrin 
Domingo des de París, té una passid per les 
nostres coses, essent ell mater catala: és 
llemost. 


El nostre estimat amic 4 collaborador Joa- 
guim Pa, durant el seu recent viatge a Ale- 
manya i Holanda, ha escrit unes notes per a 
SONAS 


El pintor LLuís MERCADER, el dels paisat- 
ges francesos verds 1 b'aus, treballa ara, se- 
gons sembla, en una série, ben diferent d'a- 
quella, de compesicions de temes taurims, du- 
rament retallats de morat 1 de groc. 


El nostre volgudissim E. C. RICART ftre- 
balla actualment en el gravat al boix més 
gran que ha fet fins ara. Dirieuw que és un 
veritable quadro. Representa una cacera al 
Montseny i és un encdrrec d'En Bofall 1 
Mates. 


Ha estat uns dies entre nosaltres En Ma- 
RIAN ANDREU. Ems ha ensenyat els argua- 
forts que illustren Les papiers de Cléonthe, 
el darrer llibre de J.-L. Vaudoyer, a punt de 
sertir. Probablement iliustrara, també amb 
aiguaforts, una Celestina que té el projecte 
de publicar Veditor i gran bibliófal Gustau 
Gila. 


Josep Serra, Ricard Mestres, Antem Gar- 
riga, Carles Figueras, Eduard Egea, Josep 
Vidal i Joan Vadell, amics nostres vilano- 
vins, han llangat un projecte i un manifest 
molt interessants sobre la FIRA DEL LLIBRE 
que s'ha de ce'ebrar aquest estiu a Vilanova. 


A Vexposició retrospectiva de Francesc Gt- 
meno celebrada al Centre Excursionista “Els 
Blaus”, de Sarria, A. Martí 1 MoNTEYS, 
WVesperit 1 cor sempre oberts a les nobles cau- 
ses, ha donat una conferéncia sobre Gimeno, 
apostol. 


La cata VILARÓ ha publicat El Ventall del 
Poeta (any TI[), amb poemes dels nostres 
millors poetes. No podem reproduir totes les 
belles mostres que voldriem. Assenyalem, tan 
solament, el breu epigrama deliciós de JoAN 
B. SOLERVICENS: 


A la petxina del ventall — Paigua del vers, 
tremoladissa i clara, — fa de mirall —i diu 
Pelogi de la teva cara. 


A Sabadell, a VExposició de Pintures ce- 
lebrada a UV Academia de Belles Arts amb 
motiu del cinqguante aniversari de la seva fun- 
dació, hem admirat uns petits olis de JoAN 
FIGUERES (1863-1921). Són una revelació. Fi- 
gueres abandona la pintura joveníssim, quan 
la pintura se li havia lliurat sense reserves. 
Davant les seves cbres més reeixides hom 
sent una vivissima recanga per tantes de pos- 
sibilitats segades en flor. La sinceritat 1 so- 
brietat amb que són executats els seus mi- 
llors paisatges fan pensar en Corot 1 els do- 
nen una frescor 1 un interés immarcescibles. 


Mr. WALTER, intelligent 1 simpátic profes- 
sor a VEcole Suisse, prepara una tesi sobre 
Verdaguer que presentara, com a tesi, a la 
Facultat de Lletres de Ginebra. 


L. N. R. publicara una informació de M. 
Louis LuHEem sobre La ciencia 1 l'art del bi- 
belot, 1llustrada amb dibuiros de R. AULINA. 


La descoberta d'Ameérica, del nostre vol- 
gudisstim R. CARRERAS 1 VaLLs, sembla des- 
tinat a obtenir aquí 1 fora d'aquí un éxtt 
triemfal. Les personalitats més eminents han 
palesat ja el seu interes per Pobra. Es tra- 
duira al castella, al frances 1 a lP'angles. 


El passat dia 10 de maig, féu dos anys que 
va traspassar en un llit d' hospital aquell home 
petit, gloriós 1 humil que es deia ANTONI 
GauDí, arquitecte tot de Déu. Exrtraiem 
aque tes frases de la crida amb que la Junta 
del Temple Expiatori de la Sagrada Famí- 
lia recorda a tots els catalans que encara fal- 
ten 12.000 pessetes per a la creació, a l'Hos- 
pital de la Santa Creu, del llit amb que es 
vol honorar la memória de Gaudi. Aquest 
sera el miller homenatge, el que el gran ar- 
quitecte ha d'agratr més. Es reben almomes 
al Temple Expiatori de la Sagrada Familia, 
a la seva admunistració (Fontanella, 13, Lli- 
breria Vídua Pla) 1 a la de "Hospital de la 
Santa Creu. 


L. N. R, parlara en un dels seus números 
proxims de les notables obres de cerámica 
d'En Josee ARAGAY. 


Dintre les edicions de La Mirada aparel- 
xerá aviat un llibre d'ANntonI Rovira 1 VIR- 
GILI, Teatre de la Natura. Será el primer 
volum d'una série que contindrá una selecció 
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d'editorials. El segon volum es titulara Tea- 
tre de la Ciutat. Teatre de la Natura, dividit 
en dues parts, Paisatges ¡ Marines 1 Botá- 
nica i Zoologia, portará un Proleg confiden- 
cial de l'autor. 

Altres volums dlVaparició imminent din- 
tre la collecció “La Mirada” són: Una tra- 
gedia a Lilliput, de Joan OLIVER; Histories 
de la carn i de la sang, d'A. EscLasaNs; Els 
fruits saborosos, de Josep CARNER; Tot de 
contes, de C. A. JORDANA. 


Infatigable, Luís G. PLA prepara un nou 
llibre que, no ho dubtem, será molt imnteres- 
sant: unes suggestions sobre la vida 1 el par- 
satge. 


No cal dir com L. N. R. s'adhereix incon- 
dicionalment a Vhomenatge al seu eminent 
cotlaborador ¡amic J. Puic 1 FERRETER. £Els 
nostres amics de Reus A. Martí 1 Barges, 
Josep Iglésies, Josep Recasens, J. Miquel 4 
Páamies, Eladi Bergada 1 S. Torrell 1 Eula- 
lia han redactat una fulla recaptant subscrip- 
cions per a poder dur a bon fi Phomenatge 
projectat, que és una edició magna 1 generosa 
d'una cebra inédita V'aquest autor. El mani- 
fest acaba amb aquestes paraules que fem 
nostres: 

“Cal, amics, realitear la pensada del senyor 
Fábregas. El Camp en fa un compromis d'ho- 
nor. Desitgem que Barcelona vulgui ajudar- 
nos. Esperem que Catalunya tota voldra su- 
mar-s hi. Perque aquesta pensada té un final 
magnífic. Un cop editada l'obra, pensem fer- 
ne un present als fills de Puig 1 Ferreter.” 


El llibre de Mn. ANceL CARBONELL sobre 
la religió í la questió social, editat per la casa 
Subirana, és cada dia més llegit 1 comentat. 
És una aportació interessantiíssima. L. N. R. 
en parlara amb Uinteres 1 extensió que es 
mereix. 


Assenyalem les remarcables informacions 
d'ArMAND ObBioLs sobre homes de lletres ca- 
talans. 


Dos llibres d'imminent aparició del nostre 
amic i colaborador J. FARRAN 1 MAYORAL: 
Labor dispersa, en les benemórites edicions 
de La Revista, ¿ Homes, obres, polémiques, 
editat per un grup d'entusiastes de Mataró. 


El moblista BADRINAS ha tingut exposat 
un dormitori de color ametista 1 unes cerd- 
miques de tons llises molt gentils de forma. 


Ha aparegut Radiacions i poemes, de CaRr- 
LES SINDREU 1 Pons, llibre que mereixera de 
nosaltres un extens comentar. 


Joan MIRÓ, després de l'éxit de la seva 
Expo'ició sobrerealista a la Galeria Bern- 
heim, es troba de nou entre nosaltres. 


Brillat-Savarin, que féu compatible el re- 
finament amb la simplicitat, no fóra insen- 
sible, de paladar ni d'estil, al Llibre de Cuina 
Catalana, publicat últimament pel nostre FEr- 
RAN AGULLÓ. 


Les nits amb cua (deliciós humorisme evo- 
cador) és un programa de concert on alguns 
elements selectissims de Sabadell (que ens 
donen tantes llicons de modernitat 1 d'activt- 
tat inquieta) han acoblat, a base del gram 
pianista i gran amic nostre Ricard Vinyes, 
els noms de D. de Severac, Ravel, AÁurc, 
Erik Satie, Peulenc, Grau, Mompou 1 Blan- 
cafort. 


JorbI ARQUER ha publicat un interessant 
treball d'estética 1 de marxisme: Relacions 
entre l'art i la lluita de classes. 


Es troba entre nosaltres PERE 1NGLADA, que 
ens ha portat, com sempre, la última paraula 
sobre les giestions, cada dia més debatudes 
i més suggestives, de "Orient 1 de l'Extrem- 
Orient. 


Cares Ripa ¿ MILLAs-RAURELL, delegats 
del P. E. N. Club de Catalunya, han assistit 
com a representants de U'esmentat Club al 
Congrés Internacional dels P.E.N. Club a 
Oslo. 


Felicitem— una volta encara — al FoMENT 
DE Les Arts DECORATIVES, a la seva Secció 
d'Estudis de Teatre, 1 al seu admirable pre- 
sident En Santiago Marco per les sessions 
últimament celebrades on s'han representat 
un “nó” japonés 1 una comedia de Moliere. 


Com a práctic ¿ com a bon auxiliar per a 
tots els treballs personals de tot home de lle- 
tres, no hi ha millor que una máquina d'es- 
criure UNDERWOOD portátil. Es fabrica en di- 
ferents colors, i pel seu aspecte i presentació 
pct qualificar-se sense exageració de verita- 
ble joia d'art mecanac. 


L'Auca d'En Pere Piu, amb la qual acaba 
dobsequiar-nos el nostre estimat amic JosEP 
ALBERT, el conegudíssim 1 selecte tailleur del 
carrer de Pelai, és una bella mostra de grd- 
cia i gentilesa; Vexquisil artista Jaume Bus- 
quets Uha illustrat amb uns dibuiros magní- 
fics. Josep Albert, que no solament ve:teix 
la més selecta joventut, ha sabut confegir uns 
bells rodolins per VAuca d'En Pere Piu. 


El nostre amic PAUL GUILLAUME prepara 
la publicació d'uns grans albums amb les re- 
produccions de totes les pintures conegudes 
dels autors segúents: Cézanne, Seurat, Dau- 
mier, Corot, Rencir, Manet, Courbet, Van 
Gogh, Degas, Derain, H. Rousseau, Matisse, 
Picasso, Modigliani. Als colleccionistes que 
tinguin obres dV'aquests pintors 1 l'n trame- 
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tin la llista 1 ln procurin fotografies, Paul 
Guillaume els ho agrairá moltíssim 1 es fará 
cárrec de les despeses que aixo cls ocasiont. 


Hoste jove, simpátic 1 clarivident, el pro- 
fessor xile A. Larcmam prepara treballs so- 
bre la nostra terra i la nostra literatura. 
Chestertonia entusiasta, la seva opinió és que 
el gran autor d'Herétics, cada dia més estés 
i admirat arreu del món, assclirá un exit im- 
descriptible a Catalunya. Creu que hn ha cer- 
tes afinitats, certes coincidencies, que el fa- 
ran extraordinariament nostre. A. Latcham 
ens ha donat per a L. N. R. les primicies 
d'uns fragments de movella, que publicarem. 


En el seu estatge social, Passeig de Gra- 
cia, 34, baixos, ha estat constituida a Barce- 
lona, el dia 24 del proppassat, l'Associació de 
Dibuixants Cartellistes, amb la segúent Jun- 
ta Directiva: President, G. Carbonell; Vice- 
president, A. Aluma; Secretari, W. F. «ae 
Soto; Caixer, J. Montaña; Comptador, M. 
Grau; Vocal x1r, A. Capuz 1 Vocal 2%, R. 
Cartes. 


Ha aparegut el primer número de Gaseta 
de les Arts, refundició, en la seva segona 
época, de la revista d'aquest nom 1 de La 
Ciutat i la Casa. La presentació, acurada 1 


moderna, Vapariona a les millors revistes es- 
trangeres. El contingut, d'un eclecticisme tn- 
telligent 1 escollit, fa de la revista una publi- 
cació indispensable. Cal, per tot aixo, felici- 
tar els nostres amics MARIUS GIFREDA, di- 
rector-propietari; J. Foc 1 TorRES 1 Ra- 
FAEL BENET, a cura dels quals esta, respecti- 
vament, Vart antic ¡1 Part modern, 1 a tots els 
collaboradors, entre els quals hi ha provats 
amics nostres. 


Són d'imminent aparició els primers vo- 
lums de Vedició definitiva de les cbres com- 
pletes de Narcís OLLER. Moltes de les obres 
del venerable escriptor són, avui, introbables. 
La nova edició, sortida de la casa Gustau 
Gili (i dit aixó tot elogi és sobrer), unifor- 
mant-les de presentació 1 d'ortografia, omple, 
veritablement, un buit, la qual cosa hem 
d'agrair tots. 


Assenyalem les darreres interessants nove- 
tats de la casa KRrA: Lettres de Nicolas II 
et de sa mére, limpératrice douairiéere de 
Russie, Félix Bertaux: Littérature allemande 
(dins la collecció “Panoramas des littératu- 
res contemporaines”), Lettres de Mme de 
Staél á Benjamin Constant publicades per la 
Duquessa de Nolde, Charlie Chaplin: Mes vo- 
yages, Salomon Reinach: Glozel. 


10% 
NOVA 
REVISTA 


PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART 


Director: 
JOSEP MM TUNOS 


Redactor en cap: 
JAS PUC ARDIONE 


Administrador: 
FOJAN PAGES 


PREUS DE SUBSCRIPCIÓ 


Semestre: 18 ptes. - Trimestre: 10 ptes. - Núm. solt: 350 ptes. 


Estranger: Semestre 224501 LES. 


Redacció.1 Administració: Portaterrissa 2.0.1 


AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA 


Ms 


VoL. V JULIOL 1928 Núm. 19 


EA 
NOVA 
Bo LA 


PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART 


PÁGINES ANTOLÓOGIOUES 


E 


POETA de florida cabellera, 

blancor de neu en terra assolerada : 
vós sou del vostre poble, a la vegada, 
el verb, el patriarca 1 la bandera. 


En vostre front el geni reverbera, 

2 un forca 1 dolcesa en suau llacada, 
com els arpegis que la mestralada 
modula en el fullam de lPolivera. 


Per vós el [Rose és riu de poesia, 
1 de vostres estrofes l'harmoma 
escampen, ell, al mar, 1 al cel el vent; 


vós de Provenca heu fet rema Mirera, 
ungida amb loli sant de lPepopera, 
per "Homer de la Grecia d'Occident. 
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KEEPSAKE 


RA un llibre d'aromes delicades, 
com un boscatge que l'amor perfuma... 


En el parc solitari d'una villa, 

una tarda de maig clara 1 serena, 

Pencís misteriós de les estrofes 

inunda nostres cors d'emoció pura, 

com dolg oreig de matinada estiva. 
Tenyí el rubor vostre semblant de fada, 
brillaren els esguards en el silenca, 

¡ a Pombra inquieta de les verdes frondes 
com un somrís florí lamor primera. 


Ara un abís nostres destims separa, 

1 en el neguit de les máternes cures 

heu oblidat, potser, lamor d'un dia. 

Jo la remembro encar, 1 quan Ponada 
dels ensomnis suaus d'adolescencia 

nm 'arriba com refluix d'un mar preterit, 
vostra figura virginal ha flota, 

reina de les vernals tardes florides. 


Si un día, bella dama, dins P'escrim 
que els vostres jovemils records estoja, 
trobeu el llibre que en pemyora us dava 
amb má que el tremolor feia insegura, 
torneu a fer memoria d'aquella hora, 

¡ a Pevocar mon nom un dolg somriure, 
tribut gentil, visiti vostres llavis, 
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DESPOSA DEL. MAR 


F L Bucentaure, orgull de Palta Senyoria, 
majestuós avanca al llarg del Gran Canal. 
Les gondoles s'aparten quan ve la nau ducal 
portant al mar el Dux, que és arribat el día 


de la festa, en que el sol llucix més refulgent, 
posant en els palaus tons d'or, nacre 1 evori, 
1 amb el mar que la banya Venecia armipotent 
cada any renova el llag del mástic desposori. 


Passa la comitiva seguint Vexcelsa nan, 
percudint amb els rems les ones escumoses, 
que brillen 1 es decoren de verd, d'argent i blau, 
en envar-hi el sol cascades lluminoses. 


Les flamules onegen a Vatire del matí; 
els navegants esguarden, els llavis emmudeiren 
1 candides colomes aletejant segueixen 
com per mmbar la glória de Vurbs del mar Uatí, 


I ve YPhora esperada, instant solemmial : 

el Dux llenga VPanell dins les aigúes pregones, 

1 amb ritme de pregaria, sobre les glauques ones 
les frases pronuncia del ritu nupcial. 


Arxí Palta Venecia totes les primaveres 
proclama aquell domini que no li don ningú, 
1 arborant orgullosa el ceptre de Neptú 
trromfalment passeja Vestol de ses galeres. 


I revestint sos actes de pompa 1 majestat, 
mestra en Part usurpar, com en la hipocresía, 
sota un brillant mantell de grácia 1 poesía 

sap ocultar misteris de negra iniquitat. 
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LA VIGÍLIA DE SANTA AGNES 


(De LorRD TENNYSON) 


OBRE el convent V'albor de la nevada 
llueix al clar de lluna aquesta mit. 
Al cel puja el boirim de Palenada. 
Pogués volar-lm prompte Pesperit! 
L'esvelta silueta, llarga, ombriva, 
projecta el campanar sobre la nen, 
dient hora que passa fugitiva 
1 Panima encamina cap a Dén. 
Senyor! feu que reflecti la puresa 
del gelid cel d'hivern mon esperit, 
doneu-li la blancor 1 mtidesa 
dels flocs de neu que es posen en mon pat. 


Com roba aquí sollada 1 obscurida 
que al cel cobra la pristina blancor, 
com flama terrenal esmortuida 

que a dalt brilla amb eterna resplendor, 
a Déu s'elevi Panma ja pura 

1 Vesperit davant 1'Anyell divi 

quan munti de la terra vers Paltura 
i la beata Llum pugw fruwr. 
Obriu-me les regions de l'estelada 

1 feu que més enlla del firmament 
en vesta de blancor immaculada 

me dugw a Vós un astre refulgent. 


Davant les auries portes de 'Empiri 
Pespai inunden flames siderals, 

¡ obertes ja les voltes de porfiri 
fulguren les clarors celestrals. 

T encara més amunt. La porta closa, 
ja Vúltima, cederx davant de ma. 
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I¿Amat espera al lluny la seva esposa 

a qui amb la Sang divina redimi. 

Dissabte de la Gloria! Nits supremes, 
profundes mts d'excelsa claredat! 
Reflecta el mar fulgors de clares gemmes. 
L'Espos té ja esposa al seu costat. 


Joser MARIA DE GARGANTA 


La Nova Revista ret, amb les poesies precedents, el seu homenatge al senyor de les 
lletres que fou Josep Maria de Garganta, el poeta olotí mort suara, al qual Josep Maria 
Capdevila dedicava, en el nostre número anterior, una nota, i del qual publiquem el retrat 
en el nostre suplement. 


Es 
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F, DOMINGO 


PROLEG ALS “HERETICS” 


(Acabament) 


HESTERTON és un escriptor católic, sense que es pugui dir que 
sigui estrictament un apologeta. Ell no discuteix les coses des 
dun punt de vista particularment religiós. Aixó seria demanar a lV'ad- 
versari de venir al seu terreny; i aquesta no és, generalment, la seva 
táctica: la seva táctica, aventurada, generosa i lleial, és d'acudir ell al 
terreny de Padversari. Si en algun aspecte l' hem de tenir per un após- 
tol, ha d'ésser com un apostol de gentils. En realitat ell és senzillament 
un católic que a l'hora de pendre una posició pren naturalment la que 
escau a un católic. I en aixo no té res d'alló que hem convingut a 
anomenar respectes humans. Ell no presenta excuses per la seva fe ni 
cerca subterfugis per conciliar-se l'esperit del temps. El seu catolicisme 
és una cosa relativament recent; pero, si hem de judicar pel testimo- 
niatge de les seves obres, Chesterton, abans d'incorporar-se formal- 
ment al gremi de l'Església, era ja católic pel seu ideari, sobretot en 
tot alló que aquest té de relacionat amb les virtuts socials. Les coses 
que ell repugnava essencialment es troben, en llur major part, entre 
les coses que separen Roma del protestantisme. Així el seu pas al ca- 
tolicisme sembla un senzill acte d'autodescobriment, i un es pot ima- 
ginar que hi deuria arribar sense altre trasbals que la pura i simple 
sorpresa d'un infant que tot d'una s'ha adonat que camina. 


El nervi de la ideologia chestertoniana és el seu interés per home, 
alló en que s'afirma la seva unitat essencial, a deserat d'alló altre — 
com el talent o la riquesa — en qué descansa la seva diversitat acciden- 
tal. Chesterton no accepta la idea d'una desigualtat básica entre els 
homes; es resistelx sempre a valuar-ne uns més que els altres. Ell és 
profundament democratic 1 cristiá en considerar tots els homes com 
1gualment 1 infinitament importants. Per aixó les seves raons, els seus 
exemples no van mai adrecats a una “élite”. La seva argumentació 
apella constantment a alló que és patrimoni universal de la humanitat : 
el sentit comú. 'Pampoc no creu en leficácia directriu de les minories 
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selectes. Es fia més del seny natural de l' home vulgar, de 1'home de 
carrer, com ell l'anomena; l'home senzill i sense massa complicacions, 
que té unes necessitats i unes aspiracions i un complex de bé i de mal 
comú amb la majoria dels homes. Ell posa l'home davant de tot 1 té la 
sana valentia de situar-lo com una realitat única, a part de totes les 
altres, infinitament delicada i perillosa de tractar amb els mateixos 
metodes i instruments mentals que fan lúcid el coneixement del món 
exterior. D'aquí ve la seva oposició a moltes coses que els moderns 
tenen una candorosa tirada a decorar amb el nom de Ciencia, peró que 
no són la veritable Ciencia. De la veritable Ciencia, de la Ciencia que 
ha descobert la gravitació universal i ha revelat les meravelles de Pelec- 
tricitat i el radi, per exemple, ell no en té res a dir. Allo que ell discu- 
teix i tot sovint combat és aquella ciencia que té la pretensió de 
sotmetre 1'home d'una manera exclusiva a l'acció investigadora d'uns 
metodes i uns instruments prou adequats a l'estudi del món físic, peró 
erotescament insuficients per a mesurar l'esperit huma; aquella cién- 
cia que congria en els seus terbols gresols una mena de monstre col- 
lectiu per atribuir-li una vida de lleis immutables 1 fatals dintre les 
quals és ofegada o ignorada tota la trágica 1 poderosa llibertat 1 res- 
ponsabilitat de l'anima humana; aquella ciencia que ens ve a demanar, 
en nom de les seves conclusions provisories 1 fluctuants, la negació 
d'uns fets espirituals que nosaltres sentim com una realitat de la nostra 
existencia. En aquesta actitud, Chesterton no anirá mai sol. No anirá 
mai, almenys, sense la nostra companyia. Si mai s'arriba a un con- 
flicte entre les deduccions de la ciencia que hem d'acceptar per una 
mena de fe i les realitats de la nostra ánima que coneixem per l'expe- 
riencia directa de tots els moments de la nostra vida, nosaltres no ens 
quedarem la ciéncia i negarem la nostra ánima. Nosaltres ens guar- 
darem l'ánima i regalarem la ciencia a qui la vulgu. 


Aquest interes per l'home, aquesta visió tan humana de les coses 
és alló que lliga Chesterton amb el Cosmos; és alló que dóna valor 
universal a la seva obra. Veient-ho tot a través de l'home, no pot pres- 
cindir mai dels grans problemes que assetgen la vida de l'home. Aixi, 
per efímer 1 local que sigui el pretext d'un escrit seu, tenim la seguretat 
que ell s'hi ha d'elevar al pla de les questions eternes 1 fonamentals. 
Si parla de política, parlará de la política anglesa que és la seva realitat 
immediata, peró si hem de treure una ensenyanca d'alló que diu, será 
una ensenyanca que es podrá aplicar a tot el món. Si combat un es- 
criptor, pot ésser que sigui un escriptor poc conegut o que només 
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interessa a un medi molt circumscrit; peró estiguem segurs que alló 
per que ell el combat és quelcom que interessa tots els homes. 

D”aquesta peculiaritat n'és potser l'exemple més notable aquest 
llibre que oferim avui al nostre públic. En ell un escriptor poc conegut 
per aquestes latituds, Mr. George Moore, li dóna lloc per parlar de 
les tres virtuts cristianes de la fe, l'esperanca i la caritat. Un poeta 
només conegut en els medis estrictament literaris, l'oriental Omar 
Khayyam, li permet d'oferir-nos una magnifica i sana teoria del beure. 
El pseudo-paganisme d'un Mr. Lowes Dickinson li és motiu d'exposar 
la seva propia visió i concepte del paganisme. Les seves millors idees 
sobre P'aristocrácia i la democrácia es troben en els assaigs on critica 
dos géneres novellistics particularment próspers a Anglaterra. 

És per aixó que aquesta obra, on abunden les alHusions estricta- 
ment personals i un cert localisme anecdótic, pot ésser gustada per 
tothom sense previa documentació. No ens ha d'espantar la desfilada 
de valors i figures poc familiars. Darrera d'ella el pensament de Ches- 
terton resplendeix universalment entenedor. 


Potser tot aixó que hem dit haurá permées al lector d'endevinar 
que Pobra de Chesterton té una altra qualitat particularment encóma- 
nadissa 1 particularment saludable i tonificant. És alló que gosaríem 
anomenar el seu optimisme, si la paraula no s'apliqués també a una 
diguem-ne filosofia cómoda i simplista que tot ho arregla negant el 
mal. L'optimisme de Chesterton dista tant d'aquesta mena d'optimisme 
com del pessimisme determinista. Alló que podríem anomenar el seu 
optimisme no li ve de negar el mal o de negar el bé. Ell creu en totes 
dues coses i en té un concepte definit. Alló que podríem anomenar el 
seu optimisme ve de la seva fe en la llibertat de l' home per triar entre 
aquestes dues coses i fer efectiva la tria amb les determinacions de la 
voluntat. Ell fa una crítica dura de moltes coses; presenta quadros 
del present social poc riolers; parla de progressos alarmants i movi- 
ments perniciosos; peró no diu mai, després de plantejar un problema, 
que és insoluble; no diu mai, després de denunciar un mal, que és 
inevitable; no creu en l'existéncia de cap mal que no es pugui combatre. 

A1xo0 vesteix d'una mena d'atmosfera de bon humor les seves més 
serioses condemnacions; 1 fa que els seus anatemes siguin de vegades 
apocalíptics, peró mai amargs. Les imperfeccions del món no el giren 
contra el món; les flaqueses i deficiencies dels homes no li lleven un 
sol gra del seu amor a la humanitat. Sota una ampla 1 comprensiva 
fe en la Providencia ell té una gran fe en la voluntat dels homes. 
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A1xo0 ens porta per contrast a considerar incidentalment una altra 
mena de literatura que també és tinguda per optimista. Volem dir aque- 
lla literatura dita estimulant que pretén ensenyar els camins de P'éxit 
— de V'éxit en l'empresa única d'assolir poder i riquesa. Aquesta mena 
de literatura, que quan l'escriuen els pobres és servil 1 quan l'escriuen 
els rics és insolent, ho basa tot en una cosa que també anomena volun- 
tat; darrera de la qual hi ha només la supressió 1 anihilament de les 
aspiracions basiques 1 els gaudis naturals de l'anima humana; una 
mena d'ascética que crema no solament les passions, sinó els més lloa- 
bles impulsos en Paltar d'aquesta deitat livida, monstruosa í insensible 
que és el diner. A aquesta mena de literatura nosaltres oposariem tota 
Vobra de Chesterton. Ell no ens promet aquest producte d'ánima este- 
rilitzada que anomenem el milionari; aquest producte del qual fins la 
generositat és ofensiva; ell ens promet quelcom infinitament més ex- 
cels: ell ens promet, senzillament, homes. 


Per més que aquestes notes no tenen la pretensió d'ésser un com- 
plet estudi crític, sinó solament una modesta guia pel lector, no ens 
podem estar de deturar-nos abans d'acabar a remarcar quelcom que 
fins aquí no hem trobat manera d'introduir. 

En pocs escriptors com en Chesterton l'home va tan lligat amb 
Vestil. Pocs escriptors són, en aquest sentit, tan espontanis; 1 en dir 
aixó no volem pas donar a entendre que ell escrigui a la babala 1 sense 
responsabilitat. Volem dir que les qualitats més ressortints del seu 
esperit són presents en la forma, tant o més que en el fons dels seus 
escrits. Així, per exemple, hi ha en ell una forca interior que fa sortir 
les idees a pressió 1 es manifesta en la seva abundancia no gens estu- 
diada; peró es manifesta encara més en la descuranca amb que de 
vegades insisteix magnificament sobre una idea, girant-la 1 regirant-la 
de tots costats, 1 altres vegades concentra en una plana, amb una ar- 
rauxada prodigalitat, tot un món de suggestions, d'idees tot just esbos- 
sades, en cada una de les quals hi ha el germen d'una altra obra. I aixó 
és una cosa tan viva, molts cops l'enteniment del lector es sent tan 
poderosament sollicitat per aquestes suggestions, que no pot passar 
endavant sense explorar primer pel seu compte les lluminoses traves- 
sies que se li obren a banda i banda. Tots els que han llegit quelcom 
d'aquest autor, tant si els ha plagut com no, han experimentat aquesta 
influencia que nosaltres posem entre els efectes saludables de la seva 
lectura. 

Si s'ha pogut dir d'alguns autors que literariament vivien d'un 
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capitalet limitat que administraven avarament i parsimoniosament, 
aixó no será mai veritat de Chesterton. En aquest aspecte, ell és, prin- 
cipescament, un ma foradat. 

Amb aquesta nota d'abundaáncia va lligada una nota d'entusiasme 
1 generositat que es revela en lafecció als qualificatius vehements i en 
una certa tendencia a la hiperbole. Ell sovint magnifica les coses: és 
un expedient com qualsevol altre per fer-les veure clares. Hi ha aspec- 
tes amagats, hi ha relacions, hi ha fets de comunió íntima entre les 
idees com entre els fenómens materials que només amplificant els ter- 
mes es poden fer albiradors. Pero el lector una mica avesat a Ches- 
terton s'adona que el procediment no és, per ell, un mer recurs expositiu 
o demostratiu, sinó que respon a una necessitat molt forta del seu tem- 
perament que el duu no a enamorar-se d'alló que és gran i negligir 
alló que és petit, sinó a veure tot l'univers en unes proporcions tals que, 
dintre d'elles, fins les coses més petites ens poden aparéixer grans. 
Per aixó si de vegades sembla que la seva visió deforma les coses, no- 
més és que les amplifica. Els estats d'esperit, les situacions morals, els 
paisatges anímics descrits per Chesterton donen gairebé sempre aque- 
lla sensació de gegantina irrealitat que trobem en les coses quan les 
mirem a través d'un microscopl. 


IT ara sigui'ns permes un mot final. Nosaltres creiem honestament 
que Chesterton pot fer molt de bé als seus lectors; peró en el cas par- 
ticular de casa nostra la seva lectura ha de tenir entre altres una ex- 
ceHlent exemplaritat. Nosaltres som una gent que en general defugim 
de tocar els problemes massa vius per por de barallar-nos. Ens costa 
molt de conservar una actitud cordial envers l'adversari. Ens costa 
molt d'exercir la veritable toleráncia que consisteix a combatre les 
idees 1 respectar les persones; i essent com som, gent de bona pasta, 
deixem que les idees se les campin com vulguin per tal de conservar 
la pau de la familia. Peró com que les diferéncies no es poden evitar 
sempre, alxí que tácitament hem renunciat a lluitar per les coses que 
realment valen la pena, ens molestem i piquem les crestes per les coses 
sense importancia. En el nostre món de les lletres i de les idees, excep- 
cionalment es lliura un combat digne d'aquest nom, peró en canvi cada 
dia hi ha picabaralles. 

Ara bé: els que llegeixin Chesterton veuran com aquest autor 
fixa les seves posicions d'una manera molt clara i definida; no hi ha 
problema fonamental sobre el qual ell no tingui una opinió concreta i 
no ens deman: que la tinguem nosaltres. 1 ell defensa aquestes opinions 
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amb una rotunda intransigéncia, amb una noble i arborada passió. 
Pero ell tracta els enemics del seu pensament com els amics del seu cor. 
Ell s'esforca a fer-los una justícia integra 1 total. Hi ha en el to mateix 
de les seves envestides un no sé qué que diu que ell estima a l'adversari, 
que ell Passeuria a la seva taula i s'hi partiria el pa 1 el vi. Si un mo- 
ment en les seves polémiques hom sent una minva de cordialitat, és 
quan se les heu amb la gent que dubta, amb la gent que no es vol com- 
prometre, amb la gent que vol quedar bé; en resum, la gent pedant 1 
pretensiosa. 

És aquest esperit o quelcom d'aquest esperit alló que nosaltres 
voldríem que les nostres lletres guanyessin amb la incorporació de 
l'obra chestertoniana; 1 és amb l'esperanca que així sigui que nosaltres 
ens acomiadem del lector 1 li demanem perdó per P'estona que li haurem 
eb perdre, 

Pau ROMEVA 


ESC: RIGART 


DOLCA MALENCONIA... 


y POLEA malenconia, 


 malenconia del jardí, 
VPaquell jardí de Londres que guaria 


el meu enyorament 1 el meu llanguí! 


¿Ouin poema el dirá Pencís d'aquelles roses, 
d'aquelles malva-roses tan pobres de color... 
malaltes vora meu, dintre el jardií descloses, 


descloses sense febre, morint=se sens dolor? 


¿Quin vers el cantara Pencís de Pherba blana, 
Pencís imperceptible, que venc, que plau, que pun... 
Pencís tan llangorós de boires en la plana 


que fan el verd més tendre, que es fonen allá al lluny? 


At las!, quí el pogués dir Pencís V'aquelles roses, 
de Pherba 1 de la boira, la plana i el jardi!... 
Pencís que guanya el cor, que venc totes les coses, 


que al cor colga entre botres la rosa del sofri! 


o 
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Dolca malenconta, 
malenconia del jardií, 
Y aquell jardí de Londres que guaria 


el meu enyorament i el meu llangut! 


J, CARNER-RIBALTA 


F. DOMINGO 


A A 
VEAN EE DENIA RNE PTOS RESET SEAESRR IIS EAN APT TRES ETSIS ERARIO 
A 


UNESON Tis TA ES SE OINEA 


(Continuació) 


Nora III 


ONCS, com deia, el pare está confortablement installat en aquella calento- 

na sala de la granja, després que ell i el seu company han menjat bé a la 

taula d'un granger — tenint davant seu alló que s'estima més que res: un públic 

atent i encisat. La dona del granger deu estar profundament emocionada per la 

sort d'aquell fill del Sud pel qual el meu pare s'ha fet passar; pel que fa a Tilly — 

mentre ell, en el quadro imaginari que pinta, pateix de fred i d'humitat da- 

vant la porta de la mansió sudista, només el cel sap el que passa en el cor de 

la pobra Tilly. Qualssevulla que siguin els seus sentiments, sagna de simpatia, 
hom pot estar-ne segur. 

Peró mentre el pare xerra en aquella granja ¿que fa la seva veritable famí- 
lia per la carn i per la sang, la família que ha restat en un poble de 1'Ohio, 
mentre ell es llenca a fer d'actor? 

Bah, la familia no pateix gaire. És debades malgastar simpatia per 
aquesta família. Encara que el meu pare no hagi estat mai alló que nosaltres, 
a Ohio en diem “un bon avituallador”, temia els seus costats bons, i jo al- 
menys, un dels seus filis, no el canviaria pas de gaire bona gana per un pare 
més previsor, més sagac 1 més formal. - 

De totes maneres, l'hivern ens devia portar algunes angúnies, a la mare 
almenys, i a proposit d'aquest hivern i d'altres que el seguiren, se m'ha acudit 
sovint un pensament bastant divertit. Anys més tard, quan comencava el meu 
camí en el món com a contador de histories, he estat acusat moltes vegades d'haver 
rebut dels russos la meva inspiració de contista. L'allegació és plausible. En al- 
guna part, té un fonament de raó. Quan vaig arribar a home i els meus contes 
comencaren de sortir en els magazines més audaciosos, com The Little Re- 
view, Les Masses de la primera época i, més tard, en The Seven Arts i en The 
Dial, com que era acusat sense parar d'estar sota la influencia dels russos, vaig 
voler llegir aquests russos per veure si els que aixó deien tenien raó. 

Vaig descobrir que en les novelles russes els personatges no fan sinó menjar 
sopa de cols, 1 no dubto que els escriptors russos també en mengen. 

Aixo fou una revelació per a mi. Hi ha molts contes russos que fan refe- 
réncia a la vida dels camperols, i un crític de Boston escriví una vegada que 
jo havia introduit el pagés america en la literatura; ara que és versemblant que 
els escriptors russos, com tots els escriptors que hagin mai viscut sense prosti- 
tuir-se a un públic avid d'históries sentimentals, han tingut sort quan han pogut 
viure tan bé com els pagesos. “El que diuen els crítics potser és cert”, vaig dir- 
me dintre meu; “car, com tants d'escriptors russos, he estat en gran part criat 
amb sopa de cols.” 
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Deixeu que m'expliqui. 

El petit poble agrícola de 1'Ohio en el qual jo vivia quan era criatura 
no posseia, en aquella epoca, cap fabrica, 1 els botiguers, menestrals, advocats 
1 altra gent del poble eren tots propietaris de terrenys 1 els arrendaven a par- 
cers O bé venien als grangers les mercaderies o els serveis de que aquests tenien 
necessitat. La terra de les granges escampades al voltant del poble era una lleu- 
gera greda sorrenca en la qual es feien bé certes fruites, el blat de moro, la 
civada i les patates, pero el que hi anava millor eren, sobretot, les cols. 

Resultat: el conreu de les cols s'ha convertit en una mena d'especialitat del 
país, i crec que ara, al poble on he nascut, hi ha tres o quatre fabriques próspe- 
res dedicades a la fabricació d'alló que abans de la guerra se'n deia “xucruta”. 
Més tard, per ajudar a aconseguir la victoria, aquest producte rebé el nom de 
“col llibertat”. 

Jo em recordo de quan comencá en el nostre país de l'Ohio lPespecialització 
en el conreu de les cols, i en les bones anyades hi havia camps que arribaven a 
produir vint tones de cols per acre. 

Com més anava més s'estenien els camps de cols, 1 jo 1 els meus germans, 
quan ja érem grandets, anavem a treballar als camps. A la primavera, plantavem 
les llavors de col, i a la tardor, anávem a tallar cols. No les arrencavem, sinó 
que tallavem llurs enormes caps rodons 1 durs 1 els tiráavem a un home que els 
apilotava sobre una carreta farratgera; moltes vegades he vist, a la tardor, vint 
i trenta carretes carregades cada una de dues o tres tones de cols, esperant que els 
toqués el torn d'arrambar-se als vagons de mercaderies sobre les vies mortes. 
Esperant-se per descarregar, les carretes feien d'alló més nosa pels nostres 
carrers, com les carretes cerregades de fulles de tabac fan nosa a la tardor pels 
carrers dels pobles del Kentucky, 1 en les botigues 1 els magatzems no es par- 
lava de res més, durant un temps, sinó de cols. “Que donara la collita als mer- 
cats de Cleveland o de Pittsburg?” 

Pittsburg, per una raó que no he arribat a entendre mai, tenia una passió 
per les cols; i que Pittsburg no hagi produit més escriptors del genere dit 
“realista”, a la manera russa, és una cosa que tampoc no he arribat a enten- 
dre mai. 

Pero deixem aquets problema als psicolegs moderns. 

La tardor d'aquell any, doncs, mentre el pare portava la vida aventurera 
de Pactor, la mare féu una cosa que no havia fet mai encara. Amb un cop 
d'estrategia procura a la seva família una provisió de cols per a l'hivern, sense 
gastar un xavo. 

La tardor avancava, el pare era fora i arriba la festa del poble dita “Hal- 
lowe'en”. 

La quitxalla del nostre poble, sobretot la que vivia en les granges dels 
voltants, tenia el costum de fer participar les cols en la celebració d'aquesta 
festa. Com que aquella quitxalla vivia en ple camp, disposava de cavalls ¡ bugg1es, 
1 el dia de Hallowe'en n'engaxaven per venir al poble. 

Pel camí es deturaven pels camps, 1 com que en alguns d'ells trobaven gran 
nombre de cols encara per tallar, les arrencaven amb arrel i tot i les ficaven 
al cotxe. 

Rient per endavant només de pensar com es divertirien, així que eren al po- 
ble el cotxe es quedava a la carretera i un en baixava amb una col a la má 1 anava 
cap a un carrer tranquil. Com que la col havia estat arrencada i no tallada, en- 
cara duia la seva llarga arrel enganxada al cap. El noi triava una casa, com 
més fosca millor, i aixo volia dir que els estadants, cansats de treballar tot el 
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dia, ja eren a dormir. Acostant-se a la casa amb precaució, feia voltar la col 
per damunt del cap agafant-la pel tronc i després la deixava anar. Es trac- 
tava de tirar la col al bell mig de la porta tancada' de la casa. Hi topava amb 
un soroll de tro. La suposició general era que els habitants es desvetllarien amb so- 
bresalt, materialment aixecats del 1lit per aquell soroll. Realment, quan un ro- 
bust minyó de pagés tirava la col, el soroll obtingut era alguna cosa de formi- 
dable. 

Un cop tirada la col, el minyó corria cap a la carretera, saltava al seu bug- 
gy i, pegant el cavall amb les xurriaques, s'allunyava en triomf. No hi havia 
gaires probabilitats que tornés, i aquí fou on intervingué l'estratégia de la mare. 

A la nit, en lloc de fer-nos anar al llit, ens maná que seguéssim sense fer 
soroll. Havent sopat apagárem tots els llums 1 ens posárem a esperar, mentre 
la mare anava darrera la porta, de la qual tenia el pom el ma. Sense dubte 
de cap mena, a uns xicots de la nostra edat ens havia de semblar ben estrany 
que una persona tan dolca i reposada sentís tant de ressentiment perque tiressin 
una col contra la porta de casa nostra. 

Pero el simple fet de la situació ja era una temptació suficient. El carrer 
tot just comencava d'ésser fosc, que veiérem acostar-se un xicot. Valia la pena 
de tirar cols a la porta d'una casa així. El que ho feia era perseguit, injuriat, 
amenacat: “Prova de tornar, que el guardia rural t'empaitara. Ja ho veuras; 
si n'atrapo un li daré una bona llisada.”” La meva mare també tenia una mica 
de cosa de l'actor. 

Quina nit per als xicots! Vet ací alguna cosa que pagava el tret de bas- 
quejar-se, 1 el xivarri va durar tota la vesprada. Els cotxes no s'acostaven pas 
fins a la casa, sinó que s'esperaven a Ventrada del carrer. Tota la quitxalla del 
poble anava als camps de cols a procurar-se municions per pendre part en la 
gresca. La mare cridava, rondinava i sortia a fora brandant una escombra, men- 
tre nosaltres marrecs, des de dintre, ens divertiem qui sap lo amb la batalla — 
i quan aquesta s'hagué acabat, ens posarem-tots a arreplegar la collita. A cada 
sortida la mare portava la darrera col tirada —quan podia trobar-la; 1 més 
tard de la nit, quan tots els nostres turmentadors se n'hagueren anat, els xicots 
sortírem amb un fanal i recollírem la resta de la collita. Moltes nits d'aquestes 
rebérem de dues a tres centes cols, i les arreplegárem amb cura. Eren arrencades 
de terra senceres, amb totes les fulles, i com que encara tenien l'arrel, anaven 
molt bé per ésser conservades. Obriem una llarga vall en el jardí de darrera 
la casa i hi colgávem les cols, arrenglerades lluna al costat de TVatra, com, 
diuen, és costum d'enterrar els morts després d'un siti. 

Potser encara ho féeiem amb més miraments dels que es tenen amb els morts 
després d'una batalla. Les cols no eren per a nosaltres dispensadores de vida? 
Les ficavem en el sot amb cura i tendresa, el cap avall, les arrels amunt, sota 
la vigilancia de la mare, i entorn de cada cap posávem un tou de palla — en 
capes concentriques. Un paller d'un camp veí ens proveia de palla — n'hi havia 
prou amb anar-hi de nit i n'arrencáavem tanta com en volíem, sense pendre's la 
molestia de pagar-la, ni tan sols de demanar-la. 

Quan l'hivern ja era damunt, com solia succeir després de “Hallowe'en”, 
la mare comprava mongetes i cansalada i feia una sopa espessa, de la qual 
no ens véiem mai tips. Les cols eren una reserva que teníem. Ens daven una 
sensació de seguretat. 

Ens daven també la sensació d'haver acomplert alguna cosa. Al país on vi- 
víem no calia pas tenir grans ingressos. Tot al nostre voltant, hi havia de men- 
jar, i en quantitat, i nosaltres que vivíem tan precáriament sobre una terra 
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d'abundaáncia, ens haviem procurat, gracies al bon sentit de la nostra mare, 
una bona reserva de menjar sense haver de treballar per recollir-la. L'orgull 
que sentiem en comú de la nostra habilitat ens mantenia units. 

Les nits d'hivern, quan la terra era coberta de neu, anavem al jardí de 
darrera de la casa i mirávem al voltant nostre. Ja llesiem llibres, l'estesa de camps 
coberts de neu sota la lluna d'hivern ens inspirava pensaments estranys 1 tor- 
badors — de viatgers atacats pels llops en les estepes de Rússia — trens d'im- 
migrants perduts en mig dels remolins d'una tempestat de neu en els deserts 
de l'Oest, el nostre país, coberts de mates de salvia — homes errants, desespe- 
rats 1 afamats, en tota mena d'indrets horribles sta la lluna d'hivern— 1 nos- 
altres? L'indret on les cols eren colgades feia un llarg monticle blanc de part 
a part del jardí, i en contemplar-lo hom tenia la sensació que la plenitud 1 
abundancia regnaven al país. Hom recordava que sota la neu, colgades amb 
palla, hi havia aquelles llargues rengleres de cols. Les daines, els bisons, els 
cavalls salvatges i els bous de llargues banyes, tan salvatges com aquelles 
besties, allá en les llunyanes planes de l1'Oest, no s'inquietaven pas de llur ali- 
ment pel fet que la terra fos coberta de neu. Amb les peúngles grataven la neu 
i trobaven colgades sota d'ella les dolces tofes d'herba que de nou feien can- 
tar en llurs cossos la calor de la vida. 

Era un pretext perque la nostra imaginació jugués, vagabundegés i es 
divertís. Ens plaíem a figurar-nos la casa on viviem com una fortalesa, situada 
ben lluny, sobre les fronteres de l'Oest. Les cols eren sota terra, el troncs ben 
drets, com sentinelles. Després de mirar-les, hom podia tornar a la fortalesa 1 
dormir en pau. Els soldats eren a llur lloc, ferms 1 introntollables. ¿Per fora, 
en Vobscuritat blanca, rondaven enemics? Podiem estar ben tranquils. ¿No hi 
havia les sentinelles en peu, a fora, tranquilles i fermes? Hom podia tornar-se'n 
a la fortalesa i dormir en pau acariciant aquest pensament. 

Per nosaltres que estávem a casa, el pare formava sempre part, d'una ma- 
nera bastant estranya, de les nostres vides, tot no formant-ne part. Entrava 1 
sortia de bursada, tal com un ocell entra 1 surt d'una bardissa, 1 estic conven- 
cut que, en tots els anys que durá la nostra infancia, no li passa mai pel cap 
de demanar-se, quan emprenia una de les seves campanyes d'hivern, si hi havia 
de qué menjar a la casa. La tardor arribava amb les seves neus, amb aquella 
petita terror rampant de la veritable fam per a la seva niada, que sovint devia 
haver preocupat la nostra mare, seguida de la primavera, les pluges calentes, 
una promesa d'abundancia i el retorn del pare. Si no diners, duia sempre alguna 
cosa — un pernil, bresques de mel, una pitxella de sidra, potser un quarto de 
bou i tot. Havia tornat, i hi havia de menjar a taula. Feila un gest que sem- 
blava com si volgués dir: “Jo ho veieu, aquí ho teniu. ¿Qui pot dir que no pro- 
veeixo a les vostres necessitats ?” 

Hi havia históries a explicar, i el contador d'históries era ell. “Ja n'hi ha 
prou. L'home pot viure només de pa? Ara hi ha menjar a taula. Mengeu. 
Atipeu-vos. Ha vingut la primavera i hi ha retols per pintar. La nit ha passat, 
comenca una nova diada. Sóc un home de fe. Us dic que no caurá un pardal 
a terra sense que jo me n'adoni. En faré un conte — diré per qué i com ha 
caigut. Es podria fer la história més meravellosa del món explicant la caiguda 
d'un pardal i explicant-ne les causes. ¿El treballador no és digne del seu jor- 
nal? Í que dir dels lliris dels camps, eh? No treballen ni filen —no és veritat?” 


Salomó en tota sa glória 
era vestit com un d'entre ells? 
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Em recordo que un dia, a principis de primavera, ens veiérem obligats a 
'desocupar una casa per ocupar-ne una altra. Feia temps que no pagavem el 
lloguer de la casa en la qual haviem viscut tot l'hivern, 1 la mare no tenia diners. 
El pare acabava de tornar d'una de les seves llargues expedicions, peró a prime- 
ra hora del matí del dia de mudar de casa desaparegué de nou. Com que no ens 
podíem permetre el luxe d'una conductora, la mare i nosaltres, la seva quitxalla, 
transportárem el poc que teníem a coll 1 be. 

Quant al pare, havia pogut manllevar a un veí un cavall 1 un xarret 1 se 
nr havia anat. La casa en la qual anávem a viure era lluny, de les darreres del 
poble, i, al costat d'ella, hi havia un camp en el qual s'algava un gran paller — una 
eran comoditat, perque calia buidar els nostres matalassos de la palla que s'havia 
esmicolat de tant servir i posar-n'hi de nova. 

Quan ho haguérem fet i estávem ja definitivament installats en el nostre nou 
estatge, vet ací que el pare arriba al jardí amb el xarret. Havia remarcat, ens 
va explicar, una palla d'una mena particular en una granja cosa d'unes cinc 
milles lluny, en una localitat que havia visitat en el curs dels seus vagabun- 
deigs de l'hivern que acabava de passar, i havia pensat dar-nos una bona sor- 
presa procurant-se d'aquesta palla per omplir els nostres matalassos. 

Havia sortit a punta de dia i, mentre traslladavem els mobles, ell havia es- 
morcat amb el granger i la seva família, i ja el teniem de retorn. Per bé que 
ja tinguéssim els llits fets, calgué baixar-los, treure'ls la palla 1 posar-n'hi de 
la nova que ell havia dut. “Ja veureu”, ens dela amb un dels seus gestos pres- 
tigiosos, mentre pujávem, morts de cansament, els sacs plens de nou 1 que la 
nostra mare ens mirava somrient amb un xic de ressentiment potser, peró som- 
rient tanmateix; “ara veureu com s'hi dorm sobre aquesta palla. No hi ha res 
massa bo en tot el món per a la meva quitxalla.” 


No'rTA Y 


Peró tornem al pare i a la história que conta, assegut, una nit d'hivern, en 
aquella granja. Sóc massa el fill del meu pare per deixar una tan bella história 
suspesa indefinidament en Paire. 

Doncs succeí, aquella nit de la seva joventut, quan estava sota la pluja, da- 
vant la porta de la seva casa pairal, i sa mare, l'orgullosa dona del Sud, escopi 
sobre d'ell i els seus companys de miséria, 1 un esquitx de l'escopinada li caigué 
a la barba — on, deia, romangué com una espurna que li cremava l'anima —, 
succeí, dic, que va poder escapar-se de la sort que el tenia entre les urpes. 

Comencava d'apuntar el dia quan els dos oficials confederats sortiren de la 
casa 1 donaren ordre de prosseguir la marxa. 

“En la erisor de la matinada, ens allunyárem de la casa, pujant la vall, 1, dalt 
del turó, vale tombar-me per mirar”, explica el pare. Pallid, esgotat 1 mig mort 
de fam, mirá endarrera. ¿Qué importava que caigués mort de fam 1 de fatiga, 
si el camí no devia dur-lo sinó a un camp de presoners? La llum de la seva 
vida s'era extingida. Mai, ell ho sabia, no havia de tornar a veure ningú de la 
seva familia. 

Pero tot mirant així, es va adonar d'alguna cosa. El destacament s'havia 
deturat a fer un curt repos, a dalt de tot del turó, on bufava un vent agre. Alla 
baix, al fons de la vall, apuntava el dia i a Pescassa llum de l'alba el pare pogué 
entreveure la massa grisenca de la seva vella casa pairal 1, destacant-se sobre 
aquest gris, a la galeria, una petita taqueta blanca. 


UN CONTISTA ES CONTA 211 


Ja heu compres que era la seva jove i innocent germana que havia sortit a 
mirar la carretera per on se n'anaven els presoners, levident miséria dels quals 
havia tocat el seu cor. 

Aixo, el pare s'escarrassa a explicar-ho, fou un dels cims més alts de la 
seva vida, potser el més alt que hagués d'atenyer mai durant la seva esgota- 
dora marxa cap a la tomba. 

Estava dret a dalt del turó, balb de fred i mort de gana — precisament en 
aquell estat d'abjecta desolació i de fatiga en que no gens menys hom se sent 
de vegades més vivent—eés a dir en que els sentits són més vivents que 
mai. Sentia en aquell moment, com qualsevulla home deu sentir-ho en un moment 
donat, que un lligam invisible junyia les parts més profundes del seu ésser a les 
d'una altra persona. Arriba l'amor. Una sola vegada en tota una existencia, un 
estat sensorial devé una cosa tan material com un mur de pedra que hom toca 
amb la ma. 

És aquesta sensació mateixa la que el pare experimentava en aquell ins- 
tant a dalt del turó; 1 que la persona per la qual l'experimentava fos una dona 
1 aquesta dona la seva própia germana, heus ací el que augmentava encara la 
realitat de la sensació. Hauria pogut expressar-ho dient que, com per miracle, 
el turó s'havia aplanat 1 ell es trobava sobre un terreny sec i pla davant la 
seva germana petita, tan a prop d'ella en realitat que, el més facilment del món, 
hauria pogut allargar la má 1 tocar-la. "Tan forta era la sensació, que perdé un 
instant la de la seva presencia entre els presoners, la del fred, la de la fam 1 la 
de la fatiga d'aquella hora, 1 — exactament com ho faria, amb un perfecte ridícul, 
un actor de segona classe al cinema — sortí del rengles de presoners, i, estenent 
les mans 1 brillant-li els ulls, avancá uns quants passos per la pendent del turó; 
pero un dels guardians el deturá amb un renec. 

En la sala de la granja, quan arriba a aquest episodi, s'aixeca de la cadira 
1 fa alguns passos endavant. En el fons el pare era quasi tan comediant com con- 
tista, com ho és inevitablement tot contista digne d'aquest nom. 

Peró vet ací que sent el renec del guardia, i veu que aixeca el fusell, a punt 
de pegar-li un cop de culata al cap, 1 el pare torna al seu lloc entre els presoners. 
Barboteja una excusa: “Volia mirar només” —i heus-el ací caigut de les altu- 
res a les quals la seva imaginació l'havia hissat, 1 altra volta enfonsat en les 
fatigues d'un viatge sense esperanca aparent. Se n'han anat per sempre, pensava 
aleshores, la germana que estimava, la infantesa amb tots els seus records, tota 
la seva vida passada; pero aixo no era rigorosament exacte. Car el pare s'evadí 
de debo. Quantes de vegades, en imaginació, no s'ha escapat de les urpes de 
Penemic durant aquella guerra de Secessió! Com que vivia en un poble d'agri- 
cultors bastant arran de terra, li agradava, ja m'enteneu, que les histories que 
contava tinguessin almenys un petit aire de versemblanca. 

Vet ací com la Guerra de Secessió devingué la tela, els tubs de color 1 els 
pinzells de que es servia per pintar els seus quadros. Potser fóra més ben dit 
que la seva imaginació era el pinzell, i la Guerra de Secessió, el pot de pintura. 
Tenia una inclinació per les evasions, com d'altra banda també tinc jo mateix. 
Les meves histories, tant les que ja he contat com les que no he contat mal en- 
cara, són plenes d'evasions — fugides sobre l'aigua, a les fosques 1 en un valxell 
tot ple de forats, fugides davant certes situacions, fugides per escapar de la 
monotonia de les coses, de la simulació, de la greu feixuguesa dels mig artistes. 
Quin és Pescriptor d'histories que no adora les evasions? Són Paire que res- 
pirem. 

És possible que en aqueixa ocasió, el pare hagi explicat al seu públic que la 
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vista, real o imaginaria, de la seva germana li havia donat aquell matí una espe- 
ranca nova. 

Ja el veieu caminant altra vegada per la carretera, el cap alt, pensant en 
tota mena de projectes d'evasió, pensant en sa germana. Acabava de rebre algu- 
na cosa, trobava de nou gust a la vida. Un raig d'esperanca havia penetrat en 
la negra nit de la seva situació. Caminava amb més de coratge. 


El coratjós Cortes... 
silenciós sobre un pic a Darien. 


Justament el coratge amb que caminava fou alló que li permeté d'evadir-se— 
aquella vegada. Tot aquell dia, els altres presoners caminaren capcots, XIpo- 
llejant pel fang amb qué són cobertes, a Phivern, les carreteres del Sud; el 
pare — ell — caminava amb el cap al 

Vingué altra vegada la nit, 1 de nou es trobaren en un bosc, sobre una car- 
retera obscura 1 solitaria. Els guardians anaven per les cunetes i de vegades es 
confonien amb les ombres projectades pels arbres — mentre que els presoners 
formaven una massa fosca al mig de la carretera. 

El pare ensopegá amb un bastó, una branca d'arbre, morta i trencada pel 
vent, i, ajupint-se, Varreplega. Alguna cosa, que potser no era altra cosa que 
Pinstint del soldat, lempenyé a posar-se aquell bastó a Vespatlla, a portar-lo com 
un fusell. 

Heus-el ací doncs, caminant amb orgull entre aquells que no estaven gaire 
orgullosos —és a dir entre els altres presoners —i sense cap mena de pla — 
acontentant-se, m'atreveixo a dir, de pensar en la seva germana, la verge que 
romania allá baix; i lun dels dos oficials que manaven el destacament li parla 
amb bondat. 

— John, no caminis tan a prop dels yanks, pel mig del fang, digué Poficial; 
és millor caminar per aquí. Per la cuneta aniras millor. Posa't darrera meu. 

Graácies al seu orgull havia pogut sortir dels rengles de presoners. En 
aquesta situació, l'esperit del pare funciona amb rapidesa. Mormolant un mot de 
remerciament, es posá a caminar per la cuneta, com si fos un dels guardians. 
La tropa arribá a la carena d'un altre pujol i, altra vegada, en la vall que des 
Valli es dominava, aparegué la feble llum d'una eranja. L'oficial de més edat 
féu parar la tropa i maná a l'altre oficial que destaqués un home fins a la casa 
la llum de la qual els arribava, a veure si els presoners i Mur escolta podrien 
reposar-hi algunes hores 1 procurar-s'hi de qué menjar. I'oficial, doncs, digué 
al pare dant-li un copet a Pespalla: «“Vés-hi i torna a dir-nos el que hi hagi.” 

El pare s'allunyá, posant correctament el seu bastó a lespatlla com si fos 
un fusell, fins que conegué que ja no el veien. Llavors llencá el bastó i es posá 
a corref. 

Diable d'home! Coneixia cada pam de terreny. Magnífica ocasió d'escapar- 
se! Un dels seus amics V'infáncia habitava la casa a la qual li havien ordenat 
que anés. Sovint, en la seva infancia o, més tard, quan ja estudiava en aquella 
escola del Nord, durant les vacances s'havia passejat a cavall ¡1 havia sortit a 
cacar per aquell mateix camí que trepitjava en aquell moment. Sí, era conegut 
dels gossos i dels negres de la localitat com llurs amos matelxos. 

Així dones, corria com un boig, peró també com un que coneix el terreny 
que trepitja. Ja ho crec si el coneixia bé! Quan s'adonarien de la seva fugida, 
potser llancarien gossos sobre la seva pista. 

Baixá el pujol corrent, apartant-se dels arbres, tallant camps a través — el 
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fang moll se li enganxava als peus — voltá la casa i arribá a una riera i la seguí 
a les fosques, per espai d'una milla, caminant per Vaigua freda que segons on 
el cobria fins a la cintura. Aixo, fins les criatures ho saben, ho feia perqué els 
gossos li perdessin la pista. 

Dant una gran volta, torná a la carretera que havia seguit amb els altres 
presoners en deixar la mansió paterna. Havien fet una dotzena de milles du- 
rant el dia i comencament del vespre, peró la nit no era gaire avancgada, 1 al 
cap de tres o quatre milles, pogué pendre una drecera a través dels boscos que 
li estalviá un recorregut d'unes quantes milles. 

A fi de comptes, ho deveu haver endevinat, el pare torná a la seva antiga llar 
¡ pogué veure la germana que adorava. Comencava a fer-se de dia quan hi arriba, 
perú els gossos el coneixien, i els negres també. El mateix negre que aguantava 
la llum quan la seva mare escopia damunt els presoners, lamagá a les golfes 1 
li porta de menjar. 

I no solament de menjar: també un vestit que s'havia deixat a casa seva. 

"Tres dies sencers restá amagat a les golfes; després vingué una altra nit plu- 
josa 1 molt fosca. 

Se n'aprofitá per escapolir-se, amb les provisions necessáries per al viatge que 
anava a empendre. Sabia que al cap d'una milla, seguint la carretera que menava 
al camp llunyá de Pexércit unionista, trobaria un negre sota uns arbres amb un 
bon cavall ensellat. A més de mitja tarda, el negre havia sortit cap a un 
poble allunyat, sota pretext d'anar-hi a cercar el correu. Els camarades d'aquest 
negre l'havien de lligar a un arbre, i fóra descobert més tard per un escamot de 
negres enviat a la seva recerca. Oh! tot era previst—tot arranjat en els més 
petits detalls per evitar als servidors que l'havien socorregut la colera de la mare. 

Fou, doncs, una nit plujosa que el pare, amb una capa fosca tirada a les es- 

patlles, sortí de Pestable i es dirigí cap a la casa. Davant la finestra d'una de les 
peces de la planta baixa, la seva germana petita era asseguda tocant lP'orgue. 
S'acostá a aquesta finestra i restá llarga estona dret mirant. Ah! vet ací una cosa 
per acontentar una ánima ávida d'escenes de cinema. ¿Per que, per que el pare no 
ha pertangut a una generació més tardana? Quina prosperitat potser hauria co- 
negut! La vella casa pairal, la dels seus avantpassats, el foc cremant en la 
xemeneja, una mare severa 1 inflexible i, a fora patint fred 1 humitat, el pare, 
el fill foragitat pels seus, el desposseit, el sense llar, a punt allunyar-se negra 
nit dalt del seu cavall per servir la patria —i no tornar més. 
Allo que la seva germana tocava a lorgue, devia ésser La darrera anella és 
trencada, i a fora s'estava el pare, les galtes mullades de llagrimes — per allu- 
nyar-se després en la nit, muntat en el seu cavall, a tornar a defensar la bandera 
que estimava, aquella bandera que per ell era més que una llar, més que una 
família —ah! fins més i tot que l'amor de la dona que, forga més tard, havia 
d'entrar en la seva vida i aconsolar-lo una mica de la perdua de la seva bonica 
germaneta. 

Perque ell Vestimava, molt, moltíssim. ¿No és estrany, quan hom examina la 
qiiestió, que la bonica germana que hauria estat la meva tia 1 que potser no ha 
existit mai, sinó en la imaginació del pare, mes sobre la qual li he sentit contar 
tantes d'históries entendridores — no és estrany que jo no hagi mai pogut trobar-li 
un nom satisfactori? El pare—si la meva memoria és fidel — mai no li dona 
nom, i jo mateix no he pogut aconseguir-ho mal. 

Quantes de vegades ho he provat en va! Ofélia, Cornelia, Emilia, Violeta, 
Eunice. Ja us doneu ben bé compte de la dificultat. Calia que el nom tingués un 
so singular i ben meridional, calia que suggerís — qué no havia de suggerir ? 
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Pero la história que conta el pare ha acabar amb un desenllac apropiat. 
Per aixó hom pot reportar-se al contista. Hagués viscut als temps del cinema, el 
desenllac hauria espatllat completament la seva história — per a un públic de cine- 
ma, almenys en les ciutats del Nord, que haurien presentat el mercat més apro- 
fitable — ádhuc davant de totes les dificultats a les quals per sort no havia de 
plantar cara, hom pot estar del tot segur del desenllas. 

TI ell en feia alguna cosa espaterrant. 

Era durant Vaterridora batalla de Gettysburg, que es lliurá cap a la fi de la 
guerra, un 3 de juliol, data fatídica. Els confederats tenien el mal costum d'estar 
de mala lluna justament la vetlla de la nostra Festa Nacional. Vicksburg 1 Gettys- 
burg, per celebrar el Quatre de Juliol. Vet aquí una cosa que durant el conflicte 
mundial, hom hauria titllat de “mala psicologia de la guerra”. 

Com que no hi ha pas cap mena de dubte que el pare hagi servit d'una manera 
o altra durant la guerra de Secessió, era natural que donés a la seva história un 
desenllac ben militar, arribant fins a sacrificar la ben amada i innocent germana 
petita a Pefecte que desitjava produir (per retornar-la a la vida, moltes de vegades 
després, i fer-la servir de nou en les innombrables históries que havia de contar 
encara). 

És el segon dia de la gran, de la terrible batalla de Gettysburg que el pare 
havia escollit com a marc per al desenllac de la seva historia. 

Aquest sí que era un instant memorable. En tot el Nord sencer el poble espe- 
rava, dempeus; els grangers, deixant la feina dels camps, se n'havien anat tots a 
les ciutats veines a espiar el repic dels petits instruments telegráfics; els metges 
rurals, abandonant llurs malalts al lit, eren com tothom al carrer; ningú no entra- 
va a les botigues, ningú no en sortia. Tot el Nord sencer s'estava dret, esperava, 
escoltava. No era el moment de xerrar. 

Ah! aquell Lee, aquell general confederat — aquell meticulós i apacible su- 
perintendent de les escoles dominicals, a hores d'ara el primer d'entre tots els 
generals! Hom no podia mai preveure el que anava a fer. ¿No estava tot disposat 
perque la guerra es desenrotllés tota sencera en territori sudista? —1 vet-el ací 
que, al cap d'un gran exércit compost de les seves millors tropes, havia pene- 
trat ben endintre del Nord. 

Tot el món esperava parant Vorella. El Sud devia esperar 1 parar Porella 
igualment també. 

No es tracta ja de debats entre Lincoln i Douglas. “Una nació no sabria 
existir mig esclava mig lliure.” 

A hores d'ara és el rodolar dels daus dintre el gobelet. Seran tirats els daus 
que decidiran el destí de la pátria. En una humil granja, en ple Nord, molt de 
temps després d'haver-se lliurat aquesta terrible batalla de dos dies, aquesta 
batalla que a hores d'ara és mig oblidada, el pare també havia agafat el gobelet 
de daus. Ell, pero, és amb paraules que el remena. Sembla que nosaltres, pobres 
contistes, tenim també les nostres grans ocasions. Com els grans generals que, 
plantats sobre llurs corsers al cim dels turons, llencen llurs tropes a la lluita, nos- 
altres llencem petites paraules-soldats en les nostres batalles Per a nosaltres, res 
d'uniformes, res de genets saltant a portar ordres, entremig de la grisa boira que 
forma el fum de les batalles. Hem d'estar-nos en granges solitáries o a dispesa 
en pobres cambres de les grans ciutats, davant les nostres máquines d'escriure; 
peró si no ens assemblem a generals, no deixem de fer-nos Pefecte d'ésser tals en 
certs moments. 

El pare deixava caure els seus petits mots sonors en els cors del granger, de la 
dona del granger, en el cor de Tilly també. A Gettysburg una nació es debat en un 
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agarbonament mortal. La innocent germana, la bonica verge del Sud, també s'hi 
debat. 

Esguardeu els ulls de Pestoic Aldrich. Ara brillen, eh? Ah: és que ell també 
ha estat soldat. En la seva joventut ell també ha aguantat ferm sota les bales 1 la 
metralla; pero des de llavors, pobre vell, s'ha d'acontentar de callar com un 
tronc. Tot el que pot fer és dar voltes a la maneta d'una llanterna mágica o ins- 
criure's al Gran Exercit de la República (*) per marxar amb els altres, pels car- 
rers d'una ciutat de Ohio, el dia de la Commemoració dels Morts (**), quan 
la veritable questió que preocupa els espectadors és la de saber si és Clyde o 
Tiffin (Ohio) qui guanyara el match de baseball aquella mateixa tarda a l'estadi 
de la ciutat. 

Aquest pobre Aldrich no és capac d'altra cosa sinó de batre's. El dia de la 
Commemoració, caminará sense dir res pels carrers polsegosos fims al cementiri 
i escoltará el discurs pronunciat per un candidat al Congrés, que havia guanyat 
una fortuneta fent negoci d'aviram en gros. Tot al més, l'únic que Aldrich podia 
dir de baix en baix a un camarada, mentre els homes avencaven formats, era una 
cosa així: “Jo era amb Grant a la batalla del Desert 1 abans havia estat a Shiloh. 
I vós? Ah! vós éreu amb Sherman, éreu un dels “ganapies” de Sherman, eh?” 

Aldrich, aixó i res més — pero el pare, ah! 

El segon dia a Gettysburg, i els homes de Pickett a punt de donar una memo- 
rable cárrega. No era aquest un instant patetic? Quins homes — aquells xicots 
de Pickett —el bo i millor del Sud — uns joves gegants barbuts, durs com uns 
atletes, que no costava res d'engrescar. 

Comenca d'ésser tard, en aquest segon dia de la batalla, 1 als homes de Pickett 
els toca de decidir la sort de la batalla. El sol baixará, aviat s'haurá amagat darrera 
els pujols que tanquen la vall baixa i plana — aquella vall en la qual, no fa gaires 
dies, els grangers es preparaven a recollir les collites. A la costa d'un dels pujols 
un cos de tropes espera, ajagut. És, ell també, el bo 1 millor de P'exercit unionista. 
El pare en forma part; és allí, ajagut amb els altres. 

Esperen. 

No tremolen, pero darrera d'ells en un miler de pobles, homes 1 dones esperen 
i tremolen ensems. La Independencia mateixa espera i tremola — la Llibertat 
tremola. — La frase: “Hom no pot enganyar a tothom tota la vida”, tremola com 
una canya trencada. Tots els nobles períodes, paraules, arengues, allocucions de 
Dies de Commemoració, missatges al Congrés, discursos del Quatre de Juliol que 
seran pronunciats durant els dos cents anys que van a seguir, no valen pas en 
aquest moment vuit centaus per dollar. 

Pero arriben els homes de Pickett, es tiren costa avall fins al pla, corren per 
entre els arbres, pugen el pendís. Per aquells topants hi ha un indret conegut en 
la História amb el nom de “Reconada sagnant”. Allá els homes del Sud toparen 
amb una tempestat de ferro. Igualment una pluja de ferro caigué sobre els ho- 
mes del Nord que els esperaven. 

El feroc crit de guerra dels Rebels que sortia dels llavis dels homes de Pickett 
s'esmorteix. Els llayis dels homes de Pickett empallideixen. 

Meade ha parlat i vet ací que els homes del Nord es llancen a la vall —el pare 
amb ells. 

És aleshores que una bala el ferí a la cama i el féu caure; en record d'aquesta 
circumstáncia, interromp lPexplicació que fa en aquesta sala de granja — un 


(*) Associació d'antics combatents de la Guerra de Secessió. 
(**) Decoration Day, dia en que són guarnides amb flors les tombes dels cementiris 
dels Estats Units. 
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moment només : el temps just d'algar el pantalon i ensenyar la cicatriu de la ferida. 
El pare era un veritable naturalista, li agradava que les seves históries toquessin 
de peus a terra, d'iluminar-les a la claror de la veritat — certes estones. 

Caigué endavant, i els homes de la seva companyia continuaren llur cursa 
vers una victoria en la qual ell no havia de participar. El lloc on havia caigut 
s'havia convertit de cop en un recó tranquil entre els arbres, i prop d'ell jeia un 
minyó confederat, mortalment ferit. Els dos homes es retorcen garfits pel dolor 
¡ es miren de fit a fit. Aquells dos homes bescanvien una llarga, molt llarga mira- 
da; quant a un d'ells, aquella mirada és la darrera que ha de fixar en els ulls 
d'un altre home abans de passar el riu de la mort. 

L'home que está estirat, a punt de morir, al costat del pare, és justament 
aquell que, de jove, havia estat el seu millor amic, el seu camarada, el minyó que 
vivia a una dotzena de milles de la plantació del seu propi pare—a casa del 
qual tenia costum d'arribar-s'hi a cavall per divertir-se amb ell. Quines cavalca- 
des havien fet plegats pels boscos, seguits d'una canilla de gossos, quines estones 
de xerrar s'havien fet plegats! 

Ja heu entés bé que el minyó que está a punt de morir vivia en aquella casa, 
al costat de la carretera, on el pare havia d'anar el vespre en que s'escapa dels 
rebels. S'havia allunyat, amb el bastó a lVespatlla — ja us en recordeu — després 
havia corregut camps a través fins a la seva própia casa, i aquí els negres l'ama- 
garen fins a la nit de lP'evasió definitiva. 

Aquella nit de fosca, mentre se n'anava de casa seva somiava en el retorn, 
un cop acabada la cruel guerra, un cop tancades les ferides que ella havia fet; 
peró ara ja no podria tornar-hi mai més. Estava condemnat a restar sol per 
sempre, etern vagabund sobre la superfície de la terra. 

Car el minyó que moria al seu costat sobre el camp de batalla de Gettysburg 
contava, en la seva agonia, una espantosa i trágica historia. 

La família del pare havia estat completament anihilada. El seu pare havia 
mort en un combat, els seus germans també. 

l ara venia el més atroc de la historia. * 

Un destacament nordista d'intendencia s'havia presentat a la casa de la plan- 
tació meridional, una nit tan fosca 1 tan plujosa com aquella en que 1'hi havien 
conduit presoner. Havien entrat com les tropes confederades, per l'avinguda 
central, i en arribar prop de la casa s'havien deturat. Llavors un oficial nordista 
havia cridat, igual que Poficial confederat aquella altra nit, 1 altra vegada el jove 
negre gegantí havia sortit al dintell amb un llum, seguit d'aquella fogosa dona 
del país del Sud. 

El nesre aguantava el llum damunt del seu cap, de manera que, tot 1 la 
fosca, hom podia veure les guerreres blaves de les tropes del Nord. 

La vella sudista es deturá a dalt de escalinata. Comprenia per que havien 
vingut aquells nordistes, 1 havia jurat que cap dels aliments produits a la seva 
hisenda no entraria en boca d'un yank. 

Duia una escopeta de cacera a les mans 1, sense dir paraula, sense ni el més 
petit avís, lengaltá 1 féu foc sobre el grup d'homes. 

Llencaren un crit de rábia, tot agafant els fusells. Ressona una salva — cent 
projectils esquitxaren la facana de la casa. Escombraren tots els sobrevivents de 
la familia del pare — tret d'ell —i privaren els seus fills d'una orgullosa nissaga 
dW'ancestres sudistes; car al mateix moment de caure la pluja de bales, la jove 1 
innocent germana del pare — dant-se compte, amb aquell segur instint que, com 
ningú no ignora, posseeix inevitablement tota dona —adonant-se, dic, que la 
seva mare tenia la mort a prop — la noia sortí, esparverada, i cobrí amb el seu 
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el cos de la seva mare, just a temps per morir amb ella. “Tot el que restava de la 
familia — llevat només del meu pare —acabá allí. El capita de les tropes nor- 
distes —el fill d'un cerveser de Milwaukee (Wisconsin) — plorá més tard con- 
templant el blanc rostre silenciós de la noia, i tota la vida visqué en el seu cor el 
record d'aquells joves ulls morts i suplicants; peró, com remarcava el pare amb 
filosofia, Déu nos en guard d'un ja esta fet. 

Després d'aquest daltabaix restava el pare — home destinat a una vida vaga- 
bunda, home colpit i desesperat per sempre. Més tard, és cert, s'havia casat 1 
havia tingut fills que adorava, que considerava com un tresor, ¿peró era aixo la 
mateixa cosa? Per un home del Sud, qualsevol america ho compendra, una bona 
nissaga Vancestres és la cosa més important de la vida. 

La puresa d'una dona del Sud no s'assembla a cap altra puresa. És alguna 
cosa de particular. Quan un hom s'ha trobat sota la seva influencia, mai més no 
pot evadir-se'n del tot. El pare no hi comptava pas. Declará, quan hagué contat 
aquesta história que no esperava sentir mai més Valegria ni la felicitat. 

L'únic que esperava, era continuar fent, tot el que li restava de vida, alló 
mateix que feia en aquell instant. Sí, provaria de dur un xic de joia al cor dels 
altres homes — cantaria cancons, ballaria petits passos de dansa — s'ajuntaria 
amb un vell camarada d'armes, un camarada el cor del qual, ell ho sabia, era 
fidel com Vacer, per donar representacions de llanterna magica. D'altres homes 
podrien, grácies a ell, almenys durant una estona, oblidar Pelement de tristesa 
¡ de tragedia que comporta la vida. Pero ell, ben entes, no havia d'oblidar-ho mai. 

Aquella nit mateixa que jeia mig mort sobre el camp de batalla de Gettys- 
burg, al costat. del cadaver del seu camarada d'infáncia, havia decidit de consa- 
erar la resta dels seus dies a dur tota la dolcor i tota la joia possibles als cors 
masegats d'un poble esqueixat per la guerra civil. Fins a les dues de la matinada 
no el recollí una ambuláncia, i ja la notícia de la gran victoria 1 del triomf de la 
causa de la Llibertat s'escampava sobre el país del Nord. Ell, estés allí, contem- 
plant les estrelles, prenia el seu determini. Que d'altres recerquin els aplaudi- 
ments del món; ell se n'aniria per les carreteres 1 els senderols de la vida, en 
mig de la pols, per dur als humils, als oblidats, la joia d'una mica de diversió 
en Paula d'una escola. 


Nota V 


Quant a Pespectacle que daven el pare i Aldrich, aixó ja és una altra ques- 
tió. Sense massa injustícia, hom pot reservar el judici sobre ella. No he assistit 
mai a cap de les representacions que daven, peró un dels meus germans, que 
tingué lP'ocasió de veure'n una, sempre, amb una ferma i meritoria dolcor, s'havia 
negat a parlar-ne. | 

Peró podem recórrer a la imaginació. Aldrich havia de projectar retrats de 
Mac Kinley, Grover Cleveland 1 altres personatges, després el pare havia de 
dansar i cantar. D'altres clixés seguien, després una altra cancó 1 una altra 
dansa. Per acabar, la imatge en colors de la bandera. Si feia bona nit, una qua- 
rantena, potser una cinquantena de persones — grangets, llurs dones, obrers 
agrícoles i criatures — s'aplegaven a Pescola. La representació només costava 
deu centaus. No eren pas víctimes d'una ensarronada gaire gran. 

És de planyer, pero, que el meu pare, en lloc d'aquell programa, no contés 
históries. Potser no li passá mai pel cap que hom hauria pogut escriure-les. 
Pobre pare! Com a personatge públic, li calia acontentar-se d'exercir un art 
del qual es deseixí, em penso, més malament que ningú. 
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El seu cant i la seva dansa resten com cicatrius en el record que he guardat 
dV'ell. A les acaballes de la tardor, abans d'empendre l'aventura, el pare tenia 
costum d'assajar en veu alta, a casa mateix. 

Havíem acabat de menjar, la quitxalla érem asseguts prop del foc, al voltant 
de la taula de la cuina. La mare havia rentat aquell dia 1 ara planxava. El pare 
anava amunt i avall de l'habitació, amb les mans al darrera, com absorbit en pro- 
funds pensaments; de tant en tant aixecava els ulls al sostre 1 movia els llavis 
en silenci. 

Després sortia i el sentiem pujar al dormitori, que era sobre mateix de la 
cuina. Cap de nosaltres no es movia ni mirava als altres. Feiem com si llegíssim 
un llibre, o estudiéssim les nostres llicons — o bé mirávem fixament l'empostissat. 

Per aquell temps l'humour america — aquest humour del qual estem tan 
orgullosos — es manifestava per les plasenteries més gruixudes i menys subtils 
de Mark Twain, Bill Nye i Petroleum V. Nasby. S'havia escampat forca un 
llibre que tothom llegia, grans i criatures, i que tenia fama de divertidíssim: 
El petit desvergonyit de Peck. Explicava, si mal no recordo, les hassanyes d'una 
bastant mala pinta que posava goma de mastegar o melassa a les cadires, tirava 
pebre als ulls de la gent, punxava els seus mestres amb agulles, penjava gats 
per la cua a les cordes d'estendre la roba, en un mot, que feia un nombre infinit 
d'actes tan delicadament expressius com aquests. 

Com ara mateix acabo de dir, aquest infant terrible era tingut per molt 
divertit, i el llibre que explicava les seves entremaliadures ha degut vendre's de 
mala manera. El pare, després de llegir-lo, havia compost una balada sobre una 
criatura de la mateixa mena. Aquesta criatura també transformava l'existencia 
dels seus contemporanis en un veritable infern, 1 el seu pare n'estava molt orgu- 
llós, tant que quan l'infant havia comes una malifeta, 1 com més pitjor millor, 
s'hauria dit que son pare volia compartir-ne la gloria. 

El cert és que el refrany de la cancó del pare era aquest: 


>» 
T'assembles cada cop més a ton pare. 


Un vespre darrera l'altre, aquestes paraules ressonaven a casa nostra. Ens 
feien estremir una mica, a nosaltres la quitxalla. El pare les cantava, esbossava 
sense gaire traca alguns saltirons i tornava a cantar-les. 

Nosaltres, com ja he dit, ens quedávem asseguts a la cuina, mirant a terra. 
No percebíem les paraules de la cancó, peró en coneixiem prou bé el sentit. 
Potser m'equivoco, peró em sembla que, de vegades, a la mare li espurnejaven 
els ulls tot ajupint-se sobre la planxa. 

Al capdavall, pero, no podria assegurar-ho. Només puc assegurar que el re- 
frany era aquest: 

T"assembles cada cop més a ton pare. 


Sigui el que sigui, ens resta sempre un pensament consolador. Quan feia 
mala nit, devien tenir molt poc públic 1 Aldrich i el pare devien fer unes recaptes 
bastant negres. Devia haver-hi nits que grácies si recollien vuitanta centaus. 

Pensar en aquests vuitanta centaus és una cosa que fa estremir; pero després 
us ve un pensament consolador. Podeu estar convencuts d'una cosa, 1 és que el 
pare i Aldrich no es deixaven pas morir de gana 1 sempre trobaven confortables 
llits per dormir. El pare havia promes a Aldrich que procuraria el dormir 1 el 
menjar. 
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No hi ha dubte que mantenía la paraula. 

Baldament el granger i la seva dona es mostressin durs de cor, hom pensa 
en la quantitat de Tillies que tanquen les granges de l'Ohio. Quan tot els peta- 
va als dits, les Tillies devien pendre cura dels trobadors. Hom pot estar-ne ben 
convencut, goso a dir. 


Nora VI 


En el món modern, una cosa es defineix netament des del primer moment 
per a l' home imgainatiu. La vida se separa en dues parts, i, qualsevulla que sigui 
la durada de la nostra vida i l'indret on s'escola, el dos caps segueixen flotant 
cada un pel seu cantó en lPaire buit. 

A quina d'aquestes dues existencies, viscudes en un cos únic, us donareu? 
No tenim, ben garbellat, sinó una tria forca limitada. 

Hi ha la vida de la fantasia. Hom es mou en aquesta vida de vegades amb 
un fi, a través dels dies ben ordenats. En la vida de la fantasia no existeixen 
ni el bé ni el mai. Res de puritans en aquesta vida. Les seques germanes dels 
filistins no entren pas per la porta. No sabrien respirar en la vida de la fantasia. 
El puritáa, el reformista que malmena els puritans, els intellectuals elxarretts, 
tots els que desitgen elevar la vida, 1 refer-la segons un pla concebut per un cer- 
vell huma, tots aquests, dic, moren d'una malaltia dels pulmons. Farien millor de 
restar en el món dels fets i esmercar llur energia a atrapar els bootleggers (*), 
a inventar noves máquines, a ajudar la humanitat — cadascú segons les seves 
capacitats — en la seva ambició, lloable sense dubte, de llencar cossos a través de 
l'atmosfera a la velocitat de cent milles a 'P'hora. 

En el món de la fantasia, la vida se separa amb moviments lents 1 innom- 
brables gradacions en el bell i en el lleig. El que és vivent s'oposa al que és 
mort. L'aire de la cambra en la qual vivim ¿és agradable a Polfacte, o és emmet- 
zínat de lassitud? A fi de comptes, cal que sigui una cosa o Paltra. 

"Tota moralitat esdevé aleshores una cosa purament estética. El que és bell 
ha de produir joia estética; el que és lleig ha de produir tristesa 1 una sofrenca 
estetiques. 

O bé hom pot esdevenir, com tants de joves americans, un murri 1 prou, 
sense humilitat davant les possibilitats de la vida, un home segur d'ell mateix — 
i d'aquesta manera hom pot ésser tota la vida cec, sord 1 mut, no sentint res, 
no veient res. Molts dels nostres intellectuals troben que aquest és el camí 
més facil de seguir. 

En el món de la fantasia, cal que ho compreneu, no hi ha cap home 
lleig. L'home no és lleig sinó en el fet. Ah! vet ací on s'escau la dificultat. 


. 


En el món de la fantasia, els actes de l'home més baix assumeixen de ve- 
gades les formes de la beutat. Uns nebulosos senderols s'obren de tant en tant 
davant els ulls de ' home que no ha matat en ell les possibilitats de beutat, mos- 
trant-se massa segur d'ell mateix. 

Imaginem un moment (per fantasia) un minyó americá caminant sol el 
vespre pels carrers d'una ciutat americana. 

Les ciutats americanes, i en particular les ciutats americanes del Middle- 


(*) Contrabandistes de begudes alcohóliques, molt estesos, pels grans beneficis que la 
professió reporta, d'engá de la Llei seca. 
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West d'ara fa vint anys, no han pas estat bastides per a la bellesa, no han pas 
estat bastides per viure-hi d'una manera permanent. Un aterridor desig d'evasió, 
Vevasió física, ha degut apoderar-se, com una malaltia, dels cervells dels nostres 
pares. Com han amuntegat les ciutats i els pobles! Quina insanitat! El xicot que 
acabem de inventar per fer-lo caminar el vespre pels carrers d'una d'aquestes 
ciutats, per forca ha d'ésser més bell que totes les ciutats 1 pobles bastits de 
pressa i corrent en els quals pot passejar. La veritable immaturitat del cos i de 
lesperit és més bella que la simple maturitat fatigada de lP'ésser físic: la matu- 
ritat física dels homes i de les dones que no té contrapartida espiritual en ella 
mateixa cau de pressa en una decadencia física i letja — com les cases de fusta 
edificades a baix preu en tantes de les nostres ciutats. 

El minyó de la nostra fantasia camina pels carrers d'una ciutat construida 
de pressa 1 corrent, s'estorca a somiar els seus somnis, i li caldrá caminar molt 
de temps en mig de tota aquesta lletjor. La construcció a baix preu, de pressa, 
lletja, de la vida física americana, continua sense aturador. La idea de residencia 
permanent encara no és capag de dominar-nos. L'amor del sol natal encara no 
inflama la nostra imaginació. 

El minyó america que acabem d'imaginar es passeja pels carrers d'un ciutat 
de POhio. Les fábriques ja han comencat d'installar-se, Vera del que 
s'espavila és a punt d'obrir-se. Les cases de la ciutat han crescut de pressa, la 
gent ha envait la ciutat com un eixam que no té el més petit pensament de 
fixar-se enlloc — molta d'aquesta gent s'hi fixará no gens menys, peró, al prin- 
cipi, no en tenen cap mena d'intenció. 

Abans del temps del nostre minyó la creixenga de les ciutats era molt lenta. 
La gent d'una generació anterior venia amb lentitud al Middle-West de Pestat 
de Nova York, de Pensylvánia, de la Nova Anglaterra — molts vingueren en 
mon país, "Ohio, de la Nova Anglaterra. Havien vingut lentament, com a la 
deriva, portant romanalles de llurs antics costums, de llurs dites, de llurs reli- 
gions o de llurs prejudicis. Els joves agricultors vingueren de bon principi, 
alegrant-se de trobar una terra lliure i rica, un clima més amable—d aquests ro- 
bustos joves mascles n'havien de venir tants, que la Nova Anglaterra, amb els 
seus camps estrets i el seu sól més magre i més pedregós, es torna un poblet de 
velles solteres — perú aquesta civilització de vella soltera estava destinada a ésser 
el fonament de la nostra cultura americana. Una por dement de la carn, una 
punta de transcendentalisme, un continu impuls vers el cel. A terra, sota els 
peus, no hi ha sinó temuda pobresa, proves. És en l'aire que cal mirar sempre. 

En tot aixó ¿quin és el paper de l'amor sensual per la vida, per les super- 
fícies, pels mots que deixen bon gust de boca, lamor pels colors, pel setinat de 
la pell femenina, pel joc muscular dels homes? 

La por crida — “s'hi amaga el pecat”. 

En aquella época reculada, hi ha massa homes en el país nou. Els carrers 
de les petites ciutats, aixecades entre el bosc, al llarg dels rius o al costat de 
les carreteres per on passen les diligéncies, són plens de fang. A les tavernes es 
reuneixen homes barbuts, de mans rasposes. Abe Lincoln demostra la seva virl- 
litat aixecant un barril de whisky per beure'n a raig. El bandit de la fronte- 
ra, pare de Papatxe de les nostres ciutats modernes, demostra la seva virilitat 
matant — Blinky Morgan de V'Ohio, Jesse James del Missouri, aquell Slade 
de la carretera que, travessant el continent, porta als camps dor 1 d'argent 
del Far West —tals eren els herois d'aquella vida. 

Una lenta cultura creixia peró — creixia com sempre ha de créixer la cultu- 
ra — sota les mans dels treballadors. 
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Als pobles arribaven els artesans —el baster, el carrosser, el carreter, el 
ferrer, el sastre, el sabater, i, amb ells, els constructors de cases i de granges. 

De la mateixa manera que Slade i James havien d'ésser els pares de l'apatxe 
modern, aquells havien d'ésser els pares dels artistes de les generacions futu- 
res. Entre llurs dits naixia Pamor per les superfícies, l'amor sensual pels ma- 
terials, sense el qual no pot náixer una veritable civilització. 

I després, com una vasta inundació estenent-se sobre tot aixo, l'arribada de 
Pindustrialisme modern. 

Velocitat, treball febrós de Vobrer, automobils barats per a homes barats, 
cadires barates dintre cases barates, cases de pisos de lloguer en les ciutats amb 
sales de banys enlluernants, el Ford, els trens rápids, la Guerra mundial, el jazz, 
el cinema. 

La joventut americana moderna surt al vespre per passejar-se entre tot aixo0. 
Una tensió nerviosa nova i més terrible, la velocitat. L'aire vibra entorn nostre. 

El problema és de sobreviure. Si cal que la nostra joventut incorpori a la 
seva consciéncia aquest amor per la vida — que no ve a l'home sinó per l'amor 
de les superfícies, sensualment sentides pels dits — el problema que se li planteja 
és el d'escorcollar sota totes les distraccions superficials i fragmentades de la 
vida moderna per retrobar aquest vell amor de Partesanat d'on sorgeix la 
cultura. 


Nora VII 


Quan feia prop de dos anys que la mare era morta, la familia estava 
a punt de dispersar-se. Ja no ens asséiem en la cuina prop del foc durant les 
llargues vesprades de tardor i d'hivern mentre la mare estava atrafegada plan- 
xant. La nostra cuina era freda i sense alegria. L'esperit de la familia havia 
fugit. S'havia colgat sota terra amb aquesta dona el cos vivent de la qual havia 
dat la vida a cinc robustos xicots. 

La mare havia mort de pressa, en gran misteri, sense avisar. Semblava com 
si un matí de tardor, després de llevar-se hagués mirat llargament els seus 
fills 1 s'hagués dit: “Sembla que els ha arribat P'hora de fer llur camí en el món. 
Ja he exercit tota la influencia que podia tenir sobre llurs destins. No em 
queda temps per pensar en una altra finalitat a donar a la meva existéncia; 
a més a més estic massa cansada. Com que ja he viscut la meva vida, valg a 
morir.” 

Semblava com si, després d'haver dit alguna cosa per aquest estil, hagués 
deixat la seva vida com es deixa un llibre acabat de llegir. Un dia de tardor, 
trist i plujós, després d'estendre la roba a secar sobre les cordes arrecerades, 
aparegué a la porta de la cuina amb el seu somriure tranquil, amb una de les 
seves vives i dolces remarques plenes d'ironia, purificant com sempre amb la 
seva presencia Paire de l'habitació en que entrava. 

Aquests matins plujosos de tardor ella sempre era així, tal com viura per 
sempre en la memoria dels seus fills: després, dues 1 tres setmanes més tard, 
un dia de tardor tan trist i tan plujós com aquell, va morir. 

El meu pare no era home per mantenir la nostra unitat. Ningú no se l'hauria 
imaginat mai defensant aquesta fortalesa — la nostra llar —, ni la nostra ni cap 
altra. No era pas aquest el seu ram. 

Hi hagué un període d'espera. El fill gran ja havia trobat el seu lloc en la 
vida. Ja era alló que havia de restar fins al capdavall, un artista, un pintor. El 


dibuixar monuments funeraris per comerciants de poble no havia lestat sinó 
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un episodi. Potser havia estat, en aquells moments, lP'única forma d'expressió 
que podia trobar en els nostres pobles algú que com ell tenia inclinació per a 
les arts plastiques. 

El seu destí estava tracat, doncs — pero el nostre? No tocavem aquesta 
gitestió, ni gaire sovint ni obertament, peró era clar que calia fer alguna cosa, 
i¡ fer-la de pressa. Les poques vegades que en parlárem en la nostra llar desfeta, 
mentre l'única noia de la família corria amb el trasteig de la casa (havia de mo- 
rir abans que la seva vida hagués realment pres forma), el pare opina amb 
energia que haviem d'apendre un ofici manual. Parlava de llargs anys d'apre- 
nentatge, i, d'acord amb la seva naturalesa, tot parlant-nos-en, es convertia ima- 
gináriament en un d'aquests artesans. Comencava un aprenentatge, lent 1 segur, 
fins arribar a fadrí, i després anava de taller en taller a veure treballar els més 
tracuts de Pofici. “Tenir una cosa així al darrera, és tenir una cosa amb qué 
es pot comptar. L'home que sap un ofici pot anar amb el cap ben alt entremig 
dels altres homes”, dela el pare. 

Era veritat aixo? “Tot escoltant-lo cada u seguia pensant pel seu compte. 
Pel que fa al pare, havia arreplegat, per ci per lla, coneixements superficials 
de molts oficis; 1 amb quina eloqúuencia el car manejador de mots sabia parlar- 
ne, sabia descabdellar argot dels oficis! En diferents époques de la seva vida 
havia estat baster, pintor d'edificis, mediocre pintor de retols, el cómic que ja 
he explicat i havia tocat el cornetí en lorfeó del poble. 

En realitat era contador d'históries, peró entre nosaltres alxó no era pas un 
ofici. Els contadors no estaven pas sindicats. La Lliga dels Autors, les Dones 
de la Ploma, el Club dels Poetes, etc., eren societats que no existien encara, 
o que, si existien, no havien arribat al centre d'Ameérica. En aquella época ni 
tan solament no havia comencat de córrer el rumor de les grans sumes que hom 
pot guanyar conjuminant amb habilitat históries de peripecies per als maga- 
zines o per al cinema. 

D'altres históories que semblaven més versemblants flotaven no gens menys 
en l'aire. Un heroi d'una especie nova, l'esclat del qual havia d'apagar-se des- 
prés, enlluernava la gent. Quan quitxalla encara, passavem pel carrer Major, 
uns ciutadans, plens d'un interes afectuós envers aquests fills sense mare, ens 
paraven a cada pas. Cada un hi deia la seva. “Feu el vostre cami. Guanyeu 
diners. Arribeu a dalt de tot. Cinc centims que s'estalvien, cinc céntims guanyats. 
És pels diners que l'ase tira el carro.” 


S1 estalvien els diners 1 no llenceu res 
sempre timdreu tabac dimtre la petaca, 


cantava Sil West, el ferrer, tot ferrant un cavall al mig del carrer de darrera les 
botigues del carrer Major. 

Les fabriques daven el cop. 'Treballant en una fábrica, hom feia el seu pa- 
quetet; per mica de traca que tingués, hom arribava a contramestre, director 
tecnic, associat, es casava amb la filla del banquer i, un cop feta la fortuna, 
cap a París a cometre els pecats que no hi havia hagut temps de cometre durant 
una adolescencia 1 una joventut tan atrafegades. 

A1xo0 tenia per tothom no sé quina mena d'aire de cosa enraonada 1 que estava 
bé. Apendre un ofici demanava molt de temps, 1 tothom tenia pressa. “Afanyem- 
nos”, aquest era el crit de guerra del dia. 

I Pera de les fábriques estava a punt d'obrir-se. En aquella época envaien 
en gran nombre l'Ohio 1 els altres estats del centre de l'América. No hi havia 
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cap ciutat que no acariciés l'esperanca d'esdevenir un centre industrial. Va venir 
la bicicleta, 1 després l'automobil. El nou esperit de velocitat penetrava ádhuc 
les tranquilles carreteres camperoles. 

Hi havia alguna cosa en lP'aire. Un ale nou entrava als pulmons. El paradís, 
que més tard havia de trobar la seva expressió en el Ford, la casa de lloguer 
amb sales de bany enrajolades, el tren subterrani, el jazz, el cinema — ¿el pa- 
radís no era a P'abast de la ma? Jo mateix, molt més tard, he assajat de donar, 
en una novella intitulada Poor White, un xic la sensació de vida que hom ex- 
perimentava en aquella época en els nostres pobles. 

A POhio, el petroli i el gas sorgien de terra. La descoberta del petroli i del 
gas significava Varribada de les fabriques, presagiava una Eidat Nova, la pros- 
peritat 1 la creixenca, en una paraula, el progrés. “Endavant, la Brigada Lleuge- 
ra! Mori tot el que és vell, lent i meticulós! No s'han de demanar raons! No 
hi ha més: conformar-se a la regla nova, o a morir!” —la Brigada Lleugera es 
componia de tot comerciant, metge, obrer o advocat del nostre poble que tenia 
quatre quartos arreconats per collocar en alguna empresa. Les nostres orelles 
brunzien d'anecdotes pertocants a l'engrandiment sobtat de Lima, de Gibsonburg, 
de Finley, pobles de 1'Ohio esdevinguts ciutats en un tres i no-res. 

I que senzill que era! Bastava fer un forat a terra i en sortia la riquesa — pe- 
troli o gas — seguida de la invasió de les faábriques. Si nosaltres, en el nostre 
poble, no reeixírem, si no assolirem la cima, si no arribárem a ésser un altre 
Akron de dolcos perfums o un altre paradistac Youngstown, no fou pas per 
falta de provar-ho, certament. 

Hom estava a punt de trepar un pou a l'acabament del poble, en un camp a 
prop d'un grup de nogueres on en altre temps, a la tardor, colliem nous i cacá- 
vem esquirols. Aquest camp — un prat —també havia servit per jugar al ba- 
seball i de vegades els circs ambulants hi havien plantat llurs tendes. El forat 
arribava —en passava 1 tot—a la profunditat generalment requerida, peró no 
n'havia rajat res. Circulaven rumors. Els foradadors de pous venien dels vol- 
tants de Gibsonburg. Feia cosa d'una setmana o dues, que un estranger havia 
baixat del tren, s'havia passejat pels carrers 1 havia anat al lloc on trepaven el 
pou. Havia estat vist parlant amb els obrers. Sense cap mena de dubte, els fo- 
radadors de pous estaven en combinació amb els Rockefeller, els Morgan o 
algú de la colla. Qui sap? Era potser John D. en persona que havia rodat per 
alla d'incognit. Qui hauria pogut negar-ho? Coses més estranyes havien succeit. 
Ens havíem de deixar sorpendre adormits? Hom determiná de procedir a l'ope- 
ració anomenada “dinamitar el pou”. 

Un brivall com nosaltres podia, sense desprestigiar-se, interessar-se per una 
cosa així. Misteriosos xiuxlueigs al vespre, pels carrers, amb els nois més grans; 
complots i contraastúcies; tenebroses maniobres dels Capitalistes — “enrera, 
traidor. deixa estar aquesta bonica noia: les nostres esperances i els nostres 
somnis”” —ah! una explosió a l'hora misteriosa de l'alba, al si de la nostra mare 
la Terra. La riquesa, les fábriques, en un mot, 'Edat Nova, tot a punt de rajar. 

Ningú no es demanava quina participació tindria en aquestes glóries noves, 
1 en tot el poble no hi havia ningú més sobreexcitat que el pare, que no havia 
mai posseit la més petita acció de qualsevulla empresa que fos. Deixá de parlar 
d'oficis i es limitá a moure el cap apesarat: “Ah! deia, si pogués tornar a viure 
d'aquí dos cents anys només! Vaig a dir-vos una cosa: una gran ciutat ben di- 
ferent d'aquesta que veieu s'aixecará aquí mateix —en l'indret on sóc és ben 
probable que hi hagin construit un gegantí gratacels. 1 per qué no?” 

Tan forta era la seva convicció, que la riquesa de lPesdevenidor esdevingué 
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en el seu cervell cosa del present, qué dic? del passat. Se sentí magnificament 
ric i, un dia que havia begut, nosaltres els seus xicots, indignats del que nosaltres 
considerávem una indignitat per part seva, li haviem, afront suprem, oposat un 
menyspreu silenciós, s'encoleritzá. Arribá la nit, una nit plujosa. El pare puja a 
les golfes de la casa on vivíem aleshores i en torná a baixar amb un feix de papers 
a la má. ¿Eren velles lletres d'amor que havia rebut en el temps de la seva joven- 
tut, o comptes de Padroguer per pagar? Misteri que potser no sera mai esclarit. 

Sortí a Veixida de darrera la casa i cremá solemnialment aquells papers. 
Nosaltres estávem abocats a la finestra de la cuina per mirar. Una petita flama 
sorgí; sobre d'ella, el rostre sever del pare — després la fosca. 

'Torná a entrar, peró abans d'anar a acabar de passar la vesprada a les ta- 
vernes xiuxiuxejant amb d'altres homes sobre les riqueses de lP'esdevenidor, ens 
explicá el que havia pasat. “Sabeu qué eren aquells papers?” pregunta amb 
un to sec. “Eren els títols de propietat sobre el barri de negocis de la ciutat 
de Cincinnati. Us havia amagat que posseia aquells papers, amb la intenció de 
deixar-vos-els en heréncia, pero... Com que m'heu tractat amb poc respecte, els 
he cremat.” 

1 sortí picant de peus. 


. . . . . . . . . » . . . 


Novella i misteri. Imaginávem aquell persontage, el “dinamitador de pous”. 
L'operació s'efectuava amb nitroglicerina. Hom posava junts la “nitro” i la 
“slicerina”, almenys així ens ho imaginávem, i té, quin formidable resultat. Ig- 
norávem el que era la “nitro”, peró tots havíem vist i palpat glicerina. “Ah! la 
química. Espereu un xic i veureu el que es podrá fer grácies a la química”, deta 
el pare. 

Teniu, heus ací un home capac de seduir la imaginació d'un brivall, el dina- 
mitador de pous, aquell tipus que se n'anava desgairadament en el seu xarret. 
Está inquiet? Gens ni mica! Encén la seva pipa. Lluca les estrelles. Canta una 
canconeta. “Ma bona amiga és a laltra bandá de Poceá. Ma bona amiga és a Paltra 
banda de la mar. Ma bona amiga és a Valtra banda de l'oceá. Oh, porteu-me la 
meva bona amigaaaaa.” 

En el xarret, darrera la seva esquena, allo. Un sotrac, que se li trenqui el 
fusell, 1 aleshores... 

Nosaltres la quitxalla en xiuxiuxegem entre nosaltres pel carrer. Un dels 
marrecs aixeca el dit gros: “Veus la meva ungla? Doncs bé, amb un pessic 
dV'aquella cosa, petit que no arribaria a tapar aquesta ungla, ja n'hi hauria prou 
per engegar-lo, ell i xarret, als cent mil dimonis.” La pregunta que hom es feia 
era aquesta: ¿a quina distáncia més gran encara una tona d'aquella cosa 
llencaria el xarret i el seu ocupant? ¿Hi havia un país, tan allunyat dels cent 
mil dimonis com les estrelles ho són de la terra, on pogués anar a parar aquell 
home, en un tancar 1 obrir d'ulls? 

Una visió de lP'infinit s'afegia a la nostra sobreexcitació, a tot aquest mister. 

La meva primera visió de 'Edat Industrial —amb un germá meu vam sortir 
del 1lit un matí, abans de fer-se clar, i cap a veure dinamitar el pou, ajaguts 
sota uns arbres. Uns quants companys se'ns ajuntaren. El pare d'un de nosaltres, 
que posseia accions en la companyia que feia foradar el pou, havia deixat escapar 
el secret tan ben guardat de l'hora en que laterridora cosa s'havia de produir. 

Doncs, érem deu o dotze que ens amagávem sota els arbres. 1'alba comen- 
cava d'apuntar. Els ocells i els esquirols es desvetllaren en les branques de da- 
munt nostre. Sobre la carretera que sortia del poble aparegueren cotxes — bug- 
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gies i surries. Els visitants fermaven els cavalls a una gran distáncia, prop d'una 
vella serradora, tocant el poble, i arribaven a peu al camp. 

Mentrestant feia tan clar que hom podia reconeixer els homes que com- 
ponien el gup, homes solids i respectables, que tenien diners al banc. Eren allí 
Penny Jacobs, que tenia una petita pastisseria; Set Mac Hugh, el caixer del 
banc; Wilmott ladvocat, una dotzena d'altres. Em Harkness també devia 
ésser-hi, peró no n'estic pas segur. Tenia un petit basar i era, crec, el germa 
d'aquell altre Harkness que havia d'arribar a immensament ric i ocupar una 
gran situació en la Standard Oil. Ell fou qui posa els diners per elevar un 
monument commemoratiu a Yale, i si el nostre poble no ha conquistat en 1'Edat 
Industrial la placa preponderant en la qual somiávem tots en aquella época, 
teniem almenys entre nosaltres un parent de la família reial. Un Harkness era 
un Harkness, i teniem un Harkness. 

Peró tornem a l'esdeveniment que s'ha de produir en el camp. Ajaguts en el 
bosc i amagats a les mirades de les persones grans, callávem com morts. La 
solemnitat planava sobre les nostres joves ánimes. Prou de riures ofegats, de 
xiuxiueigs. Véiem el dinamitador de pous; no era sinó un camioner barbut com 
un altre qualsevol, peró aixó ens era indiferent. 

Coses més grans i més significatives eren imminents. Els ocells mateixos 
cessaren de cantar i els esquirols de xerricar. 

Ara ficaven a terra un llarg tub, que sens dubte contenia la nitroglicerina, 
i els espectadors afavorits travessaren el camp a grans gambades per refu- 
gíar-se entre els arbres, prop del nostre amagatall. 

Aquelles persones greus i serioses anaven vestides com per un casament 0 
un enterrament. Penny Jacobs mateix s'havia posat alló que entre nosaltres 
se'n deia “una camisa bullida”. 

Quin esdeveniment! Nosaltres, tots els que ens estávem drets o ajaguts sota 
els arbres, érem una cosa i res més; peró aviat es produiria una aterridora ex- 
plosió en les profunditats de la terra, sota nosaltres mateix, ajaguts sobre l'herba 
humida — aquella explosió es produiria, i aleshores ¿no esdevindriem tots en 
aquell moment alguna cosa diferent? 

“Bum!” entraríem a PEdat Nova — vet ací el que pensávem tots. Davant les 
persones grans que véiem a prop, silencioses, nosaltres la quitxalla ens davem 
un xic de vergonya dels nostres vestits esparracats, de les nostres cares sense 
rentar. Alguns d'entre nosaltres devien haver freqiientat Pescola dominical 1 
coneixien la parábola de les verges que no vigilaren que llurs llanties estiguessin 
preparades 1 guarnides. 

De vergonya amagávem les cares davant la gloriosa visió que teniem davant 
nostre. Érem presents, nosaltres fills de pintors d'edificis, de fusters, de saba- 
ters, de gent d'aquesta mena. Els nostres pares havien treballat amb llurs mans. 
Una feina grossera els havia embrutat vestits 1 cares. Pobres homes senzills! 
¿Qué coneixien ells d'alló que Mark 'Pwain ha anomenat ““el gloriós segle brao- 
lador, el més gran d'entre els segles”? Un home era capac de fabricar un carro 
que podia tenir-se dret, de ferrar un cavall o de construir una casa a poc a poc 1 
mirant-s'hi, pero i després? 

"Tot aixó eren romansos! Ara es produiria una explosió espantosa en les er 
tranyes de la terra, després vindrien les petites maquines astutes. Els homes es 
passejarien tot fumant cigars de vint-i-cinc centaus; ficarien el dit gros a Pescot 
de Parmilla i riurien del passat. Els homes volarien pel cel, se submergirien en 
la mar, esmorzarien a Cleveland (Ohio) i dinarien a Londres. Impossible de 
preveure el que anava a succelr. 
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Potser i tot ningú no treballaria més — almenys alló que se'n diu verament 
treballar. Alguns dels nostres pares havien llegit un llibre intitulat Mirada endar- 
rera, i n'havien parlat per les botigues i per les cases. Nosaltres la quitxalla tam- 
bé n'haviem parlat. Segons aquest llibre, un sortiria de casa seva el matí 1 avri- 
baria en cotxe fins al centre de la ciutat a voltar algunes manetes 1 moure algunes 
palanques. Després aniria a divertir-se, flirtejar amb qualsevol mossa bonica O 
a passar la tarda passejant per Egipte a veure les Pirámides o visitant la Terra 
Santa. Un té necessitat de fer-se venir gana per sopar, que diable! 

En fi, heus ací com ens figurávem Pesdevenidor. Tot esperant, érem allí. El 
dinamitador de pous deixá anar alguna cosa en el forat i es posá a córrer cap al 
bosc. Quan arribá a mig prat, Pexplosió roncá al si de la terra. T dins Paire 
brillant del matí s'elevá un raig de fang i d'aigua fangosa que arribava d'alló 
més amunt. Tot en fou cobert: la grua de sobre el forat, l'herba del prat, 1 fins 
una gran quantitat en caigué sobre nosaltres, en el bosc. La pitrera emmidonada 
de la camisa de Penny Jacobs en fou tota esquitxada. 

El fang caigué també sobre nosaltres quitxalla, peró ¿qué se'ns en donava 
Vaix0? Cap de nosaltres no s'havia posat el vestit de les festes. Les persones 
grans, que representaven entre nosaltres la classe capitalista, s'acostaren al pou 
: restaren una bona estona al seu voltant. Després se n'anaren tristament a la 
carretera a desfermar llurs cavalls per retornar al poble. 

Quan sortírem del bosc ja no hi havia ningú, només que el dinamitador de 
pous, peró era suspecte 1, el que és pitjor, estava de mal humor, perque encara 
no havia esmorzat. Aquells d'entre nosaltres els pares dels quals no havien arris- 
cat diners en l'empresa, tenien tendencia a considerar lVafer com una encisadora 
plasenteria, peró constituien la minoria. Restárem alli algun temps mirant el 
dinamitador de pous, enfeinat a arreplegar els seus trastos. Després se n'ana 
també cap al poble. 

“M'hi jugo tot el que vulgueu que aquest dinamitador de pous és un craá- 
pula”, va dir un dels meus companys, el qfal, me'n recordo, tenia una gran 
quantitat de fang a la cara i als cabells. Continua planyent-se fins que ens allu- 
nyárem. “Hauria pogut fer explotar la seva nitroglicerina a mitja alcaria, sí, vet 
aquí el que hauria hagut de fer.” La idea, que més tard fou adoptada amb en- 
tusiasme pel poble tot sencer, la trobárem encertada. Era tan evident que el 
dinamitador de pous no era pas l'heroi que esperávem! No tenia pas Paire d'un 
heroi. “Saps, el meu pare diu que el coneix. Viu a Monroeville 1 s'emborratxa 
¡ pega a la seva dona, és el meu pare qui ho ha dit”, declara un dels brivalls. 

Aixód era una solució bastant satisfactória al nostre problema. Quan hom no 
pot oferir-se un heroi, per que acontentar-se d'un vulgar camioner ? 

Valia infinitament molt més heure-se-les amb un dinamitador de pous mal 
intencionat els complots maquiavélics del qual fornien un pretext a la nostra 
imaginació per entretenir-se amb voluptat. 

SmerwooD ANDERSON 

(Acabara) 
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ES que escriví, no fa gaire, sobre La Conspiració Oberta, el 

darrer llibre de Mr. H. G. Wells, l'he tornat a llegir amb més 

fort interés i immediata atenció; perque, de fet, la meva primera crí- 

tica es referia només a un petit punt. Tot el llibre es mereix una de- 

tinguda crítica, i malgrat aixó no és fácil de criticar. Potser valdria 

més comencar pel comencament, i plantejar la cosa en els termes més 
senzills. 


Mr. Wells creu que el món ara necessita una pau mundial, i que 
palesament la necessita més que qualsevol altra cosa. El món sem- 
pre ha necessitat una pau mundial 1 sovint l'ha necessitada molt; so- 
lament que (1 aquesta és la cosa) ni certament llavors, ni possiblement 
ara, la necessitava més que qualsevol altra cosa. I és a aquesta dis- 
tinció que Mr. Wells, em sembla a mi, presta massa poca atenció, Eu- 
ropa ha sentit aquella necessitat d'unitat tan fortament que quatre o 
cinc vegades l'ha intentada, 1 dues o tres vegades practicament l'ha 
realitzada. I la cosa curiosa és que quan una vegada entre tantes ha 
arribat a realitzar-la, Mr. Wells no fa gaire estima de la realització. 
La unitat d'Europa fou amplament realitzada en Vesfera material 
per la Roma pagana, 1 Mr. Wells detesta la Roma pagana. Fou am- 
plament realitzada en l'esfera moral per la Roma cristiana, 1 Mr. 
Wells abomina de la Roma cristiana. El seu establiment fou intentat 
per Carlemany; 1 em sembla que no té Carlemany per gran cosa. El 
seu establiment fou tornat a intentar per Napoleon; 1 jo sé que ell 
escumeja de rabia només de sentir el nom de Napoleon. Ell es troba 
alxí en una relació una mica difícil amb tota la marxa general de la 
Historia; perpetuament afirmant que una certa cosa s'ha de fer 1 per- 
petuament maltractant tothom que l'ha provat de fer. Sant Agustí 
digué en broma: “Confosos siguin aquells que diran per endavant 
alló que jo volia dir.” Mr. Wells sembla trobar necessari de dir se- 
riosament: “Confosos siguin aquells que faran per endavant alló que 
jo volia fer.” Naturalment Pobra d'aquells és inacabada, com la d'ell 
és encara per provar. Pero és eliminant les idees d'ells com ell ateny 
la seva propia idea alternativa. 
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Ell sueggerelx que hi ha un tercer camí de dur a terme la unifi- 
cació internacional, i és alló que anomena la conspiració oberta. Jo 
no puc dir que m'acabi de convéncer com una cosa capac de convén- 
cer la humanitat. Em sembla a mi que si no podem aconseguir que 
s'accepti una regla general com la de la Roma d'August, hem d'acon- 
seguir que s'accepti una general filosofia moral, com la de la Roma 
de Gregori. És a dir: o hem de sotmetre'ns a una cultura comú o hem 
de convenir en un credo comú; aixó és la cosa més próxima que 
podem obtenir a la creació d'una autoritat que pugui realment arbi- 
trar i trobar acceptat el seu arbitratge. Així i tot, no podem fer el 
conflicte impossible. Peró podem fer la controversia possible. Podem 
fer racional d'areumentar i debatre, avenint-nos respecte els primers 
principis sobre els quals debatem, i acceptant un cert standard de va- 
lors. Altrament el conflicte será sempre possible perque la contro- 
versia és impossible. 


Suposem que hi ha un prussiá que pensa que res no importa ex- 
cepte Prússia, i un bolxevista que pensa que res no importa excepte 
el bolxevisme. És absolutament inútil de demanar-los que discuteixin 
¡ no es barallin. Sobre qué han de discutir? Amb que han de discutir ? 
¿On suposem que ha de comencar la discussió 1 on suposem que ha 
d'acabar? Podem dir al “junker” que la seva arrogáncia perjudica l'in- 
ternacionalisme; pero a ell tant se K'n dóna del que passa a l'internacio- 
nalisme. Podeu dir al comunista que el seu internacionalisme des- 
truiria el patriotisme; pero ell ja vol destruir el patriotisme. No hi 
pot haver cap mena d'avinenca, no hi pot haver cap mena de discussió; 
no hi pot haver, certament, cap mena d'acceptable arbitratge entre 
gent els valors fonamentals de la qual són diferents. Jo prenc la dura 
i estreta mena de patriotisme que s'anomenava prussianisme 1 la dura 
i estreta forma de collectivisme que s'anomena bolxevisme, perqué 
s'escauen d'ésser els dos millors exemples moderns de noves filoso- 
fies del tot separatistes i del tot self-existents. Val potser la pena de 
remarcar que són les dues filosofies pertanyents a les dues grans 
comunitats que no han estat mai dintre el sistema ni de la Roma pa- 
gana ni de la Roma cristiana. 


Sigui com sigui, Mr. Wells confronta prou lleialment el fet que 
ell desitja que es faci quelcom que diverses persones han provat de 
fer i que ell no pot suportar llur manera de fer-ho. I és aixó que fa 
el llibre extremadament interessant i no gaire convincent. Ell no és 
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certament en cap sentit un socialista rígid o fanátic a la manera dun 
bolxevista. Ell demostra prou bé que no creu en la barroera simpli- 
ficació comunista; que ell creu, com diu ell, que la Revolució Russa 
fou una desatinada eventualitat marginal 1 un accident al flanc del 
veritable progrés. Jo crec que és veritat que el bolxevisme és més te- 
ble perque ha vencut. La utopia sempre venc millor en alló que és, 
en un sentit diferent del welsiá, una guerra per l'aire. Quan el retal- 
me celestial esdevé un paradís terrenal, de vegades tendeix a ésser 
un infern sobre la terra. Peró de vegades tendeix a ésser alló que és 
pitjor encara, una molt terrenal imitació de la terra. Mentre una 
revolució és un fracás, tots sentim que conté la promesa de V'exit. És 
quan és un exit que és tan sovint un fracas. 


En tot cas Mr. Wells el deixa de banda com un fracas; encara 
que només sigui perque no li plau cap d'aquestes definides solucions, 
velles o noves. Ell avorreix els Romans perque tenien un control mi- 
litar, i els Papes perque tenien un control moral, 1 adhuc els marxians 
perque, com els calvinistes, tenien, si més no, una mena de control 
lógic. És el seu instint que qualsevol mena de control és massa con- 
trolador. És associat en el seu esperit amb alló que jo anomenaria tirania 
i ell probablement mal anomenaria autoritat. I com que ell no vol es- 
tablir un ordre universal controlant, ell el vol establir a les palpentes. 
Per un procés que francament reconeix com a casual, esporadic, frag- 
mentari, i fins parcialment inconscient, s'ha d'anar produint una ten- 
dencia general cap a l'establiment d'un control mundial. 


Peró em sembla que podrien passar moltes altres coses si no hi 
ha res per controlar el moviment cap al control: Les idees es poden 
pervertir prou facilment fins quan són idees estrictes; jo no puc veu- 
re com les preservarem de perversió només convertint-les en idees 
vagues. Una cosa com el sistema católic és un sistema; és a dir: una 
idea equilibra i corregeix l'altra. Un home com Mahoma o Marx 
o, a la seva manera, Calví, troba aquell sistema massa complex 1 ho 
simplica tot a una sola idea. Peró és una idea definida. Ell natural- 
ment edifica un sistema una mica desequilibrat amb la seva sola idea 
definida. Peró jo no puc veure per que hi ha d'haver una major pro- 
babilitat d'éxit per un home que provi d'edificar un sistema equilibrat 
amb una sola idea indefinida. I la universalitat no és solament una 
idea indefinida; la universalitat és també una idea esquifida. És tot en 
una nota; no és la veritable harmonia, que és la justa proporció entre 
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Vuniversal i el particular. “Déu no és l'infinit”, diu Coventry Patmo- 
re profundament, “és la sintesi de l'infinit 1 el límit”. 


Hi ha dues altres dificultats que jo trobo en aquesta glorificació 
del govern mundial. Una és el fet molt senzill que la real dificultat 
d'un govern representatiu és com fer-lo representar, adhuc en la més 
petita de les petites nacionalitats, adhuc en el més próxim consell mu- 
nicipal. Per que hem de parlar com si haguéssim de tenir més influencia 
sobre autoritats governant tota la terra des de Ginebra a Chicago, 
jo no ho he pogut veure mai. Mr. Wells es pot estendre descrivint 
com “els controls mundials” ens controlaran. Ell sembla relativament 
vague sobre com els controlarem nosaltres. [altra objecció és menys 
senzilla i necessitaria una descripció més atmosferica, peró és encara 
més real. Mr. Wells és arrossegat a una perpetua detracció del patrio- 
tisme 1 els records militants, 1 no obstant la seva crida sempre s'adreca 
a Phistóric orgull de l'home. Ara, gairebé tots els homes normals han 
rebut de fet llur civilització a través de llur ciutadania; 1 perdre llur 
passat seria perdre llur lligam amb la genera humana, Un angles que 
no és angles no és europeu; un frances que no és completament fran- 
ces no és huma. Les nacions no han estat sempre segells o taps tan- 
cant el vi vell del món; han estat els vasos que l'han rebut. I, com 
passa amb molts vasos antics, cada una és una obra d'art. 


: G. K. CHESTERTON 


(Traducció autoritzada per l'autor 
i la revista Illustrated London News.) 
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NTRE els llibres de memories, Pestimul dels quals ha tingut darrera- 

ment molt bona premsa a casa nostra, 1 els llibres de vatges, l'estilitza- 
ció dels quals a Pabast de la nostra llum ha trobat la perfecció amable en 
certes pagines de la tria dels Fulls de dietari de Carles Soldeuila 1 Pajust 
lirico-burgés més confortable en les Cartes de lluny de Josep Pla, ln ha un 
possible lloc per als llibres que serverrin la cunositat sense decantar-se a 
Perudició ni a la xafarderia, sense pactar amb U estrategia m amb la crítica 
1 sense contradir — sinó ajudant-los una mica 1 tot —els reportatges de re- 
cords 1 les anecdotes dels watgers de la mtellhigencia. 

Mario Puccini en el seu De D'Annunzio a Pirandello, Arturo Lanocita 
en el seu Scrittori del tempo nostro 1 Andrenmio en el seu Pirandello y Com- 
pañía ens mostren de diversa manera 1 amb variada finalitat exemples de la 
mena de lltbres que volen alludir. 

Mario Puccimi, fidel a la constatació simple, valorador de Pobra dels 
homes per desindividualització en la continuitat del parwsatge. Lanocita, sug- 
geridor del pintoresc que ondula les geometries esquematiques de Pabstrac- 
tesa. Gómez de Baquero ('Andrenio que ha ennoblit 1 renovat el perrodisme 
castella), conscient dels deures de la claredat dels tractes amb el públic, des- 
obsessionat de la tirania del detall que fou el cansament de Cobra de Tame, 
pero molt d'acord amb els propósits d'aquell escriptor quan desitjava que el 
públic digués d'ell: hi ha un animal de dos peus 1 amb una ploma al seu 
abast, el qual té les idees de tal color 1 l'estil de tal manera; aquest bíped dira, 
potser, a propósit de tal tema, coses clares 1 noves. Llegwm. 

L'exemple de llibres com els que hem esmentat, amb la triple radiació 
que hem procurat assenyalar, ajuden a fixar els horitzons dels Panorames de 
les lletres — ara també de moda — 1 entonen la mobilitat de les perspectives 
que el dia de dema emmarcaran els exercicis d'examen de consciéncia de les 
generacions arribades, utilissims complements de la crítica, com ho és per a 
les generacions portugueses — diguem com exemple, tot recordant els estu- 
dis de Ramon M.* Tenreiro — avui en plenitud —, el llibre discutit 1 hosti- 
liteat de Fidelino de Figueiredo: Sob a cinza do tédio, la traducció caste- 
llana del qual per José M.* de Cossio ha de divulgar les preocupacions mo- 
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rals dels nuclis de la jovenesa madura afirmadora de la decisió de triar, con- 
tra el perill Pabastar-ho tot. 

Gosaria dir que els capítols L'esperit de la nova generació, del llibre 
de Puccini, Giuseppe Antonio Borgese, del llibre de Lanocita 1 certes asso- 
ciacions com la que es refereixr a la novela Fortunata y Jacinta de Pérez 
Galdós en un dels estudis de l'assaig Pirandello en España, del llibre d'An- 
drenio, permeten d'arribar a la constatació que aquesta nota registra. 

La reacció satírica contra Vexcessiva serretat d'umes conclusions massa 
rotundes, sempre la trobarem si convé en la prosa de pamflets estirtzats com 
l'Excursió al país dels Artícoles, d'A. Maurois. I si retornem als Panorames 
estrictes, just será esmentar el llibre de Maurice Vaussard, Sur la nouvelle 
Italie ¿ el de B. Crémieux sobre les lletres italianes contemporames. 


el 


De Pintellectualisme desesperat de Julien Benda de La Trahison des 
clercs, ens guarirá la lectura de la correspondencia esperangada de Jacques 
Riviere 1 Alain Fournmer. 

Del cinisme, que la caritat no ombreja mar, del Diari íntim de Jules 
Renard, ens en guarira el sentit cordial de la Vida de Manolo que Josep Pla 
ha incorporat a la nostra creixenga literaria normal. 

De les abstracteses del no-jo 1 de les curiositats clíniques dels jocs pro- 
nominals d'ell i ella amb perspectives de paisatge dramátic sota una llum gla- 
cada, ens en guarirá la salut de Uinstint agradada de les vocacions nominals 
1 de la llum del sol. 


YY 


La dita que al desmenjament dels nostres dies convindria una nutrició 
fonamental a base de narro i de catecisme, comporta una gradació d'estudis 
ide lectures que en confirmen la substancialitat sense desvirtuar-ne la n- 
tenció. 

El Sant Pare en triar, per al lot de llibres que regala a la seva neboda 
amb motiu del casament, obres com la Historia dels Papes de Pastor 1 "Any 
litúrgic de Dom Guéranger, La vie spirituelle 1 Journal et pensées d'Elisa- 
beth Leseur, el Sant Francesc 1 la Santa Caterina de Siena de Joergensen 
i la Divina Comedia, ens dóna una llicó de bon gust que no disminuerxz cap 
amplada de Vesperit 1 ens proposa una direcció sense timidesa, robusta de 
religiositat i avivada pel costum de la grandesa. L'embranzida no desarrela 
Pesperit, quan les arrels són ja una intenció de volada. 

Í aixó que diem, no és cap parado.xa. 

TT MILOBEZADICO 
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ELS DEBUTS DELS TEMPS HISTÓRICS EN L'ORIENT 
Il EN LEXTREM-ORIENT 
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EN el N.O. de P'índia, cap al Nord d'Haiderabad, en la regió del Sind, 

en la riba dreta de l'Indus, descobrí, ara deu fer sis anys, un Sr. Ba- 
nergi, restes d'antigues civilitzacions. L'emplacament d'aquestes restes era 
a prop d'un llogarret anomenat Mohenjo-Daro (2). Aquesta descoberta fou 
denunciada al Servei d'Arqueologia que el govern anglés sosté en l'Índia, 
¡ el Director General d'aquest servei, Sir John Marshall, emprengué tot seguit 
Vexploració d'aquell lloc. Poc temps després hom descobrí restes arqueolo- 
giques semblants en un lloc anomenat Harappa, situat uns 500 km. més cap 
al N., en la riba esquerra de l'Indus. Les excavacions d'aquests dos jaci- 
ments arqueológics han durat sis anys. A hores d'ara el resum d'aquestes 
excavacions és impressionant de bo de bo, més impressionant que el que 
tenim reportat de les excavacions d'Ur de Caldea. Es compendra que P'ex- 
tensió d'aquestes excavacions ha d'ésser gran si tenim en compte que el 
Servei Arqueológic de P Índia és molt actiu, está molt ben dotat i en aquesta 
ocasió treballá febrosament i gairebé sense interrupció. A Mohenjo-Daro 
Párea de les excavacions és de 5.260 metres quadrats. En profunditat aques- 
tes excavacions són també treballoses perque co que s'hi explora són ruines 
estratificades en tres capes o períodes. La capa superior, la primera O sigut la 
que es troba a flor de terra, revela una antiquíssima civilització eneolítica 
¡ del bronze. Les altres dues capes van acostant-se a Pledat de pedra, amb la 
particularitat que la capa segona és més perfecta que la primera, 1 la capa 
tercera o última, la més antiga, revela la cultura més rica 1, sense paradoxa, 
la més avancada. L'edat més moderna, la de la capa arqueológica trobada a 
flor de terra, és datada de 3000 ab. C. L'edat de la capa més profunda será 
de vers 3500. Les tres capes revelen ciutats bastant populoses ¡ policiades, 
i la darrera és representativa d'una civilització, d'un art 1 d'una ciencia sor- 


(1) La primera part d'aquest reportatge es troba en el n.0 16 de La Nova REVISTA. 
(2) El lector pot consultar el mapa publicat en la susdita crónica d'Orient del n.% 16. 
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pada és aquella a la qual ens referirem preferentment, per no dir exclusiva- 
ment. Les tres ciutats, ádhuc la més decadent de la capa superior, són cons- 
truides amb bon maó cuit, i, quan les parets són molt gruixudes, llur estruc- 
tura és de dues potents muralles de maó cuit separades per una altra de més 
gruixuda, de maó cru, la qual fa de farciment. 

Les poblacions de Mohenjo-Daro i d'Harappa practicaven els enterra-. 
ments per incineració. Les cendres són dipositades en grans recipients d'argila, 
junt amb petita vaixella d'ofertori; de vegades els recipients que fan d'urna 
cinerária són més petits i en forma de les construccions que mols segles des- 
prés les religions indostániques anomenaran samádhis. També hom trobá gran 
quantitat de joies i atuells de metalls fins i ordinaris. Diuen els antropolegs 
que les figures esculpides, i demés algun crani, que hom ha trobat a Mohenjo- 
Daro i a Harappa, són pronunciadament braquicefals, peró en canvi la ma- 
joria d'esquelets que han escapat casualment a la incineració són dolicocé- 
fals (1). Aixó indicaria potser una superposició de races. Els dolicocéfals 
serien, doncs, els invasors 1 destructors de la cultura de la més antiga 
Mohenjo-Daro. Aquesta més antiga ciutat sembla haver estat destruida al 
cap de poc temps d'ésser edificada, perque les arestes dels edificis són fines 
com si fossin acabades de construir. 

T'arquitectura d'aquestes tres ciutats és ordena- 
da en carrers, amb edificis destinats a habitació 1 al- 
tres que semblen botigues, demés d'alguns grans edi- 
ficis de carácter religiós. Aquests temples són edifi- 
cats damunt de sócols, com les grans construccions 
religioses 1 monaárquiques de la Persia 1 de la Meso- 
potámia clássiques, molt posteriors a aquesta clvi- 
lització que ara referim. Aixó s'ha de tenir present 
perque la nostra intenció en reportar aquestes des- 
cobertes extrem-orientals, és la d'informar als nos- 


Fic. 2. —Bisó gravat en un 
segell de pedra dura trobat ñ ' ; 
a Mohenjo-Daro. tres lectors, peró també la de treure'n conseqúéncies 


o relacions. Els temples susdits tenen les parets 
egruixudissimes, co que redueix a petits espais les árees de les cambres. El 
gruix enorme d'aquestes parets sembla indicar que aquells grans edificis eren 


(1) En un edifici de Mohenjo-Daro s'han trobat nombrosos esquelets apilotats, proba- 
blement víctimes d'alguna venjanca o d'algun accident. 
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coberts amb volta o bé tenien diversos pisos; o qui sap si eren parets grul- 
xudes per aquestes dues raons alhora. Un gran pati quadrat voltat d'habita- 
cions en els quatre costats deu ésser també un edifici religiós o destinat a 
algun altre servei coHectiu. Un altre d'aquests grans edificis de caracter social 
o religiós amida uns 49 X 40 metres. Les ruines dels 
grans edificis en questió solen ésser quelcom menys des- 
fetes que les de les cases particulars. Aquest edifici suara 
mensurat ens dóna una planta quelcom complexa, amb 
nombrosos corredors 1 patis estrets disposats en dues se- 
ries paraleles, amb una gran nau al centre, disposició 
DO) y rara, les funcions de la qual són difícils d'aventurar sl 
AA Seccil amp 10 És relacionant aquests patis 1 corredors parallels amb 
representació de Par- els que ens ofereixen els magatzems dels palaus minoans 
bre de la vida (Mo- > ; : j 
henjo=Daro). de Pantiga Creta. Altres relacions es poden establir entre 
la civilització descoberta a Mohenjo-Daro 1 la cretenca 
— i sobre aixó tornem a cridar l'atenció del lector. 

A Mohenjo-Daro les construccions més importants s'agrupen al voltant d'una 
eminencia, al cim de la qual hi ha una stupa (1). Els arqueólegs anglesos que ex- 
ploren ara aquestes regions suposen que en P'interior 
d'aquest turó deu trobar-se en consequencia el tem- 
ple principal de Mohenjo-Daro. Entre aquestes cons- 
truccions que rodejarien la principal, situada en el 
turó, es troba aquella ja esmentada en forma de 
pati voltat de celles. En el centre d'aquest pati hi ha 
un estany rectangular, d'11 X 6'50 metres, per 2'30 
de fondaria, amb graderia descendent en els dos 
costats menors. El paviment d'aquest estany és de 
rajoleria fina, perfectament ajustada 1 cimentada. 
Aquest estany está servit per bones conduccions 1 
amplis desguassos en forma de corredors coberts 
amb falsa volta volada: l'alcada d'aquests corredors 
de claveguera és de prop de dos metres. Els maons 
crus, O sigui cuits al sol, són units amb fang. Els 
maons cuits són units també amb fang o bé amb e A 
un morter de guix. Les grans muralles de triple A A y 
cos, farcides de maó cru o cuit al sol, tenen les cares NE 
anterior i posterior, que són de maó cuit al foc, Fic. 4.—Estatueta de divi- 

, nitat femenina, de terra cul- 
arrebossades amb aquest morter de guix. La cara ta (Mohenjo-Daro). 
posterior, o sigui la que dóna a V'interior del recinte 
o de P'edifici, ultra aquest arrebossat en té un altre de betum, d'uns 3 cm. de 
eruix. En la comarca hi ha, com en la llunyana Mesopotamia, jaciments de 


(1) Mausoleu búdic cobert amb cúpula massisa, per tant, posterior de moltes centúries 
a la civilització que ens ocupa. 
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betum. A tan enorme distáncia de Caldea trobem doncs la construcció de 
maó, la volta volada 1 l'ús arquitectónic del betum, que són característiques 
de Parquitectura caldaica, co que també cal retenir. Altres grans edificis 
s'endevinen en les ruines de Mohenjo-Daro, edificis que serien anteriors a 
tots els altres, perque foren enrunats, 1 des- 
prés les ruines terraplenades per servir de 
fonament a petites construccions d'ús par- 
ticular. 

Aquestes petites construccions són les 
més abundants: habitacions particulars o bo- 
tigues. Llur construcció és tan acurada 1 
sólida com la dels grans edificis, 1 totes elles 
revelen no solament un gran benestar 1 bon 
govern, sinó adhuc cultura i lletres en un 
estadi molt més avancat de civilització que 


> 


Es el que durant un parell de milenis succeirá 
== en l'Índia. Les cases dels ciutadans de Mo- 


henjo-Daro deurien ésser de cobertes planes, 
probablement de fusta, la qual no és escassa 
en aquella regió 1 molt menys escassa degué 
ésser en el quart mileni ab. de C., ja que els 
geolegs que han intervingut en aquestes ex- 
cavacions han cregut poder-ne deduir que 
en temps de la més antiga ciutat la regió 
del Sind havia d'ésser més pluviosa que ara. 
El gruix escás que tenen les parets de les 
cases particulars de Mohenjo-Daro no hauria 
pas suportat cap mena de volta, ni la falsa 
) volta volada. Aquestes cases, com les d'Ur 

Fic. 5.— Porta oriental de la stupa ; ; 
de Sos e aho CU. de Caldea, degueren tenir un pis almenys, 
perque s'hi veu Varrencada d'escales de 
maó (1). Gairebé totes tenen pou 1 bany amb desguás. Els claveguerons 1xen 
al carrer i convergeixen, per grups, en pous morts que es troben a distancia 
regular al centre del carrer, el qual está pavimentat amb maó. L'interior de 
les cases és enrajolat; ni la pavimentació ni el desguás no es troben pas en 
les cases particulars sumerianes o caldees, ni en les egípcies ni en les gregues. 
El bany está pavimentat també, pero de rajola més fina 1 més perfectament 
unida. Aquestes cases són construides amb bon maó cuit al foc 1 fonamenta- 

des així mateix amb maó dur. 

Els carrers són amples, amb cases a banda i banda, adherides amb pro- 
fusió les unes a les altres. Les cases tenien una entrada comú a unes quantes, 


(1) Els graons d'aquestes escales tenen laresta protegida per llata de fusta arrebos- 
sada amb betum. 
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a dues almenys. Aquesta porta, elevada damunt tres o quatre graons, s'obria 
allí on escau la partió de dues construccions, encara que la partió és ideal: a 
banda i banda del carrer un pa de cases continu no permetia de veure, sinó de 
conjecturar tan sols, aquesta partió. La porta introduia a un corredor que 
travessa perpendicularment la massa dels edificis, 1 a cada banda d'aquest 
corredor obren les portes de les cases 1 de les pseudo-botigues. És gairebé 
segur que en les facanes hi hauria, demés de les portes, finestres. 

En gairebé totes aquestes cases hom troba segells amb belles intalles 
figuratives i florals i amb epigrafía jeroglífica (fig. 1). Les representacions 
animals són d'un estil que recorda el millor de Creta 1 de 
vegades la més refinada escultura aquemenide, de gairebé fa 
tres mil anys posterior. És una escultura animalista que ¿ EYA 
resisteix la comparació ádhuc amb la millor d'Egipte (figu- A VE E 
ra 2). Hi veiem també, amb anterioritat a la Mesopotá- “PEZ 
mia, el tema gairebé etern de l'arbre de vida a costat de 
dos animals simétricament disposats, de vegades animals 
fantástics com els que després coneixeran tot l'Orient 1 
l'Extrem-Orient (fig. 3). D'aquests segells hom n'ha tro- 
bat cosa de dos cents. Com que molts porten epigrafia 
¿caldrá deduir que la majoria dels habitants de les cases 
de Mohenjo-Daro sabien de lletra? ¿O potser aquests se- 
gells serien més aviat amulets, 1 Plepigrafia que s'hi veu 
seria un encanteri empescat per les classes sacerdotals 1 
lletrades ? 

La religió sembla haver tingut molta importancia 
en la vida social de Mohenjo-Daro i Harappa. Aquella 
religió, o els objectes que nosaltres referim a la religió, 
ens donen, com els que referim a la cultura, una barreja ' 
d'etnografia prehistórica i de premonició de certs fets AO a 
culturals i artístics que milers d'anys després constatem  (Mohenjo-Daro). 
puixants —tal vegada sense solució de continuitat, pero 
en tot cas reproduits de sorprenent exacta manera al través d'aquest enor- 
me lapse de temps i al través de diverses cultures, religions 1 races. Així 
en aquesta Índia pre-ária de Mohenjo-Daro ha estat descoberta una placa 
cerámica on es representa un home bo 1 assegut damunt les cames encreua- 
des i adorat a banda 1 banda per unes figuretes capcades de serpent naga, 
exactament iguals a la coneguda escena búdica dels Nagas que adoren Ga- 
kyamuni! A tres mil anys de distáncia i al través de les races 1 cultures 
nombroses i diverses es repeteix una mateixa inconfusible escena. Pero hi 


ha encara quelcom de més sorprenent i que no admet ja Pobjecció de casua- 
litat que hom podria alegar en la placa susdita, 1 és Vaparició del tipus fe- 
mení, més aviat budístic que bramanístic, de la ubérrima dona jova, de cin- 
tura molt prima i de sobtades ampulloses anques, de pits esferoidals, copio- 
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sament enjoiellada damunt de la sensual nuesa, amb cinyell que cenyeix el 
ventre en lloc de la cintura (com en el vestit de la dona del nostre temps). 
Les figs. 4 1 5 seran més explícites: aquella, de vers 3500 ab. de Co taquesta 
de vers 272 ab. de C. El lector remarcará que adhuc el pentinat és semblant 
en les dues donzelles. 1 si la de Mohenjo-Daro apareix més enjoiellada no 
és pas perque en el s. 111 ab. de C. les noies del 
N.O. de Píndia hi anessin menys, sinó perque les 
figuracions de noies nues i enjoiellades a protu- 
sió, naturals de l'Índia del s. 111 ab. de C., que po- 
diem reproduir no donaven idea tan completa del 
paraMelisme que volem fer ressortir com l'ofereix 
aquesta figura que decora un dels portals de la 
Lo $ 


AS 
Nido 


MA celebrada stupa de Sanxi. És de remarcar en canvi 
MA ni h 
OSO] 


4 com la factura d'aquesta antiquissima estatueta 
SI de terra cuita que reprodueix la fig. 4 recorda la 
técnica escultórica de la terra cuita de l'edat del 
bronze en diversos pobles de la Mediterrania. 
D'altra banda cal potser tenir present que aquest 
canon femení tan opulent i sensual és també molt 
semblant al de l'estatuáaria femenina de Creta. 

No deixa de produir pertorbació en la illació de les precedents idees la 
figureta de dansarina que reprodueix la fig. 6, obra d'un ritme 1 d'un canon 
de proporcions del tot oposats als ritme i proporcions de la fig. 4. ¿Potser no 
es tracta d'una dona sinó d'un home? Si doncs el sexe que li atribuetx la re- 
vista anglesa d'on havem copiat la fig. 6 és equivocat, com sembla, la per- 
torbació desapareixeria. Aleshores ens trobaríem amb el tipus mascle tal com 
en els períodes bramánic, búdic i successius, fins avui dia mateix, encara viu 
en certes regions de l'Indostan: tipus alt i prim i escardalenc, tot ossos, gai- 
rebé desnú, sovint molt enjoiat de pit en amunt i amb pentinat trenat. És de 
remarcar que aquesta pseudo-dansarina no porta anells en les cames, co que 
és característica masculina en terres indostániques. El seu aspecte també és 
masculí. 


A 


Fic. 7. — Mamífer amb cap 
humá; pisa (Mohenjo-Daro). 


Abans que en la Mesopotámia, que en l'Elam, que en terres de Sumer 
¡ Akad, a Mohenjo-Daro apareix també la figuració del bou antropomorf 1 
barbat (fig. 7), fet important 1 que caldria retenir, encara que en aquell remot 
quart milenari ens fos alhora conegut en Orient clássic. En canvi, en aquest 
cúmul de novetats antiquíssimes ens ve novament a pertorbar un tipus d'es- 
cultura que no té cap relació amb el que coneixem de lPíndia i de la Meso- 
potámia, o de la Persia, o de Part quasi coetani del país de Sumer o de 'Elam. 
D'aquesta sorprenent escultura les figs. 8 1 9 en donen exemples més que colpi- 
dors. Unes lleus relacions amb l'art mesopotámic són la incrustació de pet- 
xina (procediment típic de Part pre-caldaic i caldaic primitiu) 1 la coqueteria 
Vartificiar les cabelleres i barbes dels homes. En la fig. 9 el pentinat recorda 
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molt estretament el del case de Mes Kalam Dug, trobat a Ur, d'época con- 
temporánia a aquest cap de pedra, casc que reproduírem en el n. 16 de La 
Nova REvIsTa. Aquest és: 
un altre dels fets que vol- 
dríem fer retenir al lector: 
que a un tan gran allunya- 
ent es produeixen dos fets 
d'aquesta manera semblants. 
La cerámica trobada a 
Mohenjo-Daro, a Harappa 
i en paisos colHindants on 
aquesta cultura tan interes- 
sant es troba escampada, de- 
més de l'estatuaria com la 
que revela la fig. 4, o les jo- 
guines matusseres com la 
que reprodueix la fig. 11, ha 
donat recipients de decora- 
ció pastillada com el que re- 
produeix la fig. 10, Obra avancadissi- 
ma i molt original, i amfores de tipus 
nou, sense decoració (fig. 12), ultra 
bona quantitat de recipients de formes 
variades decorades aspres amb temes 
geométrics, animals o florals, rarament 
figuratius, sobre una coberta d'engalba 
roja. L'arquedleg hongarés Aurel Stein 
descobrí cerámica d'aquest tipus al 
Nord del Balutxistan, al llarg de la 
frontera de Waziristan, 1 miés espo- 
rádica, en el Seistan, ja en ple Iran. 
De vegades aquella esmentada mono- 
cromia devé bicromia: al negre el pin- 
tor ceramista afegeix el roig. L'estil i 
les formes d'aquesta decoració recor- 
den V'estil i formes de admirable ce- 
rámica protoelamita descoberta a co- 
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mencament del segle xx a Susa. Altra F1G. 8. — Fragment d'estátua de pedra 
MAI > : calcárea, trobat a Mohenjo-Daro. És 
concomitáncia doncs entre Píndia llu- dae dla mosiva de la 
nyana i P'Orient clássic. Peró, no s'aca- túnica, en relleu, ressalta per dintre 
, . ] en color ocre roig; els ulls són in- 

ben aquí les relacions O semblances : crustats de petxina. 


Mohenjo-Daro ens ha descobert, junt 
amb aquesta cerámica aspra, la decoració de la qual és fixada amb foc de 
baixa temperatura, altra cerámica de gran foc, més avancada 1 luxosa, ce- 
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rámica esmaltada a la manera dels revestiments de la Persia aquemenide 
i¡ de la Mesopotámia; peró així com la cerámica d'esmalts de gran foc meso- 
potámica i pérsica és policroma, aquesta de Mohenjo-Daro és d'esmalt blau 
monocrom, com legípcia; alguna vegada al- 
terna amb el blau l'esmalt blanc. Aquesta 
estranya coincidencia amb P'Egipte és un 
dels tants captivadors problemes que les ex- 
cavacions que reportem despertaren en el 
món arqueologic. Perque és el cas que tam- 
poc aquí es pot parlar de casualitat: ja veu- 
rem més endavant que aquest aparent o real 
punt de contacte amb la civilització egípcia 
no és únic. La placa cerámica amb l'escena 
de Vadoració dels Nagas, de la qual parla- 
vem abans, és així mateix esmaltada de blau. 
I és de remarcar que aquest esmalt blau apa- 


Fic. 9. —Cap mascle; pedra : O e ñ 
(Mohenjo-Daro). reix, en els segells de cerámica, més refinat 


que el de P'Egipte mateix, el qual sembla ésser 
posterior: Pesmalt blau que ara referim és, doncs, en algun objecte, doble; 


és d'esmalt blau corrent en una capa inferior i d'esmalt més fi en una capa 
superior. No crec pas que aixó mai s'hagi produit en la cerámica blava de 
PEgipte. —1 ¿com s'haurá produit la superposició, la cocció, d'aquests dos 
esmalts?... Amb aquest esmalt blau Porfebreria de Mohenjo-Daro agenca 
petites peces preciosistes que munta en or o que enfila amb la pedreria semi- 
preciosa, ni més ni menys que fa Porfebre egipci. També la llunyana civilit- 
zació asiática que reportem ens ha descobert estatuetes esmaltades de blau 
(fig. 13). La vaixella de tot génere que hom descobre1x 
al N.O. de l'Índia eneolítica sembla ja tornejada — se 
nyal d'avenc i de civilització; peró rarament amb nanses 
— co que Pacosta a la cerámica prehistórica, 

Aquesta cultura, com la de les capes inferiors 
Ur, llinda certament amb la prehistoria, puix si bé 
s'ha trobat quelcom de bronze a Mohenjo-Daro, els 
objectes elaborats amb aquesta barreja de metalls són 
escassíssims, segurament els més tardans, els de les capes 
arqueológiques superiors. El coure 1 Por són, com en 


tot l'eneolític, els metalls dominants. Res, naturalment, F1G. 10. — Recipient 
%h b La El 1 1] ml d'argila trobat a 
no s'ha trobat de ferro. Els altres metalls trobats en Mohenjo-Daro. 


aquestes excavacions són Pestany, el plom 1 Pargent. | 
El coure es troba adés fos, adés repujat, adés forjat, adés placat d'or. També 
sembla haver-se trobat indicis d'argent-viu. Alhora hom descobreix algunes 
destrals de pedra i quantitat d'eines, joies d'aquest metall tot sol o placades 
dor, estatuetes, amulets, filferre, vaixella 1, molt escassament, armes, algu- 
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nes celts. Aquella civilització seria poc batalladora. Algunes d'aquestes armes 
tenen, gravada, epigrafia jeroglífica. L'orfebreria, que és molt ben treballada 
i decorativa, s'enriqueix amb esmalt o pasta de vidre blanca 1 blava, vori, 
cornalines, jadeita 1 pedres multicolors de 
diverses menes. Els joiells de la gent pobra 
són de cerámica O bé de petxina. Els se- 
gells de pedra dura són, com a la Mesopo- 
tamara al Egtpte, motiu d'orfebreria. Á 
Harappa hom descobrí un carro de coure, 
de dues rodes, amb vela d'esquena d'ase 1 
amb la figureta asseguda del carreter; pro- 
bablement la més antiga representació del 
carro. 

També s'han trobat en aquestes exca- 

a . bada a Mohenjo-Daro (5000 ab. C.). 
vacións unes anelles de pedra de diverses Fr. tr.— Joguina de terra cuita tro- 
dimensions, fins a mides prou grans per- 
qué cinc homes forcuts no puguin alcar de terra un d'aquests objectes. En 
algunes cases d'Harappa i de Mohenjo-Daro se n'ha trobat gran quantitat 
de mida máxima acumulades en una sola habitació. Les anelles portátils soien 
ésser fabircades de cerámica, d'os o de petxina. ¿Quina utilitat tindrien aques- 
tes anelles? Serien síimbol d'algun culte genesiac? ¿Representació del sexe 
femeni? Conjuntament s'han trobat objectes més indeterminats encara, de 
forma fálica. És difícil d'aventurar res sobre la religió d'aquella gent tan 
llunyana, perque més aviat sembla dibuixar-se en la cultura de Mohenjo-Daro 
¡ Harappa diverses formes religioses, algunes aparentades” amb la religió o 
religions mesopotámiques i altres aparentades amb el totemisme de 1'Egipte 
predinastic. Alguns segells esmaltats tenen 
representacions de personatges portadors 
d'estendards totemics tan semblants als de 
lVEgipte prefaraónic que hom els creuria 
d'importació egípcia si al dors no portessin 
jeroglífics pre-indostánics. És gairebé evident 
que la cultura exhumada a Mohenjo-Daro 
havia practicat el totemisme perque el seu 
art ens dóna figuracions mixtes d'home 1 
bestia, demés de les representacions de fau- 
na fantastica. 

Ara es planteja un problema de cro- 
nologia interessant. T'auroc o bisó que 
apareix freqiientment en Part que descrivim i que hi és representat amb 
la mateixa si no superior mestria que en les coves d'Altamira, és un mamifer 
que, segons diuen els geólegs i prehistoriados extrem-orientals, desapa- 
reix de lPÍndia en época forca anterior al quart milenari. Demés del bisó, 

16 


FiG. 12. — Amfores trobades 
a Mohenjo-Daro. 
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aquest art ens dóna bones i freqúents representacions de Pelefant, del bou 
¡ d'altres animals menys agressius. Pero les representacions dels més temi- 
bles d'aquests animals que ens donen els segells ens fan creure que serien 
d'animals domesticats perque sovint són figurats amb un objecte, que sembla 
una menjadora, a labast del morro. 

La indumentaria d'aquests pobles tan antics del N.O. de Píndia, pel 
que es desprén de les representacions pictóriques de la cerámica 1 per les 
escultóriques, seria, unes vegades, semblant a la contemporánia de Sumer 
¡ altres vegades semblant, gairebé idéntica, a la de Píndia del periode búdic. 
Els teixits de cotó (que cal no confondre amb el lli) eren coneguts de la 
gent de Mohenjo-Daro, perqué se n'han trobat bocins. 

Les descobertes esporádiques permeten d'afirmar que aquesta cultura 
s'estendria cap a P'Oest fins a conjugar amb l'elamita 1 sumeriana, relacionada 
també amb la més primitiva caucásica, amb la cretenca i amb legípcia; 
mentre que per Est les seves ruínes es van descobrint per tota la regió del 
Sind i pel Pendjab i sembla que fins a Cutx ¡ Kathiawar, 1 fins a la vall del 
Ganges, cap al Radjputana ¡1 al Dekan. Les regions immediates de P'Oest, 
el Waziristan, el Balutxistan ¡1 P Afganistan, han revelat restes d'una iden- 
tica cultura, amb la particularitat sorprenent que a Nal, en el Balutxistan, 
els enterraments no són per cremació sinó per inhumació, en sepuleres cons- 
truits amb maó cuit al sol. 

No és segur que aquesta cultura sigui anterior a les ja esmentades de 
Creta, d'Egipte, del Caucas, de P'Elam o de Sumer i Akad; pot ésser-ne 
contemporánia. Un gran moviment cultural, que marcaria en aquest meri- 
dia calid de POrient mediterrani i del Sud-oest asiátic el traspás de Vedat de 
pedra a la civilització, hauria cristallitzat en aquest univers cultural relati- 
vament homogeni. Al seu entorn la barbárie perduraria durant milers d'anys 
encara... Pero tot aixó és aventurat, perque res no sabem de ben concret 
sobre el que farien la Xina i P' Asia central alhora que Mes Kalam Dug co- 
manava el seu case d'or i que la ciutat de Mohenjo-Daro arribava a aquella 
efímera esplendor que ara se'ns revela. ¿La impressionant cultura Txen de 
la Xina, fou hereva d'aquestes cultures del Sud, o bé pel contrari aquestes 
aprengueren de les races mongóliques? Perque aquella impressionant esta- 
tueta d'home barbat que reprodueix la fig. 8 té uns ulls ben mongolics. El 
que sembla evident és que la cultura de Mohenjo-Daro i d'Harappa fou 
més avancada i refinada que la dels altres pobles civilitzats contemporanis. 
Pot fer atorgar prioritat a la cultura de Mohenjo-Daro sobre lada Ud 
Caldea el fet que a Mohenjo-Daro Vepigrafia sigui enterament jeroglífica 
¡ que sols en la ciutat superior evolucioni cap a Pescriptura silábica de tipus 
cuneiforme, mentre que a Ur és ja predominantment cuneiforme. Ára que 
som a parlar d'epigrafia farem remarcar que d'aquestes terres indostaniques 
¡ d'aquelles époques remotes només s'ha trobat epigrafia en els segells. És 
possible que Pescriptura més extensa fos damunt de materies putrescibles. 
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L'India histórica practica lVescriptura sobre fulles de palma, les quals no 
duren pas segles en el clima d'aquella terra. 

Pel que fa a Píndia la cultura en qúestió podria ésser Pautóctona pre- 
aria, la dravidiana, la cultura dels Assuras de que parlen els Vedes, cultura 
que sembla haver estat destruida vers 2000-3000 pels Arias invasors. 

Ara, a manera d'epíleg, ens preguntarem si és justa la denominació de 
cultura de Mohenjo-Daro ¡1 d'Harappa. Perqué si bé en aquestes ciutats es 
troben restes d'una insospitadament avancada civilització, en canvi no s'hi 
troba res de grandiós i d'imponent en si, com se sol trobar en les ciutats 
hegemoóniques o directores, aquelles ciutats que són seu de la monarquia. 
D'altra banda les darreres i encara imprecises descobertes arqueológiques 
de la Pérsia revelen un art i una civilització del mateix tipus que aquest 
art 1 civilització del N.O. de Píndia; peró que pel poc que se'n sap permet 
d'estimar-los com encara més refinats 1 perfectes que les troballes de Mo- 
henjo-Daro i Harappa en el seu Orient, d'Ur i de Kish en el seu Occident; 
art 1 civilització que també semblen més importants que en PElam i en el 
país de Sumer. És ja una adquisició histórica que, anteriorment a la invasió 
aria, co que será l'Iran havia posseit una civilització i un art avancadissims, 
els quals sofriren una decadencia mortal, gairebé una anulació, cap aquell 
mileni que veu la destrucció de la cultura dravidiana de Píndia. Així doncs 
és aventurable la hipotesi que el centre de la cultura de Mohenjo-Daro no 
sigui Mohenjo-Daro, sinó lPIran pre-ária. D'allí s'estendria cap a PElam i la 
Mesopotamia 1 cap a ' Afganistan, al Balutxistan i PÍndia immensa (1). 

Joan SACS 
(Dibuixos de Pautor) 


(1) The Illustrated London News del 23 de juny publica informació grafica dels des- 
cobriments d'Ur de Caldea de qué parláavem en la nostra crónica del n.o 16 de L. N. R. 


F1G. 13. — Simi; pisa 
(Mohenjo-Daro). 


EL PINTOR JOAN FIGUERES SOLER 


Sas ocasió de celebrar-se a Sabadell la festa del cinquanté aniversari 
de la fundació de la seva Académia de Belles Arts, hom pogué admirar 
un aplec de pintures signades per En Joan Figueres i Soler, pintor nascut a 
Pesmentada ciutat Pany 1863 i on va morir ara fa uns vult anys. 

En Figueres abandona la pintura joveníssim, quan la pintura se li havia . 
lliurat sense reserves. Davant les seves obres més reeixides hom sent una 
vivíssima recanca per tantes de possibilitats segades en flor. La sinceritat 1 
sobrietat amb qué són executats els seus millors paisatges fan pensar en Co- 
rot i els donen una frescor i un interés immarcescibles. 

Amb tot, el pintor Figueres no era, en el sentit de limitació temática 
que el mot comporta, tan solament un paisatgista; ans mostra sempre pos- 
seir un ale poderosissim de pintor integral. El paisatge el cultivá per dir-ho 
així en hores escadusseres de lleure, o millor, va entretenir-se a plasmar so- 
vint unes apuntacions de viatge, la major part deliciosament miniaturitzades. 
Les que portá en retornar aquest pintor Vun viatge per ell efectuat al Nord 
d'Europa, tenen totes un raríssim encís “d'articulació diminuta que les fa apa- 
réixer com una filigrana de justa i joiosa execució. Els plans ben posats, amb 
precisió absoluta, ¡1 les brunyides ¡ delicades gravitacions de la llum, fa pos- 
sible en elles d'estendre-hi una ampla i inefable mirada de conjunt. 

És ben possible que el pintor Figueres, en lavinentesa del seu viatge, 
hagués vist el tresor pictóric de les pinacoteques d'Holanda. El fet és que si 
en veritat va veure els pintors holandesos, va saber veure'ls amb amor 1 sense 
prejudicis, la qual cosa el porta a copsar de llurs obres Pesséncia 1 el goig, 
Pexactitud i profunditat de llur objectivisme. 

Tota la pintura de Joan Figueres 1 Soler us ofereix, amb calre perso- 
nal, una mena de ressonáncia de l'art incomparable del dolc i equilibrat país 
de Rembrandt, excepció feta de la fase última del pintor en qué aquest ini- 
cia una manera més idealitzada i enfervorida. La seva inquietud espiritual 
sembla voler reaccionar contra el realisme compacte en el just moment en 
que va desar ja la paleta per tal de posar-se a dirigir els afers comercials de 
casa seva. 

En Jockey negre, una de les darreres obres que pintá aquest singular 
pintor sabadellenc vuitcentista, reproduida en aquest número de La Nova 
Revista, es nota la intenció dinámica de Phora actual en la pintura europea; 
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té en potencia tots els elements baronívols que tant van inquietar els primers 
innovadors i que més tard han sabut resoldre, gairebé definitivament, els grups 
italians i alemanys post-expressionistes. Hom pot dir, en conseqúéncia, que 
el pintor Joan Figueres 1 Soler ja apareixia, cinquanta anys endarrera, com 
un tránsfuga decidit del clos i encarcarat conceptualisme academista. 1 de 
no haver abandonat de molt jove En Figueres el seu ofici de pintor, Déu sap 
per quina mena de fatals exigencies, és molt possible que la seva persona- 
litat artística fóra avui considerada com la d'un precursor autentic, justa- 
ment ponderat per la crítica i per tots els pintors catalans admirat amb el 
respecte d'un mestre. 
Joan MATES 
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EL PARE MIQUEL D'ESPLUGUES 


IGURA d'arrogáncia cardenalicia, el Pare Miquel d'Esplugues és un estra- 
tega de l'esperit. Amb la seva sensibilitat espargida en cent escrits cabda- 
losos, representa un optimisme en el sentit chestertoniá. La seva jovialitat 
franciscana va lligada amb una gran penetració psicológica, un talent multi- 
forme i un virtuosisme de la paraula. En realitat és una festa conversar amb 


el P. Esplugues. La testa dominadora; els ulls negats d'un oli lluminós que . 


travessa en sagetes els cristalls dels binocles; la viva claror meridional que 
irradia dels seus actes rics de cristiana densitat; 1 tot plegat emmarcat per 
la barba d'una dignitat fluvial. 

Són finissims els seus trets d'humor i personalíssim l'espurneig de la 
seva energia creadora. Des del primer llibre al darrer, els seus escrits duen 
l'empremta de les urpes del lleó en les seves pagines substancioses 1 medul- 
lars. Allí passen els llampecs de Penginy 1 també les fulguracions del geni; 
amb la síntesi i el divagar, atapeits de cites, de doctrina, d'ensenyances. 

El Pare Miquel coneix el poble i sent molt bé el pols de la seva capaci- 
tat. L'estima, el compren, el serveix, 1 vora seu ha drecat la vigilancia d'una 
actitud intellectual. . 

El pensament del Pare Esplugues, deixant de banda la robusta espinada 
filosófico-teológica, posseeix una série d'incisos 1 agregats que donen vigor 
¡ expressió als seus conceptes. Sembla que, en escriure, sobreixi pels marges 
¡ que les quartilles tinguin afegits d'última hora, supressions, correccions 1 
agregats. El Pare Nostre és un arsenal formidable de dialéctica, de compren- 
sió, de lógica i de sentiment. 

En tots els actes del Pare Esplugues s'agermana el poeta amb el filo- 
sof. Comprén, amb la seva admirable intuició, que el llenguatge de la veritat 
no val res si no es fa acompanyar del llenguatge grafic dels sentiments. És 
també un formidable humorista, que matisa les converses i els escrits amb 
sals intencionades 1 amb cabrioles de jovialitat franciscana. Quan parla els 
seus conceptes es van fent plástics, i a mesura que alxó va passant la reserva 
inesgotable de la seva imaginació els assaona amb una mestria indescriptible. 

El Pare Esplugues té un ideari transcendent i que compren tota la corba 
Yuna evolució, des dels primers assaigs espanyols fins a les seves últimes pá- 
gines catalanes assaonades 1 colorides. 

La seva política és la política de Déu i els seus actes van i¡ vénen de Roma. 
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D'aquí ve que tota cosa seva estigui cenyida per la muralla inexpugnable de 
Pescolasticisme i la romanitat. De tant en tant, el joglaret de Déu treu les 
orelles 1 fa una tombarella; peró de seguida s'amaga darrera d'una cortina 
espessa de lógica i bon sentit. Té en els seus actes, paraules i obres, una ve- 
ritable estrategia, tracada amb tots els cánons de la llei divina. Essent ro- 
mans som universals, peró conservant la nota propia, el carácter nacional. El 
Pare Esplugues posseeix trets d'una crua i grafica meridionalitat, que tenyei- 
xen 1 accentuen les ratlles fines i segures del seu enginy. 

Ha sabut guanyar els cors i treballa pel reialme de Déu, peró coneix 
molt bé els recons intims del cor humá. Expert escafandrer de les coses ca- 
talanes, és un prototipus de les seves virtuts matrius i d'aquest optimisme 
dens 1 ric en sorpreses que ell treu en espiral de sota els amples plecs del seu 
habit caputxí. La sal mediterránia assaona la seva prosa i el seu carácter i 
d'aquí ve la seva gracia, el seu vigor, la seva sanitat. Moltes vegades veient- 
lo ens Pimaginem en una cort del Renaixement, en els dies auris dels Me- 
dicis, entre doctes humanistes i barons clars i enginyosos, compulsant tex- 
tos antics 1 glossant amb madura sapiencia els greus infolis bíblics. Ferm i 
assaonat enginy, el seu exalta la seva catalanitat amb escorcos de ferm uni- 
versalisme 1 d'un humorisme rarament eclesiástics, per bé que de pregona rel 
cristiana. 
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EVOCANT A MARIAN LLAVANERA 


EN el camí de la vida que teixim a Patzar, amb trama d'amors i ordit 

d'odis, aturem-nos uns instants davant dels nostres morts, d'aquells que 
han honorat la terra nostra amarant-se del seu esperit i traduint-lo, per la seva 
forca creadora, en obres mestres. Aquest deure que complim com a homes 1 
com a empordanesos és doblat quan de la mort d'un amic es tracta. 

I aquest és el cas de Marian Llavanera, arrencat de la vida, en plena ma- 
duresa, en plena joventut, arrabassat en plena bondat al fervor de la nostra 
amistat. 

Aquesta determinació recordatória apar ésser la contrapartida eficac 1 
oportunissima d'alló que en diem nosaltres Poblit desbocat dels catalans. 

Com ha estat escrit recentment: “No basta amb tenir a la punta de la 
ploma alguns noms i algunes obres de gros homenatge — gosaríem a dir — 
exterior, sempre a punt d'espectacle. El que importa és de guardar un culte 
delicat, una fidel atenció a base de solHicitud renovada, a base de renovat fer- 
vor. Cal, en una paraula, que la línia divisoria entre la vida 1 la mort — intel- 
lectualment parlant — no sigui una línia de separació árida i trista, sinó un 
marge sempre florit de fraternal convivencia i de fecund bon record.” 

Pensem que nosaltres, malgrat totes les reaccions possibles, malgrat to- 
tes les naturals diferenciacions possibles, som, vulgui's no vulgui's, solidaris 
dels nostres morts més immediats. Els uns expliquen els altres. Formem tots 
part integrant d'un mateix destí espiritual collectiu. 

Viure i honorar els morts individualment 1 colectiva, vol dir acceptar- 
los, perfeccionar-los, immortalitzar-los. 1 per aix0 fer ens cal conéixer-los, 
estudiar-los, fins a veure la vibració de les seves entranyes, el fimbrar dels 
seus nervis, tenint en compte els seus defectes, les seves qualitats, els seus 
entusiasmes 1 els seus amors. 

I aixó intentarem fer amb P'amic carisstm que és Marian Llavanera, 
esperit selecte que sabé professar per damunt de tot la religió de Pamistat, 
“el sol de la vida” com l'anomená Ciceró. He dit que és, car la mort no pot 
pas trencar l'amistat. “Els amics encara que siguin absents són sempre pre- 
sents, encara que siguin pobres són rics, encara que febles gaudeixen salut, 
¡ el que és més encara, més difícil d'assegurar, adhuc essent morts, són VISA 
aixó fa que En Llavanera encara viu, i sempre viurá, car amem les virtuts 
d'aquest home, i el seu valer encara no extingit, sinó al contrari, cada dia 


EVOCANT A LLAVANERA 249 


s'aferma més, per la glória seva i de la terra que el veié náixer i el forma 1 el 
nodrí amb el seu espectacle. 

En Marian Llavanera, mort suara a Lladó, hi havia nascut el 27 d'abril 
de 1890. Els seus 37 anys podrien fer pensar en la maduresa d'un cos, pero 
el que és l'ánima restava pura i ingénua com la d'un infant, amb tot Plencanta- 
ment dels infants, amb tota la seva innocencia 1 tota la seva salvatgia. 

La vida d'En Llavanera fou una vida d'íntimes dolors, de doloroses llu1- 
tes, d'etern combatre amb els seus, vida dolorosa com un constant infantar. 

De petit, trobant-se per l'atzar entre els esbarzers d'una familia dissolta, 
no tingué la sort de sentir bressar els seus somnis d'infant en la pau dels es- 
perits. 

Sembla com si aquell mancament hagués deixat concentrar, en el fons 
de ánima del nostre amic, un tresor de passió insatisfeta que després vessá 
en tot el que el voltava. 

Fetes les primeres lletres al poble nadiu, En Llavanera aná a viure a 
Valladolid amb el seu pare, que es dedicava a la recerca d'aigúes 1 a la cons- 
trucció de pous artesians; allí comencá el batxillerat. Als 12 anys retorna a 
Catalunya: el posaren a pensió en el CoHegi d'interns de P'Institut de Figue- 
res, on continuá els estudis, sense peró acabar el batxillerat. L'ésser fill de 
l'hereu Llavanera semblava estigmatitzar el seu esdevenidor: havent nascut 
per hereu era fora de raó pretendre ésser altra cosa. l així passá algun temps 
covant inconscientment el seu geni pictóric insospitat. 

Els seus anys de jovenesa passaren esmorteits sota la protecció del seu 
avi, els molts anys del qual li devien haver exhaurit la plétora de carícies que 
solen ésser el llevat de les joventuts felices. La incomprensió dels altres, les 
burles dels altres, l'hostilitat dels altres, que devien existir, contra la mania 
d'un hereu que vol ésser artista, en un medi tan revés com és un poble petit, 
ple de prejudicis i anacronismes, devia ajuntar-se a la natural prevenció del 
vell pagés, que naturalment no podia posar la seva confianca en la valor d'un 
nét que pretenia trencar tota tradició. En Llavanera no tingué la sort d'En 
Nonell ni d'En Mercader, que pogueren arribar a copsar la seva meravellosa 
maturitat grácies a Padmirable admiració constant de la seva mare, el pri- 
mer, ia la protecció decidida del seu pare, el segon, posant-los a llur dispo- 
sició tot el que necessitaven. 

El malaurat amic, la inclinació del qual per la pintura es manifestá a 
Vedat d' home, no trobá ni Vescalí d'una llar serena ni la comprensió 1 ajuda 
necessáries en la seva familia. 

Al voltant dels vint anys fou quan Marian Llavanera es sentí P'ánima 
arborada per un afany insaciable de pintar, de traslladar a la tela co que els 
seus ulls assedegats de llum copsaven entorn seu. No fou un cas de precocitat, 
no, el d'En Llavanera. 

Per aixó ha mort en plena infantesa, per aixoó el seu art sincer no estava 
contaminat de concessions ni corcat d'afanys de plaure. 
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Les primeres llicons de dibuix les rebé al taller del pintor figuerenc Enric 
Casadevall, on assistí a intervals copiant lámines i arribant a la cópia del 
natural. 

Comenca En Llavanera a pintar quasi sense mestre, copiant lámines de 
La Esfera 1 Blanco y Negro i intentant retratar els qui el voltaven. 

Fou en aquell moment de la seva vida que vaig contixer-lo. 

Era un cap al tard d'un dijous. Dels pobles veins roman sempre per Fi- 
gueres, fins entrada de fosc, algun pages escadusser dels que vénen, més que 
a mercat, a menjar de fonda o d'hostal: per aixó no m'estranyá veure entrar 
a la meva botiga un jove desgairat, de passes llargues, cos carrat i fac can- 
telluda com tallada amb gúbia damunt d'olivera. Barbotejant més que parlant, 
senyal d'una profunda timidesa, em digué d'exposar-li unes teles que havia pin- 
tat. Malgrat el meu desig d'acollir benévolament a tothom, confesso que li valg 
dir amb certa malfianca que portés les seves teles, per veure el que serien. 
Quan Pendemá, En Cels, Pordinari de Lladó, me les portá vaig quedar me- 
ravellat, més que pel que eren pel que significaven, per la valor que represen- 
taven en un esperit que podriem dir orfe de tot ensenyament. 

La nostra pobra ploma prengué un caient de picarol en tritllejar Padve- 
niment d'un pintor en aquesta terra empordanesa que mai no ha estat fecunda 
en artistes grafics, i en el número d'Emporda Federal, el portantveu dels fe- 
derals empordanesos, corresponent al dia 15 de gener de 1916, sota el títol El 
cas Llavanera, escriviem les segúents paraules: 


Era en jorns de festes senyalades, Carnaval, les Fires de Santa Creu o cosa com- 
semblant, que l'haviem vist en qualque societat local. El seu rostre, cantellut i ra- 
surat, ens evocava l'esportman anglofil, i els seus aires desgairats, mes no despro- 
veits de carácter, ens feien pensar en els joqueis que havíiem albirat en els pesages 
d'algun hipódrom. 

La tafaneria, innata en la gent dela ploma, ens féu un jorn demanar qui era 
el jove cantellut i foraster que frequentava espaladament les nostres societats, i un 
nom que era tota una filiació ens fou dit: “És el fill de l'hereu Llavanera de Lladó”... 

Acostumats a veure per aquestes terres tants d'hereus i fills d'hereu condemnats, 
per orgull, vanitat o ignorancia, a restar eternament señoritos o, com se'n diu a 
Franca, fils a papa, com si l'ésser fill de son pare fos ja una carrera per Obrir-se cami 
entre la gent culta i instruida, oblidárem el nom d'En Llavanera amb la mateixa 
facilitat que ens fou dit; nosaltres pensárem: un altre hereu que passara pel món 
no deixant cap rastre que justifiqui el seu pas per la terra... 

Així pensárem i així ens quedárem. 

Mes fa pocs dies, compareix l'esmentat jove a casa nostra, i diu que ha de par- 
lar-nos a soles. Naturalment, hi accedim i el nostre Llavanera se'ns apareix dintre un 
aspecte insospitat. Amb una parla barreja de timidesa i fe, a batzegades, ens conta 
que ell pinta, que fa poc temps, molt poc temps que agafa els pinzells, que ha tingut 
pocs mestres i poques llicons d'lu Pascual i Galwey a Olot durant l'estiuada, i ens 
mostra una fotografia d'un seu quadro, el retrat d'una dama, que ens apareix just de 
dibuix 1 sobretot atrevidissim... Parlant, parlant, En Llavanera ens mostra la seva 
ánima sadollada de fe, d'aquella forca creadora que fa miracles; no és el jove pre- 
tensiós la petita vanitat del qual han enllepolit uns llepissosos dibuixos o lámines 
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escolars, no; En Llavanera és un home que se sent la seva ánima abrusada pel foc 
de Part, és un artista que té necessitat de dir-nos co que ell sent del món 1 ses belle- 
ses i que ens ho dirá, no pas d'una faisó' vulgar, sinó d'aquella manera que mereix 
la consagració del públic per haver estat un dels elegits creadors de bellesa. 

Aquest és l'home que avui vull presentar als nostres lectors. 

Les seves obres avui també quedaran exposades al públic en els aparadors dels 
magatzems Puig París. 

Elles són quelcom més que una prometenca, són l'afirmació que un nou artista 
ha eixit en aquesta terra empordanesa... Que En Llavanera ha de treballar molt, ha 
d'apendre molt també, ha de lluitar forca, qui ho dubta: peró cal que trobi VP'encorat- 
jament de tots els amants de art i de tots els enamorats del nostre Emporda. 

Cal encoratjar i aplaudir el novell artista Llavanera, cal que trobí arreu, en sa 
llar, en sa familia i fora d'ella, lajuda necessária per portar a terme l'obra que els 
déus li tenen encomanada. 


Aquelles nostres paraules dites en lletra d'impremta —a la qual tanta 
importáncia sol donar-se — tingueren la sort de desvetllar Patenció de Pavi, 
el qual, en veure tractat el seu nét amb consideració com a futur artista, el 
deixá des de llavors pintar i dedicar-se al seu art, alhora que infongueren a 
En Marian la confianca en el seu esdevenidor. 

Suara deia Carles Capdevila : 


Tots hem presenciat éxits de vint-i-dos anys, proclamacions de genis amb pel 
moixí, troballes de temperaments excepcionals que encara no tenien les juntures cra- 
nianes solidificades completament; peró molts d'aquests astres han tingut una aurora 
brillant i fugac, seguida d'una posta inacabable. I ells no n'han tingut la culpa; molt 
sovint han estat les víctimes d'un afany legítim, peró ingovernat. Tothom s'ha vol- 
gut donar el goig de descobrir un artista; així que ha sortit un adolescent ben dotat, 
no ha faltat una má ambiciosa que l'ha agafat pel clatell com un petit monstre, 1 
l'ha enlairat oferint-lo a lP'admiració pública amb crits de joia. La víctima bé prou 
s'ha alcat de puntetes per correspondre al clam de les esperances, pero al cap de pocs 
anys, Vaire fred de la posta ha comencat d'apagar les antorxes de altar, 1 el llarg 
crepuscle ha comencat tan injustament com s'havia encés lPaurora prematura. 


Sortosament aquest no fou el cas d'En Marian Llavanera: sortosament 
per a ell, per a l'Emporda i, permeteu-me que immodestament ho digui, també 
Pera aL 

Consentida la deria per Vavi, amb el qual vivia, aprofitá les llicons que 
N'Tu Pascual li pogué donar en els intervals de temps que romangué a Olot, 
¡ exposá a Barcelona per primera vegada entre els deixebles de PEscola de 
Belles Arts que tan magistralment dirigeix lViHustre 1 car amic Pascual. 

Des de llavors la vida d'En Llavanera fou una lluita de treball tenac 1 
desesperat contra la matéria rebel, contra la familia que el mirava de reúll 
per ésser l'hereu, contra el seu temperament sensual, contra el seu afany 
d'estimar i ésser estimat. Si no hi ha res de gran sense dolor, bé podem dir 
que Pobra d'En Llavanera té una forta grandesa, car fou pastada amb les 
dolors més íntimes i entre les lluites més pregones. Els que Phem vist, ara 
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cercant uns colors, ara trobant un procediment per preparar les teles, tan 
aviat preferint la fusta com bandejant-la per proveir-se d'una tela de lli, els 
que hem vist lPalegria dels seus ulls incisius contant-nos la troballa d'un oli 
mentre el seu geni pictóric es desvetllava, formava 1 madurava, fins arribar 
al mestratge, sabem tot el que patí fins a executar aquelles seves darreres teles 
que són ja quelcom de definitiu, digne de posar-se al costat de les obres dels 
Sans UIEStrOs: 

La fortitud del seu esperit pictóric es topa amb la claredat del paisatge 
empordanes, que ell coneixia de memoria, 1 el féu expressar-se amb una pre- 
cisió de volums i amb una simplicitat expressiva digna del més ponderat im- 
pressionisme. L'art d'En Llavanera, tot instint, tot natura, fou de pintura 
moderna, percebé el cezannisme abans de coneixer Cézanne; pero, fidel al fil 
racial de la nostra pintura, no sofrí els trontolls de l'avantguardisme per la 
llicó d'aplom i serenitat que li donava el seu model, aquesta plana emporda- 
nesa rublerta de platejades oliveres damunt les terres rogenques que es limiten 
a lP'horitzó per l'espadat Pireneu ben sovint esmaltat per la neu canigonenca. 

Un crític barceloní deia del nostre pintor, comentant-ne una exposició: 


En Llavanera és un pintor que pinta amb el cor a la ma. Aquesta actitud, que 
molt sovint resulta incomoda i fins perjudicial per anar pel món, és el que fa que la 
seva pintura, essent d'una senzillesa 1 d'una sinceritat exemplars, resulti difícil per 
a molta gent que potser hi descobriria més qualitats si l'autor els la servís amanida 
amb les especies d'aleuna escola d'última hora, tapabruts amb el qual moltes vegades 
autor no fa altra cosa sinó amagar la seva falta de convicció. 

La forca i la dificultat de la pintura d'En Llavanera vénen d'aixó0, precisament: 
de la profunda convicció amb que está planejada i de la cordial sinceritat amb que 
és dita. En els anys que fa que el seguim amb veritable interés no l'hem vist vacil- 
lar ni contradir-se mai; s'haurá aturat o distret en alguna facecia extrapictórica 1 
infantil, peró no ha reculat ni s'ha desviat una passa de l'esquerpa drecera que va 
empendre des de bon principi. 1 és que ell, al contrari de molts que es fan pintors 
seduits solament per les possibilitats del llenguatge plastic, va adoptar la pintura com 
a única expressió viable de tot el que el cremava per dintre. I'artista va precedir de 
molt el pintor; el descobriment tarda de la seva vocació el priva de les metodiques 
preparacions disciplináaries, i per aix0, en adonar-se que havia d'ésser pintor, se n'ana 
de dret a dir el que volia dir, abraonant-se a la naturalesa per extreure-li de les 
entranyes tot alló que ell hi sabia i que solament podia explicar pintant. Pero la falta 
de preparació, la turbulencia de l'instint, la susceptibilitat emotiva, li plantejaven 
d'una manera gairebé trágica el gran problema de l'estil, de l'elaboració de la fór- 
mula expressiva que satisfés totes aquestes legítimes exigencies 1 fos prou clara 1 
completa per fer-se entenedor de tothom. Avui En Llavanera ha superat aquest pro- 
blema 1 assistim a la consagració definitiva d'un art personalíssim, robust i senzill, 
conquistat humilment sense absurdes preocupacions. 

En les obres darreres, En Llavanera es manté fidel als seus temes habituals, pero 
comparant-les amb les anteriors, facilment s'hi descobreix una major unitat, tant en 
cada una de les teles com en el conjunt. Les ombres, que sempre han estat una cosa 
característica en les teles d'aquest pintor, han adquirit un vellut que sense fer-les per- 
dre el pes i la densitat d'abans, les fa ressonar amb més dolcesa; els cels han guanyat 
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transparencia i profunditat, i la llum — aquella llum que és la nota més original d'a- 
quest pintor —s'ha diversificat tot purificant-se. 


En Llavanera havia arribat a ésser un dels pintors més forts 1 més per- 
sonals de la darrera época de la pintura catalana. Les seves teles havien envait 
amb tots els honors les millors coHeccions barcelonines 1 el seu nom es cotitza 
com un dels valors més sóolids del nostre mercat artístic. 

L'art d'En Llavanera s'havia afinat de mica en mica: des d'aquell pintar 
a la voleia, com ell lanomenava i que és el seu pintar característic, pintar 
fugat i gras, pero clar i diafan (com és el retrat de lP'avi), a la seva darrera 
faisó (que trobem en la noia del llibre), en la qual la concreció havia adquirit 
un avellutament sols comparable als mestres holandesos, quin progrés hi havia 
en les pintures d'En Llavanera! El seu art intens 1 robust, pletóric de vida 
sempre, havia adquirit una afinació aristocrática de gran senyor pages. L'ims- 
tint havia esdevingut mestratge. En Llavanera s'ho sentia co que havia es- 
devingut i amb aquell seu parlar a batzegades ens dela: 

—Ara veurá si en sé de pintar. Ara que ho he trobat, quines coses faré... 

I parlant amb un amic pintor afegia: 

— Ja veurá... ja veuráa. Quan V'hi hagi explicat, vosté també pintara bé... 
és molt senzill... la questió és trobar-ho, sap... 

Els que hem seguit els onze anys de lluita que són la vida pictórica d'En 
Llavanera, hem contemplat Peclosió d'aquella meravella que fou el seu geni 
pictóric. 

Com sofria el bon amic quan el seu pinzell d'autodidacte no obeia el seu 
cor... Peró quan el quid divinum traspuava al seu quadro, llavors la seva fac 
s'auriolava com la d'un infant en matí de Reis 1, vibrant d'emoció, ens dela: 

Sis... Eb? que men diu?... 

Car el seu exit no fou pas assolit sense merit, sinó conquerit per Pesforc 
i per la perseveranca, fonamentat aquell en la fortalesa 1 voltada aquesta per 
la dignitat. 

Convencut del que volia i d'on anava, no trontollá mai malgrat alguna 
crítica poc entusiasta, ni mai claudicá per servir els gustos, a voltes passat- 
gers i morbosos, de la multitud. Fort en la seva torre de vori de Lladó, dei- 
xava passar els dies no pas sense treballar ni sense esforcar-se a assolir aquella 
plenitud que es desenrotllava en el fons de la seva ánima com la gestació d'un 
mestratge pressentit. 

Emprant les paraules d'un escriptor gironí, hem de dir avui en parlar de 
Pesforc d'En Llavanera, que 


la compensació de lPesforq esmercat pel futur, rau a besllumar exit final, a sentir 
la carícia del triomf llunyá, palpar el convenciment de la victória remota, premi a 
més de labnegació i si cal del sacrifici que no es dóna en va, sinó que té una virtua- 
litat transcendental i excelsa. Aquells besllums, aquelles carícies, aquells convenci- 
ments, estan a més dulcificats i avalorats per les veus de la propia consciencia satis- 
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feta 1 radiant per causa de major guasardó de l'home: la jocunda realització del deure 
acomp!it.. 


Com tot artista veritable, la seva vida es compartia entre les tristes reali- 
tats 1 les 1Husions de projectes que mai no realitzava plenament. Per fugir de 
ambient resclosit del poble petit, que el feria amb els seus blasmes contra la 
seva vida irregular, intentava anar a viure a fora: unes vegades era Barcelona 
el lloc escollit, altres Italia, altres París. Peró ben tost s'enyorava: aquell euca- 
liptus alterós i noble com un plomall de cimera, de la seva casa pairal, em- 
marcant la facana daurada de la seva estimada Colegiata de Santa Maria, 
li era indispensable per al seu viure quotidia. 

En el Prado, el Louvre, Florencia, no trobava En Llavanera la persis- 
tencia en l'esforc, la serenitat del treball diari, peró en canvi hi trobava la deu 
d'inspiració que el llancava a assolir totes les perfeccions i totes les plenituds. 

En Capdevila en un fulletó de La Publicitat ens contava: 


Fa uns dos anys que el várem trobar a la sala gran del Louvre. Després de pas- 
sejar una estona, ens va portar davant de les Noces del Veronés i va comencar a des- 
cabdellar projectes. Volia fer coses grans, importants: l'enorme tela del venecia Val- 
lucinava. Quan tornaria a Lladó comencaria una cosa d'aquelles, volia provar-ho. A 
Lladó se sentia amb pit per tot. 


I així ho intenta: en retornar a la seva Garrotxa, el primer que féu fou 
enderrocar una paret mestra del segon pis, bastir-hi una arcada a fi de capa- 
citar el seu taller per una gran tela, i comencá a pintar les seves Noces de 
Cana. Munta un bastidor de tres metres per cinc, llogá robes de teatre, 1 apro- 
fitant la bona voluntat dels de casa “seva 1 dels amics benvolents que li feien 
de models, comencá a pintar el quadro que no havia de poder acabar i que 
ens mostra tota la seva confianca, tot el que es podia esperar de la seva pintura 
feta amb la seva sang, que res ni ningú no aconseguiren aigualir. 

I*anhel d'exposar la inacabada tela de Les noces de Cana el féu mirar 
amb menys cordialitat els amics que li aconsellaven de no exposar-la. Pero 
tot fou endebades, car, com a bon pages, era tossut. Solament várem obtenir 
que en el catáaleg de la seva darrera exposició (9-23 abril de Plany passat) in- 
serís unes paraules que deien: 


En exposar avui la tela comencada de Les noces de Caná em crec en el deure 
de dir, als meus amics 1 al públic, unes paraules. 

En comencar aqueixa tela, em creia arribar a avui, amb el quadro, si no acabat, 
almenys ple d'aquella maduresa que llargues hores de treball hi posen. Malauradament 
per mi, no he tingut la sort d'una plena salut fins avui, i amb tot, em sento corprés 
per Panhel vivíssim de fer-vos compartir els esforcos que porto fets. 

Per aixdó exposo avui, per primera vegada i tal com es troba, la tela Les noces 
de Cana: vulgueu-hi veure els meus anhels i les meves esperances, per a la realitza- 
ció de les quals, mitjancant Déu, confio en la salut meva i en la cordial simpatia vostra. 
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Hem parlat de ánima d'infant d'En Llavanera: per molt que en di- 
guéssim no en donariem la mesura. 

El seu gran cor — que després havia de matar-lo — l' havia fet per es- 
timar 1 ésser estimat, pero la seva llar mantinguda sota la protecció de l'avi 
solament, sense lP'escalf cordial d'un conjunt familiar, havia deixat orfes de 
correspondencia els seus sentiments amorosos. Un dia, en la intimitat d'una 
posa, ens dela corresponent a consells nostres: 

—Que vol fer-hi! Jo he nascut per estimar, amb follia, donant-m'hi tot. 
De petit vaig estimar bojament uns gats. L'avi me'ls féu llengar, peró jo els 
valg portar a un dels nostres masos. Cada dia feia jo dues hores de camí per 
a portar-los-hi menjar i veure'ls. Després vaig posar el meu amor a la meva 
escopeta, més tard a la moto. Quan després vaig vendre-me-la i la sentia es- 
peternegar a la llunyania, el cor se me n'hi anava... Després vaig procurar 
casar-me, peró les noies que a mi m'agradaven no reunien les condicions que 
Pavi volia... Un dia que em plagué una noia que tenia diners, hi intervingué 
un capella 1 em desféu el matrimoni... No he trobat mai la cosa justa... 1 
m'he entregat al que s'ha presentat, al que l'atzar m'ha posat a l'abast... 

Una de les deries del pobre Llavanera era lésser esportiu. A Lladó 
havia provat la forca del puny amb tots els pagesos. Havia vencut a tothom 
menys al peroler del poble, 1 cada vegada que parlava d'aquest home sentíeu 
que era per a ell una veritable obsessió. 

—Jo hauria servit per a la boxa, deia ingenuament. Sé preveure els cops 
1 els perills. 

Una vegada s'informá que a Banyoles estaven preparant uns festeigs 
solemnes per a la Festa major. Maquinalment llegí el programa, pero Púnic 
que li acapara lP'atenció fou lP'anunci d'un “Gran premio de Honor para unas 
carreras de lentitud en bicicleta”. 

—Agquesta és la meva, es digué. l, fins a la diada de la festa de Banyoles, 
En Llavanera s'entrena, posant-hi tots els sentits, per a la “gran carrera de 
lentitud”. 

En arribar la diada de la festa ciclista, l'home s'encamina cap a Banyoles 
esperancat d'obtenir el cobejat llorer. Abillat amb tots els estres esportius 
que la prova imposava, En Llavanera prengué part a la cursa de lentitud: un 
quilómetre de carretera que s'acabava al bell mig de la placa Major 1 sota 
un arc de triomf decorat amb l'encoratjadora llegenda: “¡Gloria al vencedor!” 
Des que els jutges de sortida aixecaren la bandereta, ensems que una cobla 
s'arrencava de paso-doble per fer més difícil la lentitud, En Llavanera sembla 
que s'havia adormit damunt la bicicleta. Alló no era lentitud; alló semblava 
un retrocés. Peró el nostre Marian demostrá que la fe fa miracles, 1 l'aguan- 
tar-se damunt la maquina sense córrer fou un miracle. 

Els jutges d'arribada arribaren a perdre la paciencia de tant esperar. Pero, 
si tarda, obtingué P'ovació més veritat que hom pugui gaudir en vida: visques, 
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hurres, marcha real, tot el que es dóna als vencedors, fou donat profusament 
a En Llavanera per la seva brava gesta. 

Al cap de vuit dies de la cursa, torna a Banyoles, ¡ naturalment, ningú 
no es recordava d'En Llavanera ni del seu premi ciclista. 

Fou una de les més cruents desillusions de la seva vida. 


Un dia En Llavanera vingué a casa a fer una sessió per al retrat de la 
meva esposa. — Avui, digué en arribar, farem una sessió curta. Aquesta tar- 
da he d'anar a veure un bosc magnífic que em donen a baix preu, 1 els amos 
han vingut expressament. Per no fer tard posaré el despertador a un quart 
abans de migdia, i així tindré temps d'agafar En Cels, Pordinar1. 

—El despertador?, vaig preguntar, ignorant del que es tractava. 

—Si, tingui... veu?... És un rellotge com els altres, pero que serveix 
de dire Vegi! 1 fent córrer Pagulla més gran, una diminuta campana 
soná llarga estona, ressonant fortament per haver-lo recolzat damunt d'una 
taula que actuava de caixa de ressonancia. 

—Aixo és el súmmum de la previsió, amic meu!, vaig dir-li sincera- 
ment, mentre ell arranjava novament Vatuell perque li recordés Phora de la 
partenca. 

—Així no m'escapa mai el tren, afirmava satisfet En Marian. Pero.. 
veu?... Paltre dia, aquest rellotge em posá en un compromís. Li ho ES 
Em trobava a Barcelona i tenia cita donada a un senyor que volia comprar- 
me un quadro. Em quedava una bona horeta en vaga, i, no sabent question 
em vaig ficar a un cinema de la placa de Catalunya. Peró abans, vaig pensar, 
donarás corda al despertador perque 'avisi discretament: no fos cas que et 
passés hora i perdessis la venda del quadro. Ben cordada l'americana i el 
gavany, el soroll restaria apagat. I així ho vaig ter. 

”La primera película era de les cómiques; la rialla envaia tot el teatre. 
Jo mateix em vaig deixar emportar per la hilaritat general. Insensiblement, 
vaig descordar-me el gavany i americana, per poder riure millor. 

”La segona era un drama abassegador, deliqúescent, d'aquelles peHícules 
italianes plenes de llangor i passió malaltissa. Uns magnífics jardins d'Italia 
em van absorbir P'atenció. El temps passá com una exhalació. La película es 
trobava en el rovell de lou de V'idiMi: feia una estoneta que els protagonistes 
no hi veien de cap ull, i moltes parelles dels espectadors els corejaven. Da- 
vant meu, una jove parella estava a punt de desmaiar-se. Al costat, un senyor 
vell restava enertat contemplant la pantalla. Més enlla unes senyoretes es to- 
caven mútuament els colzes, cridant-se llur ja desperta atenció. 

”El quintet feia un instant que havia callat per rependre ale, 1 al mateix 
temps per deixar fruir millor, en el cálid silenci que dominava la sala, Pes- 
cena culminant de la película. 

”De sobte, el meu rellotge despertador va ressonar estridentment, com 
mai hauria sospitat, fent-se sentir com un crit d'indignació en mig d'aquell 
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silenci apassionat que ho envala tot. Prou premia jo el meu rellotge damunt 
de la cintura per ofegar l'esquellerinc; com més volia ofegar-lo, més es feia 
sentir; el meu cos semblava una caixa de ressonáncia. Tothom es gira vera- 
ment indignat 1 amb aire agressin. El promes del davant s'aixeca, disposat a 
agredir “l'autor de la broma”, segons ell deia cridant. El senyor del costat, 
renegant com un oriol, em digué amb menyspreu: — Ja és massa gran!... 

” Aquelles noies m'escometeren amb tota llur indignació: — Que el tre- 
guin! Deu ésser un ximple! 

”Me'n vaig veure un embull. Prou vaig provar de parar el rellotge; pero 
amb lesverament 1 la fosca, no ho encertava, 1 en canvi, en treure'l de la 
butxaca, ressoná amb més forca encara. L*aldarull augmenta de tal manera 
que van encendre els llums quan tot just tenia el rellotge a les mans. M'era 
impossible dissimular, pero hauria estat enmdebades, i qualsevol és capac de 
fer entendre la veritat a un públic ple d'indignació. 

”Com vaig poder, vaig sortir, no sense que els crits del públic 1 els aco- 
modadors m'acompanyessin com si fos un malfactor o un infecte escandalós.” 

TI el bon amic Marian anava contant a batzegades les seves trifulgues, 
mentre el seu pinzell matisava com ell sabia fer-ho el retrat que estava pin- 
tant. D'una cosa passárem a una altra, i el temps corregué com un bé de Déu. 

Quan valg mirar el meu rellotge eren ja dos quarts d'una. 

—Amic Marian: no havia de marxar abans de migdia?, li vaig dir. 

—S1, a tres quarts, perque En Cels no m'esperaria. Peró ja tinc el meu 
rellotge: no passi ánsia, em digué confiat. 

—Oh! És que ja són dos quarts d'una, en el meu rellotge. 

—Coi! Vol dir?, i amatent es tragué el seu atuell ¡ restá astorat. Coi! 
o ha parat!... Mai m'havia passat!... 

—No es pot ésser massa previsor, amic; li diguí. 

—Ai1 coi! No m'havia mai escapat el tren!..., insistia En Marian, re- 
fractari a admetre la fallida del seu rellotge. 


En Márius Aguilar ens contava també una anecdota fina 1 lleugera del 
nostre plorat amic. El Dr. EstiHlas que tant l'estimava 1'hi havia contada. 

—En Llavanera, digué, ha aconseguit un triomf. Abans de marxar a 
Itália es proposá pintar el retrat d'una veina seva de Sant Gervasi. El seu 
promés s'hi oposava fermament. Peró aquella xamosa xicota va deixar el 
promés i s'oferí seguidament al pintor per a la tela projectada. 

Cal rendir un fervorós homenatge a les burgesetes de les afores que 
tenen un bocí de jardí i molt de cel per somiar, i que en mig de la prosa del 
seu pa quotidia, sempre esperant el promées que se les emporti, senten les se- 
duccions de Part 1 li sacrifiquen una mica de cor i si convé fins el promeés. 


L'anécdota del rei de Belgica, sobretot, és expressiva. Un dia llegí al 
diari que el rei de Bélgica anava al Marroc en avió 1 pel camí que fan regu- 
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larment els avions del servei postal. Aquests avions passen precisament per 
sobre Lladó. El diari portava que es coneixeria l'aparell del rei perque duia 
pintada a la part de sota les ales la bandera belga. Quan En Llavanera veié 
venir Vaparell pujá dalt d'una muntanya de sobre el poble i Pesperá. Quan el 
tingué a sobre es quadrá i saluda militarment mirant en Paire. Us contava 
anécdota i per acabar us dela: 

—Qué vol que li digui? Vosté ho hauria fet perque el rei s'ho mereixia... 


La vida d'En Llavanera, plena de lluites 1 d'amargors, obeia, amb tot 
¡ per damunt de tot, a una suprema idealitat : el seu art, la seva pintura, estrella 
d'Orient de la seva vida i a la qual anava seguint, cercant sempre una major 
perfecció, fins a trobar la plenitud que havia assolit. 

Aquest seu suprem amor.a Part li havia servat, per damunt les dolors 1 
les amargors de la seva vida familiar, un cor d'infant. Aquella seva puresa 
íntima, en topar amb les insinceritats del viure social, produia un alé de salut, 
de vida sana, que desconcertava a la majoria, acostumada a respirar Paviciat 
ambient de les grans urbs. L'esperit d'En Marian Llavanera, en enfrontar-se 
amb el nostre paisatge, devia produir forcosament aquella seva pintura sin- 
cera, clara 1 lluminosa; pintura verista, sense literatura ni abstraccions de cap 
mena; pintura tan empordanesa, que semblava pastada amb la nostra mateixa 
terra argilosa i amb el blau del nostre cel ventejat. 

Fitorat ja per la malaltia que se l'ha emportat, el seu art excels havia 
assolit la suprema perfecció, talment com si el depauperament del seu cos es 
compensés amb VPafinació del seu esperit... Í entre crisi 1 crisi del seu cor 
malparat, En Llavanera sentia, fins als seus darrers instants, el suprem gaudi 
d'estergir damunt les teles aquell seu art cada dia més subtil i més intens 
alhora. 

Quan el vaig veure per darrera vegada llevat, el seu cos no era ja ombra 
aquell jove esportiu per al qual les lluites físiques eren jocs. Amb prou feines 
podia trascamar. 

—Miri, em digué, demá marxo a Lourdes. Allí em posaré bé. 

amo que hias 

—Amb el meu automobil; el menará En Cels. 

—Vol dir que no és una imprudencia?, vaig insinuar-li. 

—Fugi, home. Jo sé que allí em curaré..., digué resoltament 1 amb certa 
duresa. 

—No es faci massa ¡Musions, vaig dirli. No tractant-se de malalties ner- 
vioses... 

—Si vosté sabés els miracles que s'hi operen, no diria el que diu..., 1 els 
seus ulls adquirien per moments una ja perduda brillantor, 1 afegia: Voste 
mateix vindrá a proclamar el miracle de la meva curació. 

—Qué més vull jo, vaig dir-li, i baixárem al pati, vora Peucaliptus on 
En Cels engrassava i untava tot el que convenia. 
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—Li ha entrat un furor religiós, em digué un familiar. Ell sempre 
ha estat creient, peró ara ho demostra a tothora. 

El viatge a Lourdes fou una tragedia. Després de la seva immersió a la 
piscina, degueren refer-lo. Ja de retorn, en ésser a Foix, es creien que se'ls 
hi moria. 

En trobar-se a casa, el repos el féu reaccionar i li semblá que es curaria. 

—651, com espero, em curo aviat, he de reparar tots els mancaments de 
la meva vida. Legitimaré la meva situació familiar, em casaré per reparar les 
meves faltes... Si... sí... 1 fins potser em faré monjo, deia a qui volia escol- 
tar-lo. 

Pobre amic! La treva fou curta... Va haver de casar-se a les portes de 
la mort. Entre les passions desfermades dels uns i les concupiscéncies dels 
altres, arribá a les seves hores darreres, no trobant ni a lP'hora de la mort 
aquella pau familiar que tant havia ansiat i que hom deu desitjar a l'hora del 
transit. 


El diumenge, dia 6 de novembre proppassat, En Josep Pla ens deia: 
— Fa temps que vaig prometre a En Llavanera que lP'aniria a veure. Voleu 
venir-hi ? | 

—Accepto. Precisament fa dies que no l'he vist ni n'he sabut res. 

Disposats a passar una bona tarda, várem empendre el camí de Lladó. 
La carretera serpenteja per entre les oliveres. Al fons, les muntanyes de la 
Mare de Déu del Mont i del Puig de Bassegoda tanquen l'horitzó. En arribar 
amllado. En Pla exclamá: 

—Quin poble tan bonic! És ben bé el dels quadros d'En Llavanera. 

Davant la facana daurada de Santa Maria, ens deturem uns instans, con- 
templant la seva bellesa imponderable. 

—Mireu, aquí davant viu En Llavanera, dic a En Pla. Aquell finestral 
blau del segon pis dóna al taller... 

Creuem la portalada que s'obre al pati silenciós. Al vestibul de Ventrada, 
Pauto d'En Llavanera, polsós per recents viatges, ens suggereix uns comen- 
taris. 

—Es coneix que es passeja l'amic Llavanera..., dic jo. 

Truquem a la porta del pis i ens rep P'esposa de l'amic: 

—Ja ho veuen, exclama plorant. En Marian se'm mor... 

Quedem esglaiats... 

—Potser una crisi passatgera..., murmurem nosaltres. 

El Dr. Estillas, coral amic d'En Llavanera, que l'estava cuidant de fa 
temps 1 que resta a l'espona del 1lit del malalt des de fa uns dies, ens dóna la 
terrible nova. 

—La mort d'En Llavanera és imminent... No crec que allargui gaire. 

El nostre astorament fa dir a l'esposa del volgut malalt : 

—Que no en sabien res? 
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—Ni paraula, li responc. Figurl's, si n'haguéssim sabut quelcom del seu 
veritable estat, com no hauriem vingut... 

El nostre aclaparament, davant l'horrible realitat, és complet. 

Passen unes hores. L'espectre de la mort de lamic volgut anega els ulls 
d'En Pla. 

—Sortim un moment a fora?, ens demana el celebrat autor del Viatge 
per Catalunya. 

Trescant per carrers i places, cerquem una mica de serenor per als nos- 
tres esperits trasbalsats. 

Arreu no es parla de res més que de la mort imminent del pobre Llava- 
nera... Paraules respectuoses, cordials, sobre amic caríssim, surten de totes 
les portes 1 finestres. 

En tornar a can Llavanera, entrem uns breus instants a la cambra de 
l'amic moribund... En Llavanera pateix... pateix molt... La respiració és 
difícil... No ens coneix... Aquells seus ulls, en els quals brilla la guspira del 
geni, són velats ja per l'ombra del més enlla... 

Eren les sis de la tarda quan sortiem de prop d'En Llavanera, després 
d' haver encaixat les nostres ánimes fins a P'eternitat. 

A les deu de la nit, En Llavanera, aquell gran infant, home cordial, es- 
perit pur, noble i gran artista, havia mort. 


Després d'haver dinat, el dia dels funerals, várem pujar amb 1'Iu Pascual 
¡ En Vayreda al taller del plorat amic. La tela inacabada de Les noces de Cana, 
muntada en el seu bastidor, partia Pampla sala que En Llavanera s'havia fet 
construir expressament per pintar-hi la magna tela. Al seu costat, recolzada a 
Vampit d'un finestral, romania dreta una tela fosca, emmarcada en una mot- 
llura daurada molt ordinaria. A la tela hi havia una dona alta i esvelta embol- 
callada en un vistós mantó de Manila que ens en rememorava unes de La Es- 
fera i del Blanco y Negro. Era un dels quadros que havíem tingut exposats 
feia onze anys, un dels seus primers quadros. 

A un costat, al peu de P'ample finestral auriolat per Peucaliptus que mun- 
tava a Pespai com la glória d'En Llavanera, una motllura senzilla emmarcava 
un diploma: era el de les curses de bicicleta de Banyoles. Un xic més enlla, 
una taula, estultament mutilada per un fanatisme sacríleg, plorava la seva 
dissort. 

La malaurada taula, les restes de la qual són aquí presents, era un dels 
pocs exemplars de composició que deixava En Llavanera i ens dela el que 
havia arribat a fer i més encara el que podia fer el plorat amic. 

Carles Rahola, suara, des de La Publicitat, comentant aquesta lamen- 
table facécia, dela: 


En aquest cas, la destrucció és irreparable, car Pobra d'art, creada, potser, en ur 
moment d'inspiració genial, no pot pas ésser reeditada com el llibre, del qual pot 
quedar algun exemplar escadusser. 
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¿Quan hi haurá entre nosaltres el grau de cultura suficient i la sensibilitat ne- 
cessária per fer-nos estimar l'art en si, per damunt de tot altre interes, 1 evitar, per 
tant, aquest furor destructor ? 


Allá dalt, en Pample i avui desert taller de la casa pairal, niu de tantes 
¡Musions, font de tantes esperances esvaides, deixárem la primera 1 la darrera 
tela d'En Llavanera, posades per lP'atzar frec a frec; eren les fites flamejants 
d'una vida dolorosa com un etern infantar. 

Sapiguem demostrar, amb l'eternal recordanca del gran pintor empor- 
danés, que Catalunya no és terra d'oblits 1 de desagraiments... 1 collaborem 
amb la fervor de la nostra admiració a la consagració que Barcelona ha fet 
dels merits d'En Llavanera, adquirint per al seu museu la tela La nora empor- 
danesa. E 

Els qui hem gaudit de amistat del pintor que hem intentat evocar, sabem 
com estaria de content si pogués veure aquesta seva darrera consagració amb 
la seva entrada al Museu de Barcelona, reconeixement unánime de la valor de 
la seva pintura. 

Que aquella vida d'En Marian Llavanera, truncada en plena maduresa, 
vida de treball i esforc constant, ens encoratgi per viure lluitant per al con- 
queriment d'una major perfecció. 
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LL. MERCADER 


NOTES SOBRE EL PAISATGE 
DE'LA COMARCA DARTW 


Els elements espirituals 


A Serra de Mallorca més que travessar Villa la guarda de la tramuntana 1 
enclou perque no fugin les nostres coses més estimades. Un dia hi vola 
una cancó i queda la serra consagrada; les tradicions gótiques hi havien penjat 

“abans el seu misteri. Quan la seva ossada gegantina es fica dins P'aigua, hi ha 

una torbadora eclosió de colors que inquieta el fons verdós i mobil de la mar. 

Les seves transparéncies han incitat amb un encant de sirenes les provatures 

de les paletes més valentes. De fet Panomenada de la serra mallorquina es 

troba estesa arreu del món. 

També el pla ha trobat la seva cadernera cantadora: ametllerars, figue- 
rals que donen belles ombres regalades, garrigues que mesclen sos aspres per- 
fums a Pembat de la mar, molins que grinyolen, oronelles transhumants fidels 
al niu, abelles que pengen el seu buc a les persianes velles; tota la vida feinera 
¡ endrecada de la pagesia mallorquina es reflecteix dins Pobra inspirada de la 
poetessa del pla, que ens ha donat a més a més Púnica descripció sentimental 
que tenim de la nostra flora més humil. 

Mes del llevant de Pilla, pesant d'antigor, tot just si es coneixen les Co- 
ves de P Ermita. Adesiara hi passa un poeta com En Carner ¡ ens deixa una 
visió fugissera del castell de Capdepera, o cisella rapidament una teoria V'at- 
lotes artanenques fines i esveltes com tanagres, passejant, amb tranquila gracia, 
per la carretera i inundant de rialles les hortes 1 quintanes. Altres poetes han 
intentat fixar la seva impressió d'aquest paisatge, mes sempre d'una manera 
ocasional i sense que realment intentessin una síntesi ni una descripció. L'única 
excepció és tal vegada la d'En Joan Lluís Estelrich, fill d'Artá, que descrivi la 
contrada en una poesia molt sentida i que recorda, per la manera, la visió de 
Villa des del cim del Puig Major que ens deixá En Mateu Obrador. 

Com sigui que el meu propósit és simplement cridar Patenció del lector 
sobre aquesta comarca poc coneguda, em limitaré aquí a retreure la impressió 
fragmentária de dos dels més grans dels nostres escriptors: En Miquel dels 
Sants Oliver i En Costa i Llobera, per entrar de seguida a exposar el que crec 
característic del llevant de Mallorca 1 més concretament, en aquestes prime- 
res notes, del terme d'Arta. 
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L'any 1894 hi passá una excursió romántica. En Miquel S. Oliver, Al- 
béniz, Noguera, Fernández Arbós, Uetam, Gálvez, Rubio... Anaven a inter- 
pretar o a escoltar dins les Coves d'Artá Padagio del quartet en la menor de 
Schumann i un altre adagio de Schubert. Mes, el paisatge que els digué? 
Evidentment, tractant-se d'esperits tan selectes, que els parlá, encara que de 
les seves impressions sols sabem el que escriví N'Oliver, que fou el cronista 
retardat d'aquella peregrinació: notes breus i una mica vagues. És natural 
que en redactar-les — quinze anys després — tingués més viva la impressió 
de la música escoltada que la del paisatge vist. Plogueren, ens diu, damunt 
d'aquells peregrins “les aigúes lustrals de la purificació anegades les seves 
ánimes dins aquell Leteu d'íntima dolgura”. En sortir de les coves, després 
del concert ultra-romántic, es compren que no tinguessin ulls per al pano- 
rama, amarada llur ánima de Pestupor inconfusible de les impressions re- 
budes dins la pregona fosca de les coves. Mes abans del concert sí que nota- 
ren que tan aviat com se surt de Manacor el panorama canvia totalment. 
“Hi ha allá, escriví N'Oliver, quelcom d'escoces, de celta, d'alzinars druídics, 
de landes dormides en el silenci dels segles. A alguna cosa es deu que sovin- 
tegi per allá el dolmen a Pombra dels arbres millenaris que creixen distan- 
ciats com si esperessin les processons sacerdotals dels sacrificis, O la remor 
béllica de les assemblees o dels camps de Mars; sembla que la soledat parli 
de remors de multituds remotes, de cultes terribles que defensen encara les 
alzines corpulentes amb el terror prestigiós de les coses inviolables 1 sagra- 
des.” Segurament que N'Oliver escriví aixo suggestionat per la lectura de 
La deixa del geni grec. És cert que si el talaiot no blanqueja arran del camí, 
no está gaire enfora, 1 els alzinars que el protegeixen el deixen prou ende- 
vinar. Altres marques de civilitzacions més acostades al nostre temps deixa- 
ren la seva empremta inesborrable per aquella ruta. La mateixa carretera que 
seguien passa, per exemple, per Son Peretó, de la basílica del qual tenim els 
bellíssims mosaics que estotja avui el Museu de Manacor, penyora gravada 
per la vitalitat de Roma damunt els camps amarats per les colónies gregues. 

No és estrany, peró, que tant En Costa com N'Oliver es sentissin in- 
fluits pel pas d'aquells pobles antiquissims que bastiren els vells clapers “da- 
munt la terra pel diluvi blana”, el vell claper que mira passar “les races com 
onades — del temps en la corrent—immobil com la roca”. La fascinació 
d'aquells pobles primitius s'infiltra, vulgues que no, dins els esperits que tra- 
vessen aquella comarca com si la história llur els pogués influir disposada en 
horitzons superposats i visibles; no debades hi deixaren el seu rastre, avui 
encara misteriós, aquelles generacions prehistóriques mallorquines. Aquesta 
fascinació es deu segurament a les profundes diferéncies existents entre 
aquells pobles i els que els succeiren en Pestratigrafía histórica excitada pel 
desconeixement relatiu en qué ens trobem respecte de les seves característi- 
ques cabdals. Quina esfinx misteriosa ens crida des de la fosca del temps? 
¿Qué té a veure Pantigor de la civilització romana, a que abans feiem allusió, 
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contrastada amb la dels talaiots i clapers abundosos dins els termes d'Arta? 


Vell eres ja quan sa paret primera 
alcava aquí el roma, 

hi ha mil anys que sa morta polseguera 
a tos peus la ventada arrossegaá... 


En Costa i Llobera, que s'anomená a si mateix transmissor de l'ánima 
poética de Mallorca, no podia prescindir d'aquestes arrels antiquíssimes del 
nostre arbre poétic, i dins el llevant de Villa posá Vacció de La deixa del gen 
grec que cap altre comarca mallorquina no li hagués pogut inspirar. 


Aquí on sembla que el temps ja no fa via 
pren millor sa volada l'esperit! 


I quina volada la del mestre! “La deixa del gemi grec, diu En Maragall, 
enclou un sentiment gran, reposat en els segles; un repos ple de sentit. La 
erandiositat és alló que caracteritza aquest poema. La seva forma austera 
¡ dolca és com lP'encarnació del seu assumpte, és a dir, la vida de Vesperit 
grec en el món catalá católic.” En Maragall amb la seva intuició crítica diu 
unes paraules que poden definir un aspecte del paisatge artanenc, perque En 
Costa, encara que coHoqui el seu poema dins la comarca d'Artá, no en fa 
cap descripció. La terra que trepitgen Melasigeni i Nureduna, Paire que 
respiren, el ramatge de les sagrades alzines socarrat per les flames fatidi- 
ques dels sacrificis, lalzina mare, símbol de la tribu i de sa llibertat rendint 
les mortes branques damunt la morta gent, el camí de roques passant entre 
pins que seguia silenciosa la tribu portant lligat entre guerrers l'harmoniós 
rapsoda cap a la penya brava del Cap Vermell amb el flanc obert per Phor- 
renda arcada; la sortida plena d'emoció de Melasigeni i Nureduna cap a la 
llum incerta, blavosa 1 moradenca del cel crepuscular; el comiat que trencava 
amor inexpressada; Nureduna soliua en la punta de la marina veient bogar 
el rapsoda cap a la llibertat; tot es mou dins un escenari que el lector endevi- 
na. La visió que es va formant de la contrada d'Artá prové, com és natural, 
de Pemoció que el vers d'En Costa li comunica i és En Maragall que com a 
tal lector diu paraules definidores del paisatge: en efecte, colocats davant 
el paisatge d'Artá, imperceptiblement li apliquem les paraules que digué Ma- 
ragall del poema: gran, reposat en els segles, un repós ple de sentit. Sense 
voler, quasi, parlem de la forma austera i dolca d'aquells turons 1 pujols, 
dolca per la suavitat del seu contorn, austera per la color (olivars, alzinars) 
i tot vivint amb claredat, bellesa 1 religiositat. 

Amb tota intenció he volgut comencar aquestes notes, materials per. un 
estudi de més volada, recordant les paraules de dos dels nostres millors poe- 
tes que sentiren el que diu la história del paisatge artanenc en son comenc. 
Ja sé que no sempre la história del paisatge es confon amb la história de 
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l' home, mes és digne d'ésser notat com tot just iniciats els estudis de la pre- 
história d'Artá les ánimes més sensibles no es poden ja sostraure al pas mis- 
teriós d'aquells pobles que gairebé desconeixem; realment sembla que surt 
dins Paire el rastre mai esvait dels pobladors primers; es pressent la seva 
grandesa i la seva tragedia plasmada en les muntanyes i les valls llevantines. 
L'empremta que hi deixaren és tan forta que ningú que per allá passi amb els 
ulls oberts no sabrá prescindir-ne. És una vertadera llástima que els arqueolegs 
¡ prehistoriadors no hagin esmercat més temps per aquella comarca. No són 
solament els talaiots les restes més antigues que per Arta han quedat. Quan- 
tes de cavernes i avencs hi ha sense explorar, amb mostres de civilitzacions 
antiquíssimes! 1 no tan sols per la marina que s'estén més enllá del Coll de 
Morell, per Sa Canova, Son Marí, Son Serra, etc., sinó arran mateix de la 
vila d'Artá. Per exemple, a la possessió dita Sa Cova hi ha un coval gran- 
diós on a flor de terra s'han trobat bastons de comandament d'ivori, polseres 
i altres objectes de bronze. Ouantíssims documents no esperen allá la ma 
amorosa i sávia que vulgui extreure aquell tresor intacte. Aquestes investi- 
gacions, juntament amb els estudis geológics comencats sistematicament fa 
pocs anys, ens han d'ajudar forca a compendre l'ánima del paisatge d'aquesta 
contrada. 

Per Palta solitud dels cims, per les almantes dels olivars, per la teme- 
rosa foscúria dels pinars i alzinars on creixen mates com arbres, romanins, 
arboceres i xipells gegants, vaga errivol el record dels primers pobladors; 
mes pel conradís, per Palou, aquests records foren foragitats de bona hora. 
Mai no es podrá reclamar com per aquí amb tanta veritat la paternitat de 
Roma que recordava En Costa i Llobera per Mallorca. Com tota Pilla, Artá 
“ouarda en ses terres per llavor de gloria cendra romana”. Dins la mateixa 
vila no es pot remoure la terra sense trobar testos, monedes, tombes que par- 
len del geni romá, com per exemple les belles mostres que guarda el Museu 
de la Caixa rural d'Arta. 

A Roma es deu probablement un canvi parcial dins el paisatge. Ignorem 
si els pobles que bastiren els talaiots eren conradors o pastors, mes Arta, 
part de l'Imperi romá, fou amb tota seguretat agrícola 1 aquesta manera d'és- 
ser comunicá al país un nou canvi, al manco parcial, dant-li el seu aire de 
pagesia que encara conserva. Car, com molt bé ha dit Spengler, “el que cava 
i conrea la terra no pretén saquejar la naturalesa, sinó transformar-la; plantar 
no significa canviar sinó produir; per produir ' home mateix es torna planta, 
aixd és, pages arrelant dins el camp cultivat. La naturalesa hostil es Ía amiga; 
la «terra ja és ara la terra mare”. 

I com les figures que es mouen dins un paisatge en són part princi- 
palíssima, aquest nou element li infongué un segell per ara definitiu: el 
camp en la seva accepció més pura; la possessió amb els casals clavats dins 
els segles com un arbre, immobils davant el passar dels temps; el nucli de 
cases, P'alqueria i possiblement també el llogarret o el poble primitiu. 
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El paisatge té ja el senyal que hi posa la combinació dels dos elements 
esmentats: per una banda la boscúria guardant lP'eco de les processons sa- 
cerdotals d'un culte misteriós, 1 per lP'altra la casa pagesa on els déus fami- 
liars eren rectors 1 consellers de les feines del camp. 

Mes aleshores arriba el cristianisme a foragitar a son torn els lars 
¡ penates familiars. Chesterton ens explica en "home perdurable el simbo- 
lisme dels pastors presents al primer Nadal, i aquesta explicació es pot fer 
extensiva a lP'entrada del cristianisme dins totes les pagesies romanes. “Els 
homes del poble, diu, com els pastors, els homes de la tradició popular, 
havien estat arreu els creadors de mitologies. Eren ells els que havien sen- 
tit més directament, sense el més lleu obstacle o refredament produits per 
la filosofia o pels cultes corromputs de la civilització, la seva necessitat; 
les imatges eren una mena de recerca; les vagues visions 1 llums tempta- 
dores i fascinants de quelcom mig humá que es troba en la natura; la muda 
significanca de les estacions 1 dels indrets determinats. Eren els que ha- 
vien compres millor que lánima d'un paisatge era una história 1 que l'ani- 
ma d'una história és una personalitat. Pero el racionalisme ja havia co- 
mencat a corrompre aquells tresors verament irracionals encara que ima- 
ginatius dels pagesos, d'igual manera que l'esclavitud sistemática havia devorat 
el pages arrabassant-lo a la llar. Damunt aquelles pagesies queia arreu una 
ombra 1 un crepuscle de desengany a l'hora en que aquell grapat d' homes des- 
cobrí el que cercava. Per totes bandes tret d'allí 1' Arcadia s'esvaía dins el bosc. 
Pan era mort 1 els pastors dispersos com ovelles. Il encara que cap home no ho 
sabés s'atansava l'hora en que s'havien d'arrodonir i acomplir-se totes les 
coses; 1 encara que cap home no el sentís, hi havia un crit llunyá d'una llen- 
gua ignorada sobre Palta solitud de les muntanyes.” Havia arribada l'hora 
del compliment de la profecia de Nureduna proclamada des de lP'entrada de 
les Coves d'Arta. ; 

Aquest nou element diví informará des d'ara i marcará amb un signe 
perennal el paisatge 1 en contemplar-lo no ens podrem negar a la seva dolga 
1 certissima suggestió. En el temps de la seva entrada, Virgili acabava de 
cantar la glória 1 la bellesa d'Italia, la grandesa de Roma, mes des d'ara ningú 
no sabra cantar la pagesia mallorquina sense posar esment a lesperit cristia. 
Quan un dels nostres poetes, En Lloreng Riber, traduí el gran poema vir- 
gilia no pogué fer omissió en els versos liminars que encapcalen la traducció 
Vaquest nou caire de la nostra terra: 


Mes, les desertes pagesies nostres, 
perque una verge devingué partera, 
tenen un surt august que no tenia 

el silenci verdós de les planúries 
etrusques, plenes de vacades lentes, 
tonent l'herba del pasturatge, alloure. 
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En mon camí d'errant passava l'angelus 
amb ágils peus d'argent damunt ma testa 
i anava a dir al segador: Aixeca't, 

i anava a dir al pastor: Surt a pastura, 
i deia a l'hortelá: Tanca la síquia 

que a bastament les prades ja begueren. 


Nou carácter que corre a confondres's amb els altres, a modificar-los, com 
havia de modificar tot el món 1 tots els homes, peró és massa important per- 
qué el puguem tractar a correcuita i l'haurem de deixar per una altra ocasió. 
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Potser algú trobará que els carácters fins ara estudiats, O millor dit, 
esmentats rápidament, no són privatius de la comarca d'Arta. És cert; mes 
tampoc ho són els terrenys jurássics o triásics 1 ningú no podra eliminar-los 
en descriure estructura geológica d'aquella comarca. No oblidem que els 
elements més o manco universals poden comunicar un caracter particular 
als pobles que, en assimilar-los, ho fan d'una manera especialíssima. No és 
debades que per als poetes més moderns, Rilke, per exemple, tots els esdeve- 
niments exteriors sota el cel i sobre la terra no signifiquen sinó color 1 mo- 
viment, mentre que el que afecta a l'ánima, el que madura lentament en la 
sang és el que afirma la propia personalitat. Així quan un pintor o un poeta 
ens voldrá descriure un paisatge no tindrá més remei que identificar-se amb 
el sentiment immediat i profund de Puniversal que deixa la seva marca dins 
aquell paisatge. Únicament les causes ens poden explicar Pefecte. Un paisatge 
ens commou tant pels seus elements formals com pels espirituals, 1 amb- 
dós solen anar en perfecta concordanca. Al nostre temps no podem mirar 
més que d'una manera intelectual un paisatge que s'infiltri en la nostra ani- 
ma, i el sentiment que resulti de la contemplació será sempre la resultant dels 
fets acumulats per la nostra experiéncia; será la concreció de tots els sedi- 
ments dipositats per la humanitat en son llarg camí, talment com el fi de 
la geología, per mantenir-nos dins exemple posat, és preveure la successió 
de capes o terrenys que ens explicaran llur história, els paisatges exerciran 
damunt de nosaltres, conscientment o inconscientment, una emoció diversa 
segons els elements humans que incloguin. La impressió sentimental d'aquests 
sediments és innegable. Ja ho hem vist, per posar-los de manifest no ens ha 
calgut més que recordar les paraules dels nostres poetes coHocats amb els 
ulls oberts i atents davant el paisatge d'Artá; el repas dels elements espiri- 
tuals és imprescindible si volem intentar una visió sintética del conjunt; ens 
podem emocionar per sa bellesa formal, mes sols entendrem la nostra emoció 
si la disgreguem en un análisi minuciós 1 conscient. En passar pels comellars 
VArtá o en escalar els seus cims, en resseguir sa costa alterosa, a tot arreu 
ens hem de sentir corpresos per una modalitat especial del repos, d'un repoós 
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ple de sentit, que se'ns entra pit endins; mes sols l'ánima vigilant será capac 
d'apreciar-lo; sols qui entén les febres de la lluita sap per contrast el valor 
del repos. 

Tot quant hem vist fins ara implica un cert fons de religiositat, que 
s'accentua en establir-se definitivament el cristianisme dins aquesta contrada, 
1 és potser degut a aixó que el paisatge d'Artá no s'entrega fácilment. La 
llum fascinant de la Serra de Mallorca pren dins el llevant de Villa, especial- 
ment terra endins, suavitats 1 dolcors insospitades; aquella llum frenética 
1 sensual queda per aquí com a cernuda. No sé si ho fan les ombres de les 
muntanyes o la color de les arbredes. Els olivars, tan abundosos per aquest 
terme, hi posen el seu matís delicat verd 1 blanc com a 


dosser sagrat d'eternitat serena. 


TI Páanima inquieta dins aquella gran quietud desitja volar dins el cel clar 
per assaborir el glop d'eternitat que li arriba. 


Jose» SUREDA BLANES 


J. SUNYER 
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LITERATURA-GENERAL 


mon El, CAMÍ DE LA UNITAT CRISTIANA 


Amb aquest mater subiitol ha pubiicat, no fa garres setmanes, el menoret 
caputxi P. Antoni Maria de Barcelona un opuscle interessantissim, breu per la 
seva extensió, densissim 1 massis, peró, en el seu contingut, que tracta d'aquest 
apassionant afer. 

El P. Miquel d'Esplugues, anomenem-lo arxí senzillament — hi ha noms que 
per ells mateixos sauriolen —el prologa amb unes pagines magnifiques rubler- 
tes, no cal dir-ho, d'un sentit cristianissim 1 d'una lógica contundent, espurne- 
jada d'una punta de iroma finissima molt nostra. 

Aquest llibre ha vingut, com diu la saviesa popular, com anell al dit. Val a 
dir que en aquesta questió, d'un interes tan directe per als fidels romans, esta- 
vem gatrebé a les beceroles. Haviem sentit a parlar de determinades converses, 
de la Conferencia de Lausana, de Lord Halifax 13 del Cardemal Mercier; no 
haviem, pero, copsat el veritable sentit de tot aro. Ha calgut que un esperit 
selecte 1 un home intelligent ens fes a tots aquesta grácta de caritat, que tant 
haurem d'agrair-li. D'ara endavant podrem situar-nos, 1 aquesta qúestió palpitant 
que podia devenir, 1 que de fet havia ja devingut, una cosa equivoca 1 plena de 
nebulositats, sens presenta ja, després de lVatenta lectura del llibre que comen- 
tem, com una questió claríssima 1 transparent, plena d'una lógica formidable, 
naturalissima 1 incontrovertible. 

Aquest magnífic estudi sobre el pancristianisme 1 U'Església Católica deuria 
ésser—mo sé si ho ha estat — avidament, goludament llegit per tots els cata- 
lans, com una font documentadissima de doctrines que han d'interessar-nos for- 
tament. Adhuc per aquelles persones al marge d'una confessió religiosa, preocu- 
pades peró per aquests temes d'alta espiritualitat, el llibre aludit té un interés 
máaxim que no es pot defugir. 

El millor comentari que podriem fer fóra una fervorosa recomanació de la 
seva lectura. Adhuc ens fa Vefecte que unes lectures collectives — sistema no 
gatre emprat a casa nostra 1 que judiquem de la més alta eficacia —, foren forca 
convenients, Arxí el nostre poble, en la seva més ampla 1 liberal accepció, conei- 
xeria Pestat 1 els antecedents d'una pila de questions interessantissimes, 1, con- 
cretant-nos ara al nostre cas, d'aquesta magna questió de la qual no pot desin- 
teressar-se. Justament ara que amb un entusiasme 1 un fervor ben significatius 
acaba de retre a Urllustre representant del Sant Pare de Roma, .les proves més 


cordials 1 afectuoses del seu respecte, en el decurs del seu sojorn per terres de 
Catalunya. 
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Si ens arriscávem a parlar més del llibre cauriem certament en la temptació 
d'anar-lo transcrivint tot ell punt per punt. Tant és de sucós 1 tan plenes de sen- 
tit són totes les seves págines. L'exposició colpidora dels orígens 1 temps primi- 
tius de Y Església cristiana, la patética desfilada dels cismes 1 heretgies amb qué 
conscientment o inconscientment s'ha pretés dividir-la, la presentació crua per 
bé que justissima de les dissidencies orientals 1 de Peixorc protestantisme, són 
altres tants capítols d'un interés vivissim que no us deixen apartar Uatenció un 
sol moment 1, tot emprant una frase vulgar, és un llibre que el devoreu. 
| Hi ha i tot passatges en que — l'autor sabrá perdonar-me aquesta afirma- 
ció en gracia a la bona vluntat que la inspira —a UÚinterés viu 1 fonamental de 
la história s'ajunta el picant de la novella. 

Té raó Villustre apologista del Pobrissó quan en el proleg referit ens pre- 
senta el seu germá com home dotat per al conreuw de múltiples disciplines 1 en 
dir-nos que sobresurt entre elles la de Vescriptor 1 fa bé d'aconsellar-li que s'ha 
decanti 1 ens enllamineixi amb els fruits saborosos de la seva collita. 


Aquest tema de la unió de les Esglésies cristianes és per a m d'un. imterés 
¡ d'una suggestió tota particular. Per aquest motiu m'he decidit, 1 els lectors ex- 
cusaran la meva gosadia, a fer aquest modestissim comentari. Dol tant, en tro- 
bar-se en terres cristianes peró no católiques, comprovar lP'existencia de tants 
milers de germans nostres en la Fe, separats, pero, del recer de la materna Es- 
glésia romana per questions que poden semblar aparentment de pura fórmula, 
que tanmateix, pero, ben estudiades, contenen diferencies basiques inmadmissibles. 
Tot 1 aro no poden deixar d'anomenar-se cristians, talment els descendents de 
nobilissima familia enfangats en una miserable decadencia no poden deserrir-se 
del seu estat de postració, tot conservant, pero, els senyals de llur heráldica glo- 
r10S0. 

La caritat, que és la pedra de toc 1 la clau de volta de la nostra religió, lla- 
vors ens hi decanta naturalment 1 ens sobten uns desigs fervents de veure el re- 
torn a la cleda única 1 veritable de tots elg ramats que pasturen per les prades 
resseques de l'heretgra. 

Iorigen terbol dels cismes cristians, imposició dels interessos de Estat so-. 
bre els de Y Església, vanitats inconfessables, o cobejances intolerables, ens són 
presentats en el llibre que comentem d'una faisó neta 1 contundent. És per aixo 
que dol més encara el constatar que persones d'imdubtable bona fe combreguen 
amb error per manca de coneixenca de la veritat. 

Si PEsglésia católica tingués la llibertat suficient per tal de predicar equa- 
nimement la seva doctrina en els paisos dissidents, el retorn d'aquests pobles a 
la fe fóra sens dubte un fenomen naturalissim, talment el desglag de les blan- 
ques congestes en venir les primeres tebiors de la primavera. 

Restarien al marge tan sols els intrigants, els interessats, els qui de la sepa- 
ració católica fan un instrument de les seves cobejances. És clar que d'aquests 
n'hi ha molts més dels que ens creiem. Poc podiem sospitar que haguessm arri- 
bat a un tal grau de cinisme 1 de depravació moral algunes de les més altes re- 
presentacions de la ¡jerarquia sacerdotal dels cismátics! 

Varem comengar a llegir aquest llibre del P. Antoni amb el vehement desig 
de trobar-hi una esperanca, si més no, de possibles 1 mediates realitzacions, ho 
confessem ingenuament. En aquest sentit, pero, hem sortit decebuts després de la 
seva lectura. Altrament, cal fer-ho constar així, 1 és per aquest motiu més que 
per cap altre que ens hem vist gamwebé obligats moralment al comentari, la seva 
dialéctica poderosa ens ha convencut del tot. Roma ha parlat, 1 les paraules de 
Pencíclica, que 'Esglésta no pot entrar en componendes, donen, al nostre parer, 
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el to a tota aquesta qúestió. I vertaderament aquest altissim afer espiritual, llevat 
potser d'algunes rares excepcions, ha estat enfocat, millor diriem desenfocat, a 
base del regateig i de Vhabilitat. Contra aixo, 'Església, administradora 1 dipost- 
tária del tresor doctrinal del Crist, mo pot sinó mostrar-se intransigent 1 contra- 
ria. No es tracta de discutir m d'afluixar ni d'estirar. És quúestió únicament d'un 
bell retorn incondicionat. No és pas Y Església romana la que ha alterat els seus 
dogmes. Ben al contrari, ella ha mantingut bimilenariament Petermtat esplen- 
dorosa del seu credo 1 és justament contra aixo que han protestat els innovadors. 

És clar, pero, que la dificultat, tot i no ésser insuperable, d'aquest retorn 
producix en tot esperit sensible un punt de desolació. Com diu el mostre autor 
amb frase justíssima, “Es cosa ben dolorosa l'haver de refusar una ma que 
sallarga amb angoixa quan hi ha el desig de retenir-la per a sempre”. Aquesta 
és una de les sensacions — agredolg punyent — que sentim en acabar de llegir 
aquest notabilissim estudi. Sempre pero, 1 en tot moment, repetim-ho, sentum ben 
ferma la posició del catolicisme en la no participació fins avur en els treballs dels 
untomistes pancristians. 


Recordem ara, a propósit de ¿o que venim comentant, una anecdota ben es- 
caient de la qual várem ésser testimonis 1 actors ara fa un parell anys. 

Sojornávem per unes setmanes en terres de Normandia, no gatre lluny del 
famós Mont Saint-Michel, el gran monestir feudal de Franca, el nom del qual 
ja de temps ens atreia amb una rara suggestió. Aprofitant l'avinentesa que sens 
oferia, decidirem visitar-lo 1 combindrem Vexcursió amb un jove ¿ intelligent sa- 
cerdot belga, professor en un collegi brusselles. Deixeu-me repetir quelcom del 
que en aquella ocasió vareig escriure a propósit d'aquesta visita. Travessdrem en 
Pespai de dues hores i mitja la plana de Normandía en suau imclinació cap a la 
mar. El dia era gris i rúfol ¡els verds de les prades xopes de rosada premen, 
dessota la grisor perlejada del cel, una tendra qualitat d'esmalt. Passdrem per 
una munió de vilatges de cases baixes i allargades 1 de teulades rogenques. A 
mida que ens acostávem a la costa, les cases devenien més aclofades 1 les teula- 
des no eren roges mi lluentes, sinó d'una espessor d'herba atapeida com les bar- 
raques valencianes. Lluny encara de la mar la veiérem brillar de sobte com una 
cinta de seda en l'horiteó. 1 en un revolt de carretera, a la nostra dreta mirant 
a Ponent, ens aparegué mig esfumada entre les boires finissimes la silueta 1- 
confusible del Mont. Per uns moments la pluja del cel interposa entre nosaltres 
¡ ell una cortina d'aigua, i quan al cap uns minuts el sol, joguinejant entre els 
múvols, féu de nou Pullet, sens presenta enfront nostre com una mágica apari- 
ció, majestuós, ferm, incommovible, assentat sobre la roca viva, Villot del Mont 
Saint-Michel, amb la seva munió de cases com de joguina, assegudes sota el secu 
recer, amb les teulades, murs, contraforts 1 agulles afiligranades, tot circumdat 
d'un cinyell de muralles que el volten i situat en el comencament d'un sorral 1n- 
acabable d'arenes finíssimes i resplendents de la salina, creuades ací 1 alla per 
unes llenques d'aigua de color terrós. En aquells moments el Mont Saimt-Michel 
amb la seva silueta agudissima — gemma gegantina 1 misteriosament evocadora 
—sens presentava com una mena de pirámide cristiana, monjota venerable de 
passades civiliteacions. 

No escauria pas al nostre intent Vestendre'ns ara en la descripció de les me- 
ravelles artístigues d'aquesta fortalesa-monestir, mi d'explicar Pespectacle impo- 
ment de la mar que en els dies dels plenilumis arriba d'una vintena de quilóome- 
tres lluny, i per espai d'unes hores, reculant després vers ' Atlantic, envolta amb 
les seves onades el Mont convertit circumstancialment en una illa d'encantament. 

Acabada la visita del monestir, no sabem ben bé com, ens trobdrem 1solats 
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i separats de la resta dels visitants el meu company 1 jo, en un dels terradets més 
alts; gatrebé tocant amb la ma la gótica estatua de Sant Miquel que d'una faisó 
inversemblant corona amb gosada ardidesa la fletxa altissima del monestir. 

El vent feia alla dalt uns bufaruts fortissims 1 ens calgué arrecerar-nos en 
un dels contraforts — veritables brodats de pedrería —1 ens era necessari espe- 
rar que una altra tanda de visitants ens obrís les portes de lV'escala de cargol, bur- 
dada dintre del mur, per on haviem pujat. 

Distrets en la contemplació del magnific punt de vista, haviem romás tancats 
alla dalt. No estavem, pero, sols com de primer antuvi sospitavem. Una altra 
persona ens feta companyia. De seguida varem veure que es tractava d'un pas- 
tor protestant. Ens saludarem. Era un nordamerica vingut a Europa en viatge 
destudis. Alt, erxut de carns, jove encara, amb negra americana tancada, coll 
blanc rodó 1 una mena de capell entre la teula 1 el bombt. Bescanviarem uns 
mots. El moment era bellissim. El dia que havia estat grisenc 1 plujós s'aclaria 
imsolitament a hora de la posta. Un contrallum daurat inundava de claror tot 
el ponent 1 unes ditades de groc es posaven sobre la pátina de les pedres. La 
mar arribava tota adalerada fims a tocar el gran cinyell de pedra de la fortalesa. 

No fera pas mitja hora que encara era com una ratlla incerta en Y horitzó. 
Dintre uns minuts el Mont seria circumdat per ella totalment. 

Fins que mitja nit passada les aigúes sentornen altra vegada atretes í aixe- 
cades per la mágica forca del plenmlumi. El moment era d'una suggestió vivissi- 
ma. Una campana imuisible tocava l'oració del capvespre 1 a un centenar de 
metres dessota nostre un vol innombrable de gavines joguinejaven damunt les 
aigúes 1 xaisclaven estranyament. No ens dolgué pas la nostra distracció. Fruirem 
de debo 1 en separar-nos, en arribar la darrera colla de visitants, el nostre com- 
pany el pastor, llevant-se el capell, allarga la ma al sacerdot católic 1 amb certa 
majestat 1 amb una mica de tremolor en la veu li digué tot encaixrant fortament: 
“Per la unió de les Esglésies eristianes”. I'encairada va ésser cordialment cor- 
resposta; jo m'hi var associar, 1 confesso que em vag sentir commoqgut. 

La mar que ja ens voltava venint de les immenses planúries atlantiques 
justament del costat de Y Anglaterra, sem va llavors imaginar com una imatge 
simbólica del retorn cobejat de Panglicanisme al si amorós de la Comunió roma- 


na 1 semblava que Arcangel des de dalt del seu pinacle contemplava el triomf 
de la seva missió. 


En acabar de llegir el llibre del P. Antoni, ens adonem com no és tan fácil 
m3 planer aquest retorn 1 com tal vegada és convenient que sigui així: 

Cal, gatrebé sempre, malfiar-se de les improvisacions. Ouina perdurabili- 
tat la de Pestalactita gegant formada multisecularment per Vacció, lentissima peró 
constant, de la gota d'aigua, 1 quina impressió de fragilitat contrariament la del 
pompós edifici de ciment armat aixecat en quatre dies per tal de solemnitzar un 
certamen internacional. 

Les catedrals gótiques, les nostres ilustres executóries, han estat també 
Pobra de moltes generacions. El nostre sant arquitecte Gaudí volia que les almoi- 
nos per la Casa de Déu que anava bastint, afluissin a poc a poc ininterrompudes, 
1 se les estimava més que no pas el possible do aparatós d'un multimilionart 
desproveit del veritable sentit cristia. 

Á la perennitat indiscutible de VEsglésta més li escau el retorn individual 
de protestants 1 cismátics, ben sincer, bem lleial, ben convencut, que no pas el 
retorn collectiu, Paportació em massa diriem de tot un poble en virtut d'unes 
hábils negociacions. AÁixó podria constituir un espectacle teatral per a omplir 
grans editorials perrodistiques 1 prom. 
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Aquell retorn individual pot, pero, intensificar-se, 1 de fet les estadistiques 
prou assenyalen 1 confirmen aquest imcrement. És una aportació constant, inin- 
terrompuda, de cada dia 1 de cada hora. La resta no té importáncia. Com diu 
Pautor del llibre que atrevidament hem comentat, l'Església no porta pressa per 
tal com vol fer bé les coses. No li ve d'un any perque compta amb l'eternitat. 

Altrament segons Lloyd George, testimoni ben imparcial, Púnica confessió 
religiosa que no ha sofert minva en el fervor dels seus fidels és 'Església cató- 
lica, 1 una bona part de Panglicamsme tendeix, cada dia més, cap a una inter- 
pretació podríem dir més catolica del seu ritual. 


Per resumir crec que cal situar-nos així: Tenir 1 sostenir l'ideal cristia del 
retorn a Roma dels dissidents; al mateix temps, pero, no impacientar-se gens 
ni mica. 

IÍ emprar per a la consecució d'aquest afer transcendental, no pas Vhabilitat 
1 la diplomacia, emes oscades 3 rovellades, sinó els instruments inatacables, no 


caducats encara, de la persuasió, de la pregária 1 de Vexemple. —A. MARTÍ 
MONTEYS. 


mii CARLES SINDREU I PONS: RADIACIONS I POEMES 


Dintre la nostra activitat literária, un llibre de debutant que sigui agosarat 
1 audaciós és una cosa que cal assenyalar. Ens sembla un vertader refrescant. 

Diríeu que la mandra o la inépcia regeix la major part dels nostres llibres 
nous. Quatre motllos rescalfats, tres llocs comuns rebregats i dos sonets que 
ja havíieu llegit en un altre autor. 

Una mica de vaitot, doncs, és una cosa que ens allibera. Ara que lP'audacia 
1 la gosadia, massa vegades també, són la resultant d'un temperament inculti- 
vat-1 pobre. 

Peró quan dintre d'aquesta audacia batega una vertadera joventut, quan 
per dintre d'aquesta gosadia es veu una sinceritat, el llibre puja de to 1 cal rebre”l 
— a despit dels possibles defectes — amb les canonades de reglament. 

Aquesta joventut 1 aquesta sinceritat ens semblen les característiques essen- 
cials de les Radiacions de Carles Sindreu. 

Vet ací un xicot—en el millor sentit d'aquesta paraula — que viu sense 
orgull en una mena d'isolament 1 que no escriu per professió 1 que es despenja 
amb un llibre palpitant de lirisme i que ha estat escrit no per matar l'estona 
sinó per no perdre trossos de la seva sensibilitat que les coses de la ciutat 1 del 
paisatge li esfilagarsen 1 li arrenquen. 

Radiacions són dites curtes escrites en una prosa agil, clara, despreocupada. 
Són impressions rapides, una mica inconscients, d'un escarbat a la nit, d'un 
parell de cargols sota l'ensiam, d'un tramviare en ple dia o una dama empro- 
vant vestits. 

És un d'aquells llibres que tenen la virtut d'exasperar els parents de l'autor 
i els coneguts de la família; perque hom s'adona que l'escriptor parla de coses 
massa, vulgars o massa insignificants; s'adona d'aix0, peró no veu que totes aque- 
lles coses les ha tingut davant del nas mesos i mesos i no les ha vist fins que 
una fina sensibilitat aliena les hi ha ensenyat. 

És un genere literari —mno prou cultivat entre nosaltres — exposat a molts 


perills. Per exemple el perill de Vexcés de subjectivisme; un hom diu alló que 
només pot compendre ell mateix. 
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El perill de la insinceritat; un hom diu una cosa que només li sembla pero 
que no l'ha sentida mai. 

El perill de Palambicament; un hom diu una cosa que només pot trobar 
després d'un veritable masoquisme cerebral. 

I ens sembla que de cap d'aquestes coses no pateix el llibre de Carles Sin- 
dreu. Diríeu que Pautor arriba a dir tot el que diu a través d'una gran since- 
ritat, a través d'una gran comprensió. Cert que potser en diu massa, cert que 
a vegades més hauria valgut callar i que fins en algun moment s'ha encarat amb 
els objectes no pas com un sensitiu sinó com un investigador. És aleshores 
quan la seva imatge es torna menys lírica 1 més feixuga. 

Pero hi ha prou coses belles per recordar. Diríeu, seguint la lectura d'aquest 
llibre, que ara la seva sensibilitat s'aguditza amb una punta d'ironia que la fa 
més punyent: 


El nou cobrador del tramvia ha tingut uns dies la son pertorbada per un viatger 
clandestí aferrat a la plataforma posterior del seu llit. 


Dirieu que adés la seva sensibilitat s'enterboleix amb una mica d'emoció: 
Aquell arc voltaic del suburbi cada nit fa Pullet a la lluna i ningú no se radona. 


I que més enllá la seva sensibilitat de tan fina es torna alada 1 tem d'espan- 
tar les coses amb el seu trepig: 


Els escarbats voladors són bombons de xacolata fugissers de la capsa blava 
de la nit. 


Solemnement incompetents en la materia, defugim de comentar la segona 
part del llibre titulada Poemes. 

Tant se val, peró; amb la primera en tenim prou per alegrar-nos 1 satis- 
fer-m0s. — JeroNnr MORAGAS. d 


UIIin FRANCESC ROSSETTI: EL, CAVALLER DEL PLER 


En principi, tot exemplar resolt de poesia és un poema en un cant. El con- 
cepte de poesia lírica ha perdut els límits al llarg del temps i a forca d'ús. Un 
volum de poemes no és sempre un volum de poemes lírics. Sembla, peró, que 
la poesia lírica sigui el signe que embandera tot volum de poemes, enc que no 
sempre siguin lírics. Si un literat, com ara Francese Rossetti, escriu un poema 
en vint-i-tres cants, la resultant no caurá de ple, exactament, dintre els límits 
de la poesia lírica. 1, no obstant, El cavaller del pler, subtitulat per l'autor 
“poema d'amors i d'aventures”, és un poema en vint-i-tres actes de lirisme. 

Goethe recomanava als joves que s'hi pensessin molt abans d'empendre un 
poema de llarg ale. És evident que els grans poemes no s'avenen gaire amb el 
concepte de la poesia que avui priva. Cal preguntar, pero: ¿el poema llarg ha 
caigut en desús per anacronisme o bé per abandó rutinari? Avui és més usual 
escriure poesies que escriure grans poemes. La poesia lírica, pero, tant té a veure 
amb aquelles com amb aquests. Crec que la rutina, 1 a Catalunya sobretot, ha 
desviat el concepte poétic. Potser el retorn al paisatge, tan de tradició maraga- 
lliana, ha contribuit en part al petit esclat de lirisme. Després d'ell, no obstant, 
J. M. de Sagarra ha empres el poema de gran alé; i precisament amb temes 
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paisatgistes. Tot aixo per dir que si algun dia surt a casa nostra el poeta capas 
d'escriure un llarg poema, ádhuc prescindint dels temes paisatgístics, de pura 
psicologia, o, si voleu, de complicació psicofisiológica, ben resolta en art noble, 
sera el ben rebut per qui visqui i judiqui sense prejudicis mentals. 1 Verdaguer 
li fara de bon padrí. 

Francesc Rossetti ha empres la tasca d'escriure un poema, tot ell, en quar- 
tetes de vers hendecasillabs en joc altern. Aixó dóna una estructura rígida, una 
mica mecánica, al conjunt ben ordenat. Aixó és un principi de bellesa. Hom 
sadona de seguida que l'autor no s'ha proposat bussejar en l'ánima del prota- 
gonista. Diriem que el fons de Pobra, més que no pas el retallament en caires 
de P'anima del cavaller, és el conjunt de contactes d'aquest amb la gent que el 
volta. Si hi ha quelcom d'amor en ell, hi ha encara més d'aventures. El perso- 
natge central, sovint, no és més que un mer pretext per a copsar el paisatge, 
d'arbres o de cases, de cambres o de carrers, d'hostals o de muntanyes, reflecti- 
dor de la figura velada del cavaller. És un procediment ben bé de novella d'aven- 
tures, més que no pas de poema. He llegit, de poc, i de nou, el Don Joan de 
Lord Byron. Doncs bé: ¿qué és, també, la figura central sinó una mena de clau 
obridora de portes d'aventura? Diríem que, paradoxalment, el protagonista, en 
lloc de llengar-se contra les coses, llenca damunt d'elles un reflex de la llum que 
porta a dins, vestint-les com d'una lleu escalfor anímica que dura mentre ell viu 
entre elles i que fuig quan ell s'allunya. Quelcom d'aixó té el cavaller del poema 
de Rossetti. En conjunt, El cavaller del pler fa Vefecte d'un argument viu resolt 
en juxtaposicions d'estampes velades. 1 el romanticisme que lPacció comporta 
queda atemperat per la rigidesa martellejada de les estrofes estrictes. 

La intenció de Rossetti ha estat bella. La realització ho és en conjunt. Llás- 
tima que la técnica interna dels versos no sigui sempre ben traduida en perfecció. 
Abunden els castellanismes i els mancaments sintáctics i prosódics. Al costat d'es- 
trofes normals de poética i de versificació, hom troba quartetes mortes, de mera 
prosa amb rima, i algunes de farciment complet. Crec que hom n'hauria pogut 
prescindir. I la presencia d'aquestes no esborra l'excelléncia d'aquelles. Francesc 
Rossetti és un poeta. Pero el fet d'empendre un poema llarg és una prova, adhuc 
per un bon poeta. A Catalunya, on qualsevol noiet que ha escrit tres estrofes de 
métrica curta i contingut verdosenc ja es creu un renovador, cal rebre amb joia 
una obra com la de Rossetti, d'intenció atrevida si no de realització exacta. Jo, 
llegint-la i rellegint-la, he passat per alt sense parar-m'hi damunt els moments 
apagats; 1 m'he deturat, reposant-hi, en els bells moments encertats. Convé, en 
efecte, que les obres siguin ben fetes. Peró quan la intenció comenca ja per 
ésser ben feta, i parts de la realització també ho són, jo ho accepto. Puc dir 
de mi que em plau més una obra com la de Francesc Rossetti que qualsevol 1li- 
bret de versets molt ben deixadets, peró d'atreviment nul i de facilitat exces- 
siva. El cavaller del pler comporta una intenció noble, i pren per patró obres 
nobles. La comprovació de la bondat d'un conjunt complex salva la fallida dels 
detalls. La prova d'aixó és que, després de la lectura d'El cavaller del pler, hom 
resta tranquil, amb un residu al cervell de claror serena. Finalment, donem grá- 
cies a Rossetti per haver trencat la monotonia d'arguments que ensopeix la nos- 
tra lírica. Francesc Rossetti s'ha situat en un estadi d'alta poética, per damunt 
de floralismes més o menys ben o mal refinats. 1, per ci per lla, tot el seu poema 
sennobleix amb la intenció i la realitza en estrofes cálides de retoricisme ben 
treballat. Simplicitat, és clar. Peró al fons d'aquesta simplicitat amb que Rossetti 
conta, poéticament, les coses, hi ha una complicació que no es veu, peró que 
existeix. Les estrofes llisquen com si es fessin soles; pero són retallades amb 
má destra. Si el contingut és ara vivent, ara mort, la perfecta equilibració del 
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joc retóric ho dissimula. Podria marcar les estrofes o els versos on l'esforcg in- 
tencional de Rossetti falla. Prefereixo, peró, pendre lordre del conjunt, en grá- 
cia al bell ressó d'ennobliment que perdura en mi, encara, després de la tercera 
lectura. di 
¿No viurem, tots plegats, una'mica en error, pel que fa al concepte de la 
tria Varguments? Aquest to paisatgístic, que podríem dir-ne vegetal, tan empe- 
dreit a casa nostra, to de paisatge de pintor, ¿no sera un banal miratge sense 
cap mena d'importancia? ¿No ha vingut lhora, ja, de trencar d'un cop aquests 
ligams que ens havem posat, poeticament, nosaltres mateixos? Francesc Ros- 
setti, amb una certa ironia protestataria molt elegant, sembla haver-ho mig pro- 
posat en emprar l'argument dW'El cavaller del pler. És un argument en dignitat; 
¡ la realització, igual. A desgrat de les fallides de detall. Crec que, comprensi- 
vament, aquest és el millor elogi que pot fer-se del poema de Francesc Rossetti. 
Aquest, i el fet que no agradi a molta gent que té de la poesia no pas un con- 
cepte d'alt lirisme, sinó un pseudo-concepte de passejada dominical i de rutina 
moral d'estar per casa. Francesc Rossetti és un noble constructor d'estrofes ben 
tallades. Déu T'hi conservi i 1'hi augmenti. — A. ESCLASANS5. | 


mum J. AGELET 1 GARRIGA: LA TARDA OBERTA 


Pocs llibres amb tanta poesia com aquest. Poesia, pero, eminentment, sen- 
sualment imatjada. L'autor fa tot el món, de dins i de fora, sensible per imat- 
ges. De tal manera, que elles sovint vesteixen, de dalt a baix, tot el poema, sense 
fer-ne perceptible l'estructura, fent-nos-en oblidar el pretext. Imatgeria verge, 
puixant, aguda, espléndida 1 molt original, pero. L'Agelet hi corrobora una sen- 
sibilitat extraordinariament afinada, un gest instintiu, una densitat de percepció 
singular. En els seus versos, el color, la llum, el descriptivisme tot, tenen, tan- 
mateix, una qualitat supra-pictórica. Més aviat que un quadro impressionista 
us recorden a voltes la delicada perfecció d'una estampa japonesa. Riquesa de 
formes, luxe de metáfores, pero aristocracia emotiva 1 sobrietat de dicció. Llibre 
antolóogic, certament, aquest, impres a Londres, 1 escrit — l'autor ha d'ésser-ho — 
per un veritable gentleman espiritual. — O. PAE: 


miii QUE ÉS LA POESIA? 


Que és la poesia? — No la poesia en el sentit estricte d'escriure versos: 
la poesia com a font de sentiment estetic. 

Brémond, dins un llibre recent i discutit (Poésie et Priere, Grasset, 1927), 
intenta una resposta a aquest enigma etern. Molts literats insignes han fet cos- 
tat a Vinquiet Reverend : citem, entre ells, Georges Legrand, collaborador equani- 
me de la Revue Néo-Scolastique (1928, maig). Per a Brémond, Poesia és Pex- 
pressió d'un enyorament, la intuició de quelcom de més profund i de més etern 
que els variables fenómens accidentals, lendevinalla boirosa del jo substancial 1 
el Creador absolut: “La poesia, diu, no ens dispensa ni de definir, ni de pintar; 
peró no s'hi atura pas; si no anés més enllá, freturaríiem d'ella? Definir 1 pintar 
són mitjans de poesia, no el fi cobejat. Com la Sainte-Chapelle la poesia és 
tota bastida de finestres que donen, si goso dir-ho, damunt Pinfinit, Pinformula- 
ble. La poesia és vitralla: la prosa, mosaic.” Ja ho havia indicat Paul Bourget 
(Science ct Poésie, dins Études et portraiis, Lemerre, 1888): “La poesia ha 
dV'expressar Vinexpressable com a inexpressable.” “El gran poeta, escrivia M. 
Walgrave Pany 1902, és aquell que sap callar a temps.” “El poeta, ha afirmat 
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Guyau, ens encisa interrogant.” 1 Maragall ¿no havia dit: “Sigul'm la mort una 
més gran naixenca” ? 

A les antípodes del pensament de Brémond es situa Jules de Gaultier en les 
seves obres Raisons de l'Idéalisme i La Sensibilité Métaphysique, ben resumides 
per ell mateix dins un article que acabem de rebre (De Péthique ú lesthétique 
a travers la mystique — R. Ph., juny 1928). Per a ell poesia és possessió sense 
fins utilitaris. És el goig de la visió com a visió, del domini com a exercici 
contemplatiu. Teoria clássica. Brémond, per contra, no dissimula una simpatia 
impetuosa vers el romanticisme 1 deixa caure, damunt dels poetes classics, un 
anatema implacable. 

Clássics o romántics? Possessió o enyoranca? ¿Ordenació dominadora, in- 
tuició de llunyanies? (1). Heus aquí, doncs, els dos pols antitétics entre els quals 
oscilla el concepte de poesia. 

Possiblement la poesia comenca per ésser fam i goig de possessió. Desitgem 
dominar i contemplar, posseir sense utilitarisme, i aquí s'inspira Part classic, 
jardiner pacient que conrea cada indret de l'horta amb exquisida paciencia 1 
enllaca, amb caminois trapassers, la diversitat del parc. Pero la tensió clássica 
es fadiga: compren que tota possessió humana és efímera i parcial, i enyora, 1 
intueix una possessió de l'Absolut. Aleshores l'art romantic llenga en Paire les 
agulles fines i dibuixa, en les vitralles, allegóriques visions de TP'indesxifrable. 
Peró aquest maldar per la possessió absoluta torna a donar valor a la possessió 
relativa, si més no per tal com és el símbol de Paltra, i reneix de bell nou el 
gust clássic. Així oneja —entre Vabstracció i la intuició, entre el goig de pos- 
seir i Penyoranca de la total visió —la Poesia de la Humanitat. 

Car la Poesia propiament dita és la Poesia divina. La possessió entranyable 
de PAbsolut. 1 per aixó un Art que menysprea l'Absolut 1 accepta qualsevulla 
Moral conculca verbalment la llei essencial de la creació artística. Pixar FDEtO; 
els límits estrictes d'aquest conflicte i el punt en que el llibertinatge ofegaria 
Absolut és un afer molt delicat i en el qual el bon sentit cristiá dirá sempre 
última paraula. — J. TUSQUETS. 


gui LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE (Sis números l'any. A. Blaizof, 
editor, París). 


Seguint, encara que sigui per alt, les ressenyes de les subhastes, hom s'adona 
de lVincrement que pren la déeria de colleccionar autografs: des del senzill bitllet 
han estat dispersades entre diversos colleccionistes, sense que, per dissort, ningú 
comprador i a preus fabulosos. Recentment, unes lletres de Flaubert a Feydeau 
han estat dispersades entre diversos colleccionistes, sense que, per dissort, ningú 
hagués pres cura de treure'n copia. (Cada nova edició de la Correspondencia de 
Flaubert és més completa que la precedent. Només faltava aquesta escampada 
recent per dificultar encara més la tasca dels collectors.) Temps enrera, Valéry 
es queixava, amb un deix d'ironia, que haguessin estat venudes unes lletres seves 
escrites a darreries del passat segle, sense demanar permís a llur autor. ¿Pero 
quin colleccionista, digueu, no sent un béguin per les més insignificants produc- 
cions de Valéry? 

Aquí, per ara, si la bibliofília no compta encara amb prous adeptes per asse- 
gurar una producció de llibres bells com caldria, ¿qué ha de succeir quant als 
manuscrits, forma la més refinada de l'obsessió de l'exemplar únic que, un dia 


(mM) Els lectors habituals de Criterion hauran trobat, a la Crónica dels darrers fascicles, 
el ressóo d'aquest conflicte a Alemanya. 


278 LA NOVA REVISTA 


A _—_ ______ zz  — _— —— BF 


o altre, o sempre, tortura tot coleccionista? Recordem la subhasta de manuscrits 
organitzada per La Gaceta literaria 1 no caldrá parlar més. 

A defecte de posseir autografs de ma dels autors, heus ací una revista 
dirigida per Royére, l'ánima de La Phalange, que serveix cada dos mesos als. 
seus lectors una abundant 1 interessant collita de facsímils, no sols interessant 
per al curiós i el grafoleg, sinó, ádhuc, per a P'historiador de les lletres. 

(Ja Vanier i Champion han editat obres en facsímil, peró hi ha una nom- 
brosa producció que, per les seves curtes dimensions, no pot ésser objecte d'un 
llibre: una revista n'és el lloc escaient.) 

La xafarderia, que té una base comuna amb l'erudició, troba pastura en les 
amples planes de Le Manuscrit Autographe. S'entreté desxifrant les lletres (en 
doble sentit) de Flaubert i de Maupassant, de Descartes o de Montesquieu; les 
variants que de la reproducció del manuscrit al text impres hi ha, per exemple, 
en La premiere disparition de Jeróme Bardim, de Giraudoux; les proves corre- 
gides de Balzac o d'Anatole France (pobres tipograís!); la lletra sumptuosa, arti- 
ficiosa, amb grans caplletres, de Suarés que, com Barbey d'Aurevilly escriu amb 
tintes de colors diferents (vegi's, d'una pagina d'aquest, una reproducció a tot 
color en Arts et métiers graphiques). 

Valor de curiositat 1 de document, doncs, el d'una revista com Le Manuscrit 
Autographe; ara, quant a revista de gran públic, res: no cal parlar de la dife- 
rencia de comoditat de llegir un text impres a la de llegir els manuscrits, no 
massa entenedors sovint, de la majoria d'escriptors. És cert que tampoc són de 
eran públic alguns llibres editats per Kieffer, illustrats 1 calligrafiats per algun 
artista, o aquells insuportables Gynecée 1 La fin de Pamour de Remy de Gour- 
mont amb dibuixos i lletra gravats al boix per André Rouveyre. Pero aquestes 
coses fóra difícil de saber ben bé per que són editades en la forma que ho són, 
si la febre de lespeculació bibliofílica i l'esnobisme dels tiratges limitats (?) 
d'obres de la válua més diversa no donés, junt amb les falles del gust que l'exces- 
siva innovació comporta, una explicació no massa afalagadora. — J. C. 


>» 


mit EMILIA BERNAL: EXALTACIÓN. 


Veus aquí una bona amiga de Catalunya: la poetessa cubana Emilia Bernal 
que, després d'haver fet coneixenca a París amb alguns dels nostres poetes més 
apassionats, ha passat a residir al centre de la peninsula, 1 ara es prepara per 
a fer una visita a la nostra terra. 

Exaltación és el cinque llibre de poemes d'aquesta autora. En ell, a través 
d'una sensibilitat finíssima, cálida, vaporosa, l'autora hi alia els ritmes 1 les 
cadencies tradicionals amb les noves. Una varietat immensa de matisos cenyelx 
els horitzons vastissims d'aquesta poetessa, que té amplament obert tot el seu 
relalme intim de visions, d'evocacions, de confessions, en un gest d'inlassable 
oferiment, a totes les coses. 

Compareu, per exemple, el Canto del tallador, dedicat a l'artifex Bonome, 
bategant d'antiga saba poética, amb la descripció tan simplicissimament original 
com colpidorament suggestiva del paisatge de Coimbra, titulada Olivos. Apare- 
lleu aquella tranquila suavitat classica, renaixentista, de la primera tercina de 
La Casa, amb la trágica ardéncia imaginativa tancada en l'acabat sonet Persecu- 
ción astral. Dels uns als altres hi ha un abisme de motius i fins de técnica. 

Apar que Emilia Bernal vulgui ésser, un cop més, en aquest seu llibre 
d'avui, plenament, totalment femenina. Infantilismes tremuls d'apoleg, madures 
vibracions passionals, llanguideses decadentistes, s'ajunten en aquestes págines 
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amb un sentiment homogeni, com esqueixos d'un cor llagat per tots els camins 
del món. Pesombres tenebrosos, clarors repicaires, refraccions greus de la na- 
tura, alternen en el volum d'Emilia Bernal. En ell s'hi sent tothora un amorós 
desig de felicitat, la qual, peró, a penes arriba a espurnejar-hi. Llibre enyorós — 
Pautora sent una evident afinitat amb la melangiosa Musa portuguesa — del món 
1 dels afectes, que passen, com un riu, deixant només llurs imatges en l'ánima 
de la poetessa, hom hi endevina que aquesta és massa sensible, massa inquieta, 
per arrodonir la seva emoció amb una pruija purament estética. L'autora canta 
1 canta per desfogar incessantment la seva febre interior, el seu daler de fondre's 
líricament i donar-se en poesia, dintre tot el que fibla la seva impressionabilitat 
amatent. Peregrina del cosmos, dolcament o fortament elegíaca, mística d'infi- 
nits anhels humans, Emília Bernal us encomana sempre la sensació d'ésser sub- 
mergida en una mena de pietat sofrent, crucificada de lirisme, sospirosa d'eterni- 
tat en bellesa. 

Ocupen una part important d'aquest llibre, assenyalades versions del portu- 
gues 1 del catala. Entre aquestes, La vaca cega de Maragall, Desolació d' Alcover, 
La llanta apagada de Maseras i Voluptuositat de la mort de Folguera, ens sem- 
blen les més ben resoltes. Aquesta darrera va precedida d'un breu estudi de la 
traductora, ple d'una exacta comprensió psicológica i literária. Diguem de pas 
que els nostres autors han correspost per endavant a la gentilesa d'Emília Ber- 
nal, nostrant poemes d'aquesta autora: del matejx Jlibre que comentem, en re- 
cordem les versions catalanes que dels fragments Gemido i La cabrita, feren 
respectivament Alfons Maseras i Ventura Gassol, i que foren publicades a les 
pagines de Ciutat. 

Afegim també que Ventura Gassol, Alfons Maseras, Pere Guilanyá i el 
quí signa, tenen fetes, a més a més, altres versions d'aquesta poetessa, la qual, 
per altra banda, ultra les nombroses interpretacions de l'autor d'4mfora que ha 
vingut ja publicant fora d'ací, ens n'anuncia la traducció del seu poema dramá- 
tic La Dolorosa. 

Quant a les versions portugueses, de Guerra Junqueiro i Antonio Nobre, 
són gairebé totes divinament felices. Per temperament i per afecció, Emilia 
Bernal ha sabut assimilar-se bellament la lírica lusitana, com ja va palesar-ho 
adés en vessar integrament al castellá els sonets d'Anthero de OQuental, versió 
que en aquestes mateixes págines comentá al seu temps En Maseras. Avui, la 
traducció dels dos sonets de Nobre, la deliciosa versió de La molinereta 1 la 
greu de La llagrima de Guerra Junqueiro — per no citar altres títols — corrobo- 
ren Pexcelléncia d'aquesta predilecció que esmentem. 

Sigul, doncs, el present llibre, per la part que en ell concretament ens 
afecta, per la simpatia que ha de meréixer-nos l'autora i per la seva válua lírica, 
tan ben rebut com ho seria ací un volum auténticament nostre. —O. $. 


ELS5 HOMES I LES OBRES 


umm RAMON RAMON I VIDALES 


Per a mereixer l'admiració popular, no cal pas fer-se superior al poble. El 
secret de molts artistes está a confondre-s'hi, a identificar-s'hi com homes, sense 
deixar d'ésser artistes. Aquest és el cas de Ramon Ramon 1 Vidales. 
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Hi ha vendrellencs ilustres que han assolit fama mundial, peró no n'hi ha 
cap que hagi pogut ésser tan compres com En Ramon en la seva esfera. Ell es- 
devingué viva encarnació de la vila que el veié néixer, que el tingué sempre en 
el seu si, i que fou plasmada per ell en una brillant successió d'obres esceni- 
ques en les quals, ultra la nota humorística, batega un gran sentit d'humanitat 1 
de vida. 

Com la Barcelona vella tingué un Vilanova i un Pons i Massaveu, la vila 
del Vendrell ha tingut un Ramon i Vidales; és a dir, un autor que l'ha feta 
amable fins en les manifestacions més vulgars i quotidianes. 'Tota Pobra d'En Ra- 
mon és filla de Pobservació directa. Barrejant-se amb el poble, li empra les dites 
¡ els acudits, cercá i trobá sense esforq tantost la nota cómica que ridiculitza 
benignament humanes debilitats, com la situació pintoresca 1 sobriament sentimen- 
tal que realca habituds i tradicions. Fou un excellent costumista, d'una plasti- 
citat per pocs superada. Sense una gran cultura previa, per sentiment innat, per 
natural intuició, humilment, devotament, va produir els seus sainets vilatans, que 
han estat Pencís de dues generacions i que, a través d'époques artísticament més 
refinades, no caducaran fácilment. 1 no és qúestió de transigir davant d'aquest 
art aparentment fácil, sinó d'estimar-lo en tot el que val i significa. Un home de 
tanta cultura i comprensió com Massó i Torrents, va manifestar-se altament sa- 
tisfet i agrait un dia que li vaig fer a mans la novella vilatana Vaca de llet, 
que En Ramon n'havia encarregat de fer publicar a Barcelona i que, gracies a 
En Massó, va sortir a la Biblioteca Popular de “L'Avenc”. 

Aixó em porta a fer esment de la meva antiga amistat amb la familia Ra- 
mon, comencant pel germá gran, Pilustrat notari i cronista vendrellenc, autor de 
preades monografies comarcals 1 company d'infantesa d'Angel Guimera. Pene- 
desenc com ells, no puc menys de fruir amb les seves obres. Les de Jaume Ramon 
m'ensenyaven a estimar el passat i les de Ramon Ramon em lligaven al present 
en alló que té de pintoresc, de bo, d'optimista... 1 tinc de dir que sempre m'ha 
semblat altament espiritual el saineter senzill que va produir models del genere 
com El carro del vi, 4 cal notari, El Pau-de la Gralla, Lluita de cacics, La Des- 
enfeinada, Aquí ha caigut la grossa, 1 molts altres en els quals personatges 1 
situacions apareixen en bella combiñació, com en un jardí les flors gentils 1 ben 
conreades. Peró enc que així no fos, enc que es tractés de flors incultes, mal 
no resultarien grolleres als ulls dels que les sabessin ben mirar, 1 sempre, als sal- 
nets d'En Ramon, els serien aplicables aquests versos de Rostand: 


Comme les chardons bleus qui poussent sur les plages, 
ils ont des coeurs d'azur dams des piquants sauvages. 


I serien també aplicables al mateix autor, que fou ingenu en la seva 1ns- 
piració, i tingué un cor humil i fervorós, 1 mai pels éxits de ciutat no deixa 
Pambient de la vila que tant estimava i on tan estimat era; la vila que ell tant 
-va honrar, i que ara li ha correspost dignament, collocant una placa commemo- 
rativa en la seva casa pairal. — Luís VIA. 


L'éxit que ha tingut Paparició d'Herétics, 
el primer volum de les obres de G. K. Ches- 
terton traduides al catalá, ha ultrapassat les 
previsions dels més optimistes. No hi ha ha- 
gut solament Vexit de venda, molt interessant 
per tal com revela un estat d'avidesa del pú- 
blic catalá per aquest ordre de literatura, 
sinó també el bon acolliment explícit de gent 
significada 1 solvent de diversos sectors del 
nostre món intellectual. 

Perqué el lector se'n pugui fer cárrec, re- 
produim a continuació diversos fragments de 
treballs apareguts aquests dies a la premsa 
diaria. 

* 

D'una editorial d'El Dia de Terrassa. 

“Y quins avantatges pot reportar-nos aques- 
ta aportació total? Podria semblar, en prin- 
cipi, que Vestil paradoxal i agudament hiper- 
bólic de Chesterton, que el seu oportunisme 
polémic, que el seu humorisme sa que té so 
de riallada, no són aclimatables a Catalunya. 
Llegiu, peró, aquesta insuperable introducció 
que al primer volum, traduit també per ell, 
ha escrit Pau Romeva, on són puntualitza- 
des i sintetitzades totes les raons en pro 1 en 
contra de la seva tasca, i us convencereu del 
tot. Nosaltres en som, fins a: cert punt, tes- 
timonis. Després de convencer-vos lP'introduc- 
tor i de preparar-vos, entreu a veure si Pau- 
tor també us convenc. 1 us trobareu tot se- 
guit que us semblará que ja hi teníeu conei- 
xenca feta; se us esvairan els prejudicis, 1 
aquella dificultat que, a través d'algun arti- 
cle dispers que n'lhavíeu llegit, semblava opo- 
sar-se a la vostra comprensió de Chesterton, 
veureu amb sorpresa que haura desaparegut. 

"No voldríem 'afegir res més, en defensa 
de la lectura d'aquest apologeta. No ens sa- 
bríem estar de dir, peró, que una de les efi- 
cácies que ell pot tenir entre nosaltres, és la 
d'infondre'ns una reacció estimulant. L*obra 
de Chesterton és una mena de massatge es- 
piritwal. Una mica abaltits com estem, una 
mica freds, una mica passius, una mica se- 
dassers, una mica massa olímpicament intel- 
lectualistes, la lectura de Chesterton és, avui 
per avui, la millor recepta d'higiene moral, 
el millor reconstituent anímic que podria es- 
caure'ns.” 

* 


Unes paraules del próleg d'Herétics han dat 
pretext a A. Rovira i Virgili pel segúent 
“Diáleg dels amics” a La Nau. 

—“Té tota la raó En Pau Romeva, en el 
seu próleg a Herétics, de Chesterton: ací hem 
renunciat tácitament a lluitar per les coses 
que realment valen la pena, i ens molestem 1 


piquem les crestes per coses sense importán- 
cla, 

”Sí; En Romeva té, en aquest punt, mol- 
ta raó. No goso dir tota la raó. 

”—Per que? 

”__Perque la renúncia tácita a que es re- 
fereix, és més aviat unilateral. Són els de 
cert costat—o una gran part d'ells—els que 
han renunciat a discutir les coses importants. 
Millor dit, volen parlar-ne ells 1 no volen que 
els que no pensen com ells en parlin amb lli- 
bertat. ¿Quina discussió pot haver-hi en 
aquestes condicions ? 

”_Crec que no és cap mal el discutir, si 
es fa en bona forma. 

“__Peró molts amics vostres troben que hi 
ha coses indiscutibles. 

”—Algunes hi ha, naturalment. 

”_Tinc por que entre aquestes “algunes” 
hi hagi precisament les coses importants a 
que es refereix En Romeva. 

”—Aixo és molt delicat. 

”_No déieu que En Romeva té tota la raó? 

"=T torno a dir=ho. Peró cal interpretar 
bé les seves paraules. 

”_Les paraules seves posades al davant 
d'una obra de Chesterton, on és discutit tot, 
no poden tenir altre sentit sinó el de la de- 
fensa de la lliure discussió entre homes ve- 
rament tolerants. A casa nostra, aquesta 1li- 
bertat en materia filosófica i étnica és doble- 
ment necessária. Tenim molts apologistes 1 
pocs polemistes. 1 davant la raó humana val 
més una bona polémica que cent apologies 
sense contrast.” 


k* 


Retallem de Marcel Brion, cronista ben in- 
format, en un recent número de Les Nou- 
velles Littératres: 

“Dans La Nova Revista (Barcelone) nous 
trouvons une rubrique réguliére consacrée 
aux “Amis de G. K. Chesterton”. L'hu- 
mour de l'écrivain anglais, ce mélange d'iro- 
nie et de certitude, ces fantaisistes entre- 
chats d'un esprit solidement enraciné au 
sol, constituent, en effet, une figure com- 
plexe, passionnante, et bien faite pour sé- 
duire les Catalans. La traduction de Here- 
tics annoncée depuis quelque temps a sus- 
cité un grand mouvement d'enthousiasme, 
Une librairie de Barcelone [allusió al nostre 
volgudíssim amic Viñas, de la Llibreria Ame- 
ricana] expose dans sa vitrine plusieurs ou- 
vrages accompagnés de dédicaces. Enfin nous 
lisons dans La Nova Revista deux poémes 
de Chesterton qui montrent dans toute sa 
plénitude le “formidable bon sens chester- 
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tonien”, cette santé de l'esprit, cette ironie, 
thérapeutique pourrait-on dire contre les lai- 
deurs et les sottises de la vie.” 


* 


D'una informació del D'ací d'alla, acom- 
panyada de curioses fotografies: 

“El gran i gros polemista angles va passar 
una llarga temporada a Sitges. Les seves ca- 
ses blanques, la noble mania de netedat que 
anima llurs habitants, el clima benigne, el 
paisatge de garrofers i de vinyars, la inten- 
sitat dels vincles familiars, el somriure in- 
numerable de la mar, tot va contribuir a 
Vencisament del bon gegantas fugitiu de les 
boires del Nord. En els intervius que va 
donar als diaris anglesos va parlar amb afec- 
te de totes aquestes coses 1 fins d'algunes al- 
tres que no fóra escaient de retreure. No 
dubtem que en la seva obra tan vasta 1 jo- 
iosa trobarem algun reflex de la llum de 
Sitges; ell tan amic — teoricament almenys — 
del seny llatí 1 mediterrani, no deixara d'e- 
yocar en algun recó de polémica o de no- 
vella, en alguna estrofa de poesia, en algun 
assaig de crítica, els pulquerrims topants d'a- 
questa vila que suporta una gran tradició li- 
teraria. 

”Peró si cal esperar amb confianca que el 
pas de Chesterton per Sitges hagi produit en 
un grau més o menys intens la catalanitza- 
ció de P'autor d'Herétics, la cosa des d'ara 
indiscutible és que la seva presencia entre 
nosaltres ha produit un principi de “chester- 
tonització” de Catalunya. És més que proba- 
ble que la seva obra, tot i la colossal forca 
que l'anima, no hauria entrat tan de pressa 
i tan bé a casa nostra, si no fos per la sim- 
patia que hi ha desvetllat la persona de P'au- 
tor... Qui cara veu cara honra!” 


* 


Miss Rhoda Bastable a la qual “Els Amics 
de G. K. Chesterton” deuen tantes facilitats i 
encoratjaments, ha publicat un article a La 
Publicitat — un curiós document directe sobre 
Chesterton intim — que reproduim textual- 
ment: 


“Una de les primeres notes d'interés en la 
infantesa de Chesterton era la seva extraor- 
dinária beutat. 

”Molts infants són bells o tenen TPatractiu 
de la frescor i la simplicitat, pero Chester- 
ton, de petit, tenia una aparenca diferent dels 
altres, la seva expressió gairebé espiritual 
mostrava que ell ja veia 


amb ulls dotats per Déu. 
”Quan tenia sis anys, un dia anava amb la 


seva mare en l'imperial d'un ómnibus, un in- 
dret bastant prosaic, peró que tanmateix no 


privá a un eminent pintor italia d'observar 
la poc usual expressió i beutat de l'infant. El 
pintor s'atansa, oferí la seva targeta 'a la 
mare del noi i demaná permís per anar a 
estudiar una tan extraordinaria troballa. 

”El resultat fou un esplendid retrat, 'accep- 
tat per la Reial Academia de Londres 1 sub- 
segúuentment ofert a la família per lPencisat 
artista. 

”A Tescola Gilbert Chesterton no era pas 
un cap de brot; obtingué, pero, distincions 
en els examens, i Púnic premi que copsa fou 
el de poesia original, si bé cal dir que aquest 
premi era el premi Milton, un gran triomf 
molt cobejat pels estudiants de St.-Paul's. 
Malgrat aixo, ell sempre estava “a la lluna”: 
els seus llibres sempre apareixien amb pagi- 
nes esqueixades o plenes de gargots. No ana- 
va mai endrecat ni massa net—aquestes co- 
ses eren tan estúpides! — les seves butxa- 
ques sempre estaven farcides de guixos 1 
llapis. 

"A St.-Paul's els mestres sospiraven par- 
lant d'ell: no treballava, no prenia part en 
els jocs, pero... feia amics que avui día enca- 
ra conserva. 

”Aquests amics anaren tots a Oxford. Gil- 
bert, no. Ell ana a P'escola de dibuix Slade, 
i més tard a l'University College durant un 
breu període. 

”Aviat, pero, comenca de somiar i no fer 
res. Ell i els seus amics d'Oxford es tro- 
baven en aquell mundialment famós lloc de 
reunió de tots els aspirants a la fama d'es- 
criptors que es diu Fleet Street; parlaven del 
que feien o volien fer, pero Gilbert no feia 
res. Quan els seus pares es varen cansar 
d'aixó li varen aconseguir Pentrada en una 
gran casa editorial, on tampoc no sembla ha- 
ver fet gaire cosa més que “dibuixar nassos 
de Gladstone damunt bocins de paper se- 
cant”, com ens diu ell mateix en un dels 
seus primers versos. 

”Malgrat que el seu pare tenia un admira- 
ble talent de perfecte ilustrador miniaturis- 
ta, el seu fill només n'heretá el do fins a 
un cert punt, els seus dibuixos són dels més 
barrocs, peró tracats amb una má tan segura, 
que tant si són fets 'amb un tros de guix 
com amb el maánec d'una ploma, el resultat 
és sempre el mateix—un esbós sense una 
sola vacillació. La nota de la seva vida és 
ilustrada pels seus dibuixos com pels seus 
escrits, 1 aquesta nota és “seguretat”. 

”Cap als vint anys conegué a casa d'un 
amic seu la seva futura muller—una noia 
fragil i delicada que avorria les presses i les 
angúnies. Els seus primers versos (més tard 
publicats parcialment) foren escrits en aque- 
lla casa 1 adrecats a una petita cosineta; 1 
foren el suposat fonament d'un club d'ama- 
dors de la pluja!! El president 1 el secreta- 
ri eren ell mateix i la cosineta, 1 1'etern 
enemic” era la noia delicada adorada encara 
de lluny per un minyó que es debatia amb 
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unes dots tan estupendes que de vegades 'ame- 
nacaven d'aclaparar-lo. Aquest amor i adora- 
ció fou l'ímpetu que calia per animar el 
somiador; només li mancava aixó per do- 
nar vida al seu jo condormit i somiós. El 
seu amor era infantil, estupend, pero li féu 
yeure que si volia assolir l'objecte de la seva 
adoració, s' havia d'esforcar. 

”En aquell moment Anglaterra emprengué 
la guerra a l' Africa del Sud i Gilbert entrá 
ta collaborar al Spectator i al Daily News: 
ell sostingué lP'ideal pel qual els boers lluita- 
ven, i els seus articles setmanals aviat es fe- 
ren famosos. (La major part es troben collec- 
cionats avui dia en els seus llibres d'assaigs.) 
De llavors encá ell ha seguit per aquell camí 
sense vacillar. Ell veié llavors, com veu ara, 
el seu ideal de patriotisme; ell s'adona, com 
s'adona '“ara, de la decadencia de l'época, 1 
s'orientá per un camí llarg i pedregós. La 
seva primera novella—El Napoleó de Nothing 
Hill — exterioritza simbolicament el seu som- 
ni de patriotisme: de la mateixa categoria 
són L' home que fou Dijous 1 L'Esfera 1 la 
Creu. 

” Avui dia és lánima d'un setmanari, una 
veu forta i robusta pregonant el distributis- 
me — una millor distribució de la propietat, 
com a resposta al capitalisme i al socialis- 
me —sempre amb la mateixa nota de pa- 
triotisme, peró sempre defensant la dignitat 
de home i la causa dels oprimits. 

”Malgrat d'ésser de natural un controver- 
sista 1 un lluitador nat, ell és també de na- 
tural tan directe i tan senzill, que troba tant 
de plaer en 'actuar en un teatre de joguina o 
uns putxinellis com en una discussió teolo- 
gica. 

” Es aquesta mateixa simplicitat que ha 
menat els seus passos a l'Església Catolica? 
La resposta és amb tota seguretat “sí”. La 
seva gran filosofia ha estat lentament, peró 
segurament, evolucionant vers aixo, i un dels 
resultats és L'home perdurable. 

”:¿Queé més pot ésser dit d'aquesta vasta 
mentalitat, una mentalitat que no solament té 
espai per encabir una meravellosa paciéncia 
i amistat amb els infants, sinó també per re- 
cordar un ca fidel com un de la família 1 
com a mereixedor d'ésser recordat en els seus 
llibres (L'hostal fugitiu) com en el seu gran 
cor; un home que pot jugar amb joguines 
d'infant, i el gran plaer del qual és passar-se 
hores senceres en una gran estació contem- 
plant amb indulgent allunyament la riuada 
dels viatgers, mentre el seu propi tren, pro- 
bablement, está arrencant, deixant-li una al- 
tra hora o dues de gaudi, contemplació i re- 
flexió entre Pudolador batibull del món?” 


* 


De Tomás Garcés a La Publicitat : 
“Herétics és un llibre de combat. Pero 
constructiu. Tant quan escomet Mr. Wells 


com quan desinfla —amb quin enginy !— el 
neo-paganisme, Chesterton, noblement tenden- 
ciós, corona la desfeta de l'adversari, millor 
dit, forja o teixeix la desfeta de l'adversari, 
amb la resplendor de les seves idees. 

”El més personal de Chesterton són, pero, 
més que les idees (enquadrades després de 
tot en el camp treballat, sempre fecund, de 
ortodoxia), la prodigalitat de la imatge 1 
de Pexemple i el virtuosisme de la paradoxa. 

”Chesterton, poeta, és un formidable crea- 
dor d'imatges. Millor, de paraboles. Fixeu- 
vos, si us plau, en el paragraf final del pri- 
mer capitol d'Herétics. Quin símil més per- 
fecte! Amb intenció polémica, sense que ni 
un punt se li amolli, Chesterton representa 
amb un monjo vestit de gris l'esperit de 
l'Edat Mitjana. Una multitud d'enderroca- 
dors són l'equivalencia dels herétics contem- 
poranis. Quan el frare, a la claror d'un fanal 
de gas, inicia unes consideracions escolásti- 
ques sobre la valor de la claror, el fanal és 
tirat a terra. Com que cadascun dels ender- 
rocadors ha obrat per un mobil diferent, “hi 
ha guerra en la nit i cap home no sap on 
pega”. Chesterton conclou, vencedor: “El 
monjo sabia el que es deia. Tot depen d'alló 
que és la filosofia de la claror. Solament que 
el que nosaltres podíem haver discutit sota el 
fanal. ara ho hem. de discutir a, les fos- 
ques.” 

”En les lletres d'avui, Chesterton fa el 
paper del monjo. Dilucida questions prévies. 
Contra els absurds de P'época exercita el seu 
atletisme sanitós. Ell sap que “llibertat”, en 
molts casos, “és una argúcia per no haver 
de discutir qué cosa és bé” i que “educació” 
¡ “progrés” són, també, substitutius cómodes 
de la mateixa noció, vergonyoses inhibicions, 
en definitiva, Chesterton no és de la pasta 
dels que esquiven dificultats. Ell cerca la ve- 
ritat amb afany, i no s'ajup davant el que 
creu errors. Al revés, propaga la veritat 1 
combat Verror, sense treva, amb esperit jo- 
vial, brandant els focs d'artifici— que són, 
alhora, martells lógics — de les seves para- 
doxes.” 

* 


A remarcar Particle Chesterton, signat Jo- 
sep Miquel i Macaya a Acció Comarcal de 
Valls. 

* 


Josep Maria Planas, 'a El Pla de Bages de 
Manresa, dela: 

“Inclús si voleu des d'un punt de mira 
simplement egoista, jo crec que la lectura de 
Chesterton ha de resultar enormement profi- 
tosa a tota la gent que a Catalunya es dedica 
a escriure. En una sola página d'ell hi tro- 
beu mil suggestions, us obre cent portes 1 us 
ofereix cent temes a seguir. La seva forca 
original és d'una abundancia torrencial: lle- 
gir Chesterton és absolutament lantítesi d'a- 
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quell exemplar d'escriptor que té un capita- 
let petit, peró molt ben administrat, tan cor- 
rent per aquestes latituds. Seguint el símil, 
podem dir que Chesterton posseeix un capl- 
talás incalculable, que li sobreix per totes les 
butxaques. Per a molts escriptors, el gran 
problema consisteix a trobar 'alguna cosa 
per dir; jo crec que en Chesterton el pro- 
blema s'escau precisament a poder encarri- 
lar el torrent exuberant de la seva imagina- 
ció. D'aquí ve la fuga, lempenta formidable 
que trobeu en la seva obra. 

"És evident que Chesterton no escriu per 
divertir la gent, sinó per convéncer-la. Als 
que ja estan convencuts, els distreurá 1, de 
passada, acabará de convéncer-los. Als altres 
també els distreurá i, de passada, els fara 
pensar una mica... I, prescindint de convic- 
cions i de distraccions, jo crec que és un deu- 
re elemental per a tothom de llegir aquest 
home, que és un dels més importants, si no 
el primer, dels escriptors actuals.” 


* 


De Ferran Valls-Taberner a La Veu de 
Catalunya : 

“Saludem amb goig laparició d'aquest 1li- 
bre, primer volum de la versió catalana de 
les obres del gran autor angles. Llibre vera- 
ment admirable i fortament suggestiu. De mi 
podria dir que, en haver-ne comencat la lec- 
tura, no n'he sabut estar de seguir-la gal- 
rebé d'una tirada; i em penso que a la ma- 
joria dels lectors de casa nostra els haurá de 
passar el mateix. Perque nosaltres, catalans, 
amics de Palegria natural 1 de la llum res- 
plendent, estimem Vestil enjogassat i llumi- 
nós, ple de bon humor i saturat de fonamen- 
tal bon sentit, que caracteritza brillantment 
aquest llibre; i ens interessa més que l'am- 
pullositat sistematitzada o la verbositat boi- 
rosa d'alguns altres estils que 'amb llurs in- 
flades i magnificents pompes, sovint d'inne- 
gable elegáncia, tenen quelcom velada una 
part de claror, talment com en un saló fas- 
tuosament decorat és minvada la llum pel pa- 
rament ric 1 solemnial dels cortinatges. En 
aquest llibre es revelen de manera patent el 
vigor i la profunditat d'intelligencia de Ches- 
terton i així mateix hi traspuen ostensible- 
ment els sentiments essencials de rectitud 1 
de bondat de P'eminent escriptor; es desta- 
quen també, sobretot, el seu pregon sentit 
huma 1 cristia 1 el seu noble optimisme i franc 
amorra la svida: 

”Amb el seu procediment d'argumentar 
mitjancant exemples metaforics, Chesterton 
sap jugar 1 maniobrar amb les imatges 1 els 
conceptes, sense ésser conceptuós. Ell, en la 
discussió de temes, recorre sovint al sistema 
de retorsió dels raonaments, mitjancant el 
qual procura redrecar conceptes que han es- 
tat deformats i arriba a posar de relleu ad- 
mirables descobertes del món moral que ha- 


vien quedat colgades sota les capes ideolo- 
giques esteses per determinats corrents mo- 
derns que, tot presentant-se antidogmátics, 
han creat, en realitat, ádhuc amb llurs ma- 
teixes negacions, altres dogmes, peró no vius, 
sinó estantissos. Chesterton, amb el seu do 
d'observació clarivident, ha sabut enfocar les 
questions principals, llevant molts postissos 
que havien arribat a desfigurar la veritable 
fesomia de les coses. Ell ha desfet molts to- 
pics erronis 1 enfarfegats, molts additaments 
artificials 1 pertorbadors, que s'havien anat 
superposant damunt una part de la intelli- 
gencia humana i adulteraven conceptes, ama- 
neraven opinions i enterbolien la visió espon- 
tania de diverses realitats importants. Ell ha 
obtingut, encarant-s'hi directament, una vi- 
sió ingenua 1 lúcida de moltes coses fona- 
mentals, de les quals ha pogut copsar llur 
sentit íntim. Llavors, mitjancant afortunades 
i suggestives paradoxes, ens ha mostrat fúl- 
gidament una serie d'idees que capten tot se- 
guit la convicció dels que desitgen alliberar- 
se d'encarcaraments mentals i anhelen since- 
rament la depuració d'opinions que han estat 
cerebralment sofisticades. És com per un fre- 
qúent llampegueig que Chesterton, amb la 
seva prodigiosa agilitat polemística, amb la 
seva portentosa fecunditat d'imatges i de sí- 
mils, ens deixa albirar, apuntant-les molts 
cops rapidament, mantes idees que altres au- 
tors exposarien a través de llargs i no sem- 
pre tan contundents raonaments. Controver- 
sista temible, ell sap trobar just el punt fe- 
ble del seu adversari ideológic; i, sense man- 
car ni un punt a la seva habitual elevació de 
to, compatible altrament 'amb una honesta 
peró aguda ironia, sap posar-lo en eviden- 
ciá. Les seves impugnacions de l'escepticis- 
me i del pessimisme materialista són particu- 
larment felicissimes 1 formen, sens dubte, al- 
guns dels passatges més sensacionals del vo- 
lum que motiva aquest article.” 


* 


Ricardo A. Latcham, professor a la Uni- 
versitat Catolica de Santiago de Chile, sagac 
escrutador de l'ánima catalana, que será el 
tema Yun llibre seu, ha escrit a La Noche: 

“El milagro del autor de Herétics es de 
transportarnos a la legítima verdad, sacán- 
donos los prejuicios monstruosos y despeda- 
zando los lugares comunes que pueblan nues- 
tra concepción del universo. 

”La vida es heroica en los humildes y los 
grandes aparecen en el verdadero papel de 
servidumbre. Todo lo cristiano radica en lo 
humilde, en lo popular, en lo estrictamente 
espontáneo. 

"Chesterton huye de los refirmados, de los 
hedonistas, de los que por deporte hacen obra 
social, sin sentirla en la vida diaria, de los 
que sustentan tesis y destruyen con sus actos 
las consecuencias. 
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ELS AMICS DE CHESTERION 
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"Cataluña es un país destinado a captar 
este ideario y a asimilar su estupenda trans- 
cendencia. 

”El tomo primero de las obras de Chester- 
ton, recientemente vertido al catalán, signi- 
fica una revolución abierta en los espíritus y 
un incendio de significaciones futuras. La pa- 
radoja aparente suele constituir en último tér- 
mino la más razonable de las lógicas. En el 
juego fino e ingenioso de Chesterton hace 
servir la gran causa del cristianismo por to- 
das aquellas cosas que repugnan al imperia- 
lismo y al cesarismo. Los sectores humildes 
de la humanidad toman su venganza hidalga 
en esas luminosas y substanciales páginas. 


”El éxito de Chesterton se debe a su hu- 
mildad y la humildad bien empleada siempre 
es una fuerza que transporta las montañas. 

”Los primitivos cristianos eran bastos, sim- 
ples, un puñado de pescadores indoctos, y al 
remover los cimientos de la humanidad gen- 
tílica sólo contaron con la fuerza que da el 
no tener nada sobre las desnudas espaldas. 

"Cataluña en la época espléndida tuvo su 
energía en los “carrers”. Cada ciudadano se 
interesaba en la cosa pública y tomaba su 


porción de responsabilidad en los actos de 
la nación. Toda su historia se encuentra im- 
pregnada de tal democracia y de una armo- 
nía colectiva muy eficaz. Los núcleos socra- 
les se repartían los deberes y derechos y 
cada ciudadano era igual en ciertos actos so- 
lemnes que decidían de los rumbos de la pa- 
tria. 

"Chesterton hará revivir tal ideario, reno- 
vará las inteligencias con su sal cristiana y 
pondrá un resplandor de comprensión en mu- 
chos ciegos del espiritu.” 


* 


El próxim volum de les obres de G. K. C., 
L' home que fou Dijous, traduit per Pau Ro- 
meva, será publicat el mes d'octubre. 

Pels volts de Nadal publicarem el Dickens, 
amb un proleg de Josep Pla. 


k 


Tot el que interessi aquesta secció pot 
adrecar-se a la direcció de LA Nova RE- 
vista o al Sr. Pau Romeva, carrer Font de 
Sant Miquel, 4, 1.7, 2.2. 


J.-R. BRUNET 


ORIENT I EXTREM-ORIENT 


a 


El ilibre de poesía xinesa traduida per Ma- 
ria Manent, que será el primer volum de la 
nostra nova collecció “Orient i Extrem- 
Orient”, ha entrat ja en máquina. 


* 


"anunci d'aquesta collecció ha transcendit 
a les més altes i competents esferes de l'o- 
rientalisme. L'iMustre i volgudíssim M. Ch. 
Vignier ens ha fet indicar, mitjancant el nos- 
tre benermérit amic Pere Inglada, alguns do- 
cumens gráfics per a la decoració dels 1li- 
bres i albums que tenim en projecte. De la 
Xina i del Japó ens vindran directament al- 
tres indicacions i fins i tot originals tramesos 


expressament per escriptors i artistes d'aquells 
paisos. 
k 


La Srta. Maria de Quadras, exquisida tra- 
ductora de Rabindranath Tagore, ens ha pro- 
més, per a la collecció “Orient i Extrem- 
Orient”, una obra del poeta indostánic la 
qual traduirá expresament. 


* 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la direcció de La 
Nova REVISTA, Om hi ha també el dipósit per 
a la venda. 


R. MARLET 
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Acabada la temporada teatral, L. N. R. 
suspen interinament les crómiques de teatres, 
les quals seran represes passat Pest. No 
volem, pero, estar-nos de fer constar Voxtt 
obtingut per Lili, la darrera comedia del nos- 
tre caríssim CARLES SOLDEVILA. “Lili — ha 
escrit NAVARRO COSTABELLA — és un prodig1 
d'agilitat 1 d'observació. En aquesta comedia 
la vida burgesa hi és pintada d'una manera 
subtil 1 justa.” 


Els contribuents al PremI JoAN CREXELLS 
han nomenat el segúent Jurat qualificador: 
Pempeu Fabra, Agustí Calvet, Carles Riba, 
Carles Rahola, Josep M. López-Picó, Josep 
M. Junoy, Just Cabot, Lluís Nicolau d'Ol- 
wer, Nicolau M. Rubió 1 Tudurí 1 V. Solé 
de Sojo, aquests tres darrers en qualitat de 
suplents. 


Joan MIRÓ, de retorn de París, ha fet de- 
claracions llarguíssimes, no igualment rebu- 
des per tothom. L'Amic de les Arts dedicará 
un número especial al pintor sobrerealista. 


El nostre caríssim amic 1 ccllaborador 
CARLES CAPDEVILA ha estat nomenat director 
de La Publicitat. 


El segon número de la Gaseta de les Arts 
(segona época), que apareixera el vuinent oc- 
tubre, tindrá un interés extraordinar:, dedicat 
com será a la Colecció Plandiura, veritable 
museu que honora Barcelona 1 el seu propre- 
tart. 


La Nau publica cada dijous una interes- 
santíssima + nodrida plana d'Els Llibres, sota 
la cura d'ARMAND OBIOLS, amb valuosa ccl- 
laboractó. 


El Dr. Joan FrEIxAS 1 FREIXAS, que des 
de la seva sala de Y Hospital de la Santa Creu 
ha contribuit a la formació de tantes gene- 
racions d'internistes, ha publicat, a Monogra- 
fies Mediques, una biografía del Dr. Robert. 


Cares Ria ¿ MiLLAs-RAURELL han assis- 
tit com a delegats del P.E.N. Club Catala al 
Congrés de P.E.N. Clubs d'Oslo, acompa- 
nyats del pintor J. OñioLs. El segon ha pu- 
blicat en La Publicitat unes interessants res- 
senyes del Congrés. 


A. EscLaAsaNs ha publicat, editada per La 
Mirada, la seva nova cbra Histories de la 
carn i de la sang, 1, editada per la Biblioteca 
“A tot vent” la seva traducció d'Adolí de 
Benjamin Constant, precedida d'un proleg al- 


a 
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guns punts del qual han de suscitar discus- 
si0ns. 


Ha tornat a Paris, després d'una tempo- 
rada de residir entre nosaltres, l'escultor 
JoAN REBULL. 


La tela de 'TocorEs adquirida, mitjangant 
subscripció, per al Museu, ha estat refusada. 
Á proposit d'aquest refús, assenyalem un ar- 
ticle, justissim, de BortLL 1 MatEs a La Pu- 
blicitat. 


Está molt avencada la publicació de les 
Obres completes de MARAGALL, dims les quals 
seran incloses moltes poesites i treballs res- 
tats inedits e dispersos encara. 


Darreres publicacions de "EDITORIAL BAr- 
cino: M. Chevalier, El paisatge de Catalu- 
nya; Feliu Elias, L'escultura catalana mo- 
derna (vol. II); Els iniciadors de la Renai- 
xenca (vol. I, la Poesia); F. Maspons 1 La- 
brós, Jocs d'infants. 


El nostre dilecte CArLeSs RAHOLA ha pu- 
blicat Visions historiques, collecció d'estudis 
forca interessants per al coneixement de la 
dominació napoleónica a Catalunya. 


De pas cap a les Balears hem saludat el 
pintor JuLIáNn CasteDO. Enms ha parlat del 
projecte que té de celebrar una exposició a 
Madrid d'obres seves, dels pintors JoAN SER- 
RA 1 ALFRED SISQUELLA 1 dels escultors Jo- 
SEP GRANYER, JoAN REBULL 1 Josep VILA- 
DOMAT. 


Josep MARIA DE SAGARRA té gatrebé acabat 
un poema d'alta volada, El Comte Arnau, 
que será publicat, probablement, la tardor v- 
nent. 


Entre les publicacions catalanes de millor 
presentació 1 més escollit contingut, assenya- 
lem Joia, de la qual acaba d'aparcixer el nú- 
mero doble III-IV. 


El próxim assaig de Joske M. CAPDEVILA 
que L. N. R. publicara sota el títol general 
de Lectures i revisions, estudiara l'obra d'Eu- 
gens d'Ors. 


La LLIBRERIA CATALONIA publicará aviat 
el tercer vclum de les Obres de VERDAGUER, 
el segon de la seva Biblioteca d'Art, que será 
La masia catalana, per M. SANDIUMENGE, 4 
més a més dels volums anunciats, a raó d'un 
cada mes, de la Biblioteca Univers. 
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La mort de Joan Apostol, el darrer llibre El nostre collaborador J. NAVARRO CosTA- 
de PERE COROMINES, marca una fita ascen- BELLA ha publicat una novella, La suprema 
dent en Pobra d'aquest autor, no tan apreuat  voluntat, de la qual ens ocuparem aviat. 
com caldria, el qual dóna cada dia nous se- 


nyals de la maduresa literaria que ha asso- Una nova biblioteca catalana, La rosa d'or, 

lit. Catalunya está en deute amb aquesta fi- ha imciat les seves tasques amb la novella de 

gura de les nostres lletres. Pau GRIERA 1 CRUZ, Montcada-KReixac. 
Assenyalem, entre els llibres catalans apa- Assenyalem als esperits curiosos la collec- 


reguts darrerament, Tántal, de MigueL LLor. ció de Carnets littéraires de la casa KRA. 
L'autor d'História gris no segueix, en el  Comprém dues series: la francesa, que pu- 
sew darrer llibre, la tónica del primer, sinó blica preferentment obres d'autors joves, i la 
que ha intentat donar al seu talent literari  cosmopclita, on els noms més notables de les 


una nova forma d'expressió encara poc culti-  literatures no franceses troben una traducció 

vada a casa nostra. com cal i una presentació sobria 1 elegant. 
Joskr Pza ha sortit cap al Nord d'Europa, Joan PuicG 1 FERRETER ha inaugurat les 

on passara alguns mesos. Edicions “La Sageta” amb la seva darrera 


obra, Vida interior d'un escriptor, obra auto- 

Un de tants premis literaris com d'un cap biográfica de valor, sobretot, psicológic 1 do- 
de Pany a Valtre es distribueiren a Franga,  cumental. 
ha estat atorgat a Jean Came per Pobra Jep 
le Catalan, novella de clau, diuen, en la qual Está a punt de sortir, dintre la darrerament 
lectors ben informats podran substituir els inaugurada Antologia que publica EDITORIAL 
noms dels protagonistes pels que porten en  Barcino, El teatre catalá anterior 'a Pitarra. 
llur vida real. 


I'escultor ViLAaDoMAT treballa en lactua- 


Ha estat convocat un nou concurs de pro-  litat en un monument al bisbe Aguilar, el 
jectes per a un monument a FortuNY, a qual será erigit a Manlleu, vila natal del mo: - 
Reus. numentaliteaat 3 de VPescultor. 
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PÁGINES ANTOLOÓGIQUES 


QUINA GRUA EL MEU ESTEL ” 


uina grua el meu estel, 
Q quin estel la meva grua! 
—de tan com brilla en el cel 
sembla una donzella nua. 


L'espurneig que em fereix l'ull 
són els seus pits quan s'inclma: 
si fa un mirall de Pescull 


perleja a Parena fina. 


1. La Nova REVISTA, commemorant l'aniversari de la mort de Salvat Papasseit (escai- 


guda el 7 d'agost de 1924), hauria volgut reproduir major nombre de mostres de la produc- 
ció poética del malaguanyat escriptor i cordialíssim amic. Els poemes que inserim, pero, tenen 
un valor prou representatiu per dispensar-nos d'afegir-n'hi d'altres. 
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De la meva barca estant 
dono al cordill tota mida. 
I Pala clara, sestant, 
del gavot que passa, crida. 


Ok, el seu flanc rosa 1 argeni 
¡la trena que es deslliga 
volar d'oronella al. vent! 
cabell desfet de lamiga. 


Amiga del dolc turmell. 
—Com una vela s'enfila 
espitllera de Pocell: 

si jo llenco el brag vacilla. 


Vianant vora la mar 

prega pels marins que arriben; 
si veuen Vestel dansar 

moren de tan que sospiren. 


Vianant puja al meu bot 

que és lliure de la sentida, 
pero no diguis ni un mol 
si no vols perdre la vida. 


Vianant no parlis, no, 

que Voreig acosta, 1 mira 
que et pendra Pamor senyor 
—que el mariner ja sospira. 


PAGINES ANTOLOGIQUES 


RAILS TI MES RAILS 


fr ats 1 més rails 
¡més rails 
1 més rails 

(la xemeneia fa el seu nom blanc 
en marxa) 

jo resto pres per la xarxa dels rats: 

cor i desig com unes mans lligades 

(sí xtula fort 


penso que m'ha cridat) 


perque lP'enyora Pamant 
1 jo l'amor del cos 
1 el de Pamor només de U'estimada 
1 ara imagino 
el seu bes 1 el seu brac 
1 és sols Pagulla dels rails 


1 la maquina 


MÉS RAILS QUE VOLS D'OCELL 
LA MATINADA CLARA 
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AMO L'AROMA 


Ar Paroma d'aquest brot de menta 
que duus lligada dintre el teu somrís 
fes-me'n penyora tu, minyona esquerpa 


com vela nova que torba el garbí. 


Les xicres blanques dels pals del telégraf 
si ets a la ruta guarden ton camí; 
pel brot de menta cap d'elles pledeja— 


pledejarien si em veien sofrir. 


Perque vindria de la boca teva 
la posaria al mossec de les dents, 
fes-me'n penyora, del teu brot de menta: 


jo per pagar-la ja em donaré teu. 
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SI ANESSIS LLUNY 


Ss anessis lluny 


tan lluny que no et sabés 
tampoc ningú sabria el meu destí, 
cap altre llavi no em tindria pres 


peró amb el teu nom faria el meu camí. 


Un ram de noies no em fora conhort 
ni la cancó sota el dring de la copa, 
vaixells de guerra vinguessin al Port 


prou hi aniria, mariner de popa. 


Si jo posava la bandera al pal 


¡ era molt alta, t'hi veuria a dalt. 
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TANGA 


[ur banda de la serra 
té un encís que no he dit maz 
—oer la joia que m'espera 


cada pi em dóna la ma. 


J. SALVAT . PAPASSEIT 


J. F. RAFOLS 


QUATRE PARAULES 


A quest llibre és el primer volum de Pobra que estic escrivint sobre el 
de senyor Cambó i el moviment catalá. Aquesta obra constará de dos 
volums, potser de tres. L'extensió dependrá del rendiment que em donin 
les fonts de qué podré disposar i del pes i la intenció que em semblin tenir 
els esdeveniments. 

Les presents quatre paraules que encapcalen aquest llibre són provisio- 
nals. Una vegada tingui Pobra acabada la reuniré en un sol volum i trac- 
taré, ben entés, de posar-la encara més al dia, recollint les observacions 
gue m'hagi fet, les notícies que hom hagi tingut la caritat de donar-me, i 
desembarcant tot alló de Pobra que no tingui un fonament real o que si- 
gui fruit d'una visió massa precipitada dels esdeveniments 1 dels homes. El 
senyor Enric Jardí, que és un dels catalans més independents que existeixen, 
un dels homes de més sentit comú que conec i un dels intelectuals d'aquest 
país més encarats amb els grans problemes de l'esperit, m'ha promes un 
proleg per Pedició definitiva. Aquest próleg será la nota més honorable del 
llibre, i dic la més honorable, perqué el senyor Enric Jardí hi exposará 
cruiment—com és de llei entre vertaders amics—els defectes del meu 
treball, les equivocacions de pes i de perspectiva que he sofert i alhora les 
reflexions que el moviment pot produir en Pesperit d'un inteHectual que 
té Pobligació de mirar-se les coses sub especie eternitats. 


Aquest llibre ha tingut en la meva imaginació una história una mica 
larga. Primer el vaig imaginar com un anecdotari d'un polític, com un in- 


1 Per especials circumstáncies, que no cal explicar, no havia sortit en el primer vo- 
lum de Pobra Cambó, d'En Josep Pla, el proleg que el seu autor mMhavia escrit. Avui és 
oportú publicar-lo, sense esperar, com volíem, a que sortís el segon volum i fos publicada 
lobra ja completa. La inquietud i les crítiques 1 controversies suscitades entorn d'aquest 
llibre, fan, a parer nostre, oportuna la publicació d'aquesta nota, 1 indubtablement será in- 


teressant per qualsevol lector.—L. N. R. 
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tent per copsar llombra d'un home nascut per ésser un director social i 
alhora un conductor de masses. Aviat vaig veure, pero, que l'anécdota de 
la vida d'En Cambó—diem-ne anecdota—no era altra cosa que la histó- 
ria del catalanisme i que aixo tenia tant de volum que era gairebé impos- 
sible separar una cosa de Valtra. Vull dir que no vaig trobar la manera de 
separar el Cambó-home del Cambó-catalanista. Aixo explica el perqué en 
aquest llibre la figura d'En Cambó quedi com una silueta dibuixada da- 
munt el fons cósmic del moviment d'aquest país. 

Un altre moment em temptá de sistematitzar les idees d'En Cambó. 
Em vaig trobar, pero, que fins allo que tenen d'absolut aquestes idees, es- 
tava tan lligat a Pacció i Pactuació circumstancial que presentar-les des- 
lligades del joc de passions que sostingueren, hauria estat fer un treball 
ininteHigible, académic i mort. Aquestes consideracions em portaren a no 
deslligar res i per aixó en la historia del catalanisme que presento es dóna 
a Vexposició de les idees del moviment la importáncia que tenen. 

Resumim, doncs: aquest llibre conté, com a fons de la silueta d'En 
Francesc Cambó una história del moviment catalá i sobretot una historia 
de les idees del catalanisme. 


E Ho 


M'ha portat a escriure, una raó d'ordre temperamental que en certa 
manera és també una justificació filosófica. Aquesta raó és l'entusiasme 
que em produeix la realitat de la grandesa que veig en tota posició realis- 
ta. Des d'aquest punt de vista, la figura d'En Cambó és temptadora. Con- 
té una concentració excepcional d'energia i de vida, de passió i d'idees, de 
cultura i de biologia. És un home. És una figura d'aquest país—una figu- 
ra dun país que sembla condemnat a no tenir-ne. No és pas estrany, 
doncs, que per un escriptor de les meves velles idees, la figura d'En Cam- 
bá sigui, no solament un exemplar d'humanitat de la més alta importancia 
1 de la més auténtica grandesa, sinó un pretext magnífic per l'exploració 
de la realitat del nostre temps, per sospesar alló que hi ha en el nostre nu- 
cli huma de veritat i de mentida. Per aixo m'he acostat, amb els meus po- 
bres instruments de treball a aquesta vida i per aixó he fet un esforc per 
explicar-me-la—esforc que desgraciadament no ha reeixit, peró que pot 
ajudar potser a treballs més afortunats que es facin un altre dia. 
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A part d'aquestes consideracions de tendencia intuitiva, m'ha portat a 
planejar aquest llibre l'interés invencible que sento per les coses d'aquest 
país. Des d'aquest punt de vista, Vestudi de Paparició en aquesta terra d'una 
generació de polítics és d'un interés tan sensacional que justifica, no ja 
Pesforc d'aquest llibre, sinó mil esforgos més que s'hi dediquin. 

Aquesta generació—la generació que en podríem dir de la Lliga—+és 
un fet polític tancat, perfecte. Si una generació que té un sistema d'idees 
súlides i ben digerides, que té una sensació d'Espanya, que té una imatge 
retallada i clara del catalá i de Catalunya, que té solucions per tot, que té 
una táctica i un sistema de valoracions i de mides—que té, sobretot, aquell 
mínimum d'ambició, de diligencia i de relleu sense la qual cosa tota temp- 
tativa de construcció social es desinfla. 

Ara bé: si digués que tot alló que ha fet aquesta generació em sembla 
períecte, diria una mentida. Jo no sóc ningú, ben entes, pero certes coses 
básiques les veig d'una manera distinta. Crec que seria més fort un cata- 
lanisme de pagesos i d'interessos agrícoles que no pas una doctrina posada 
a Pabast de les intermiténcies interessades dels industrials i comerciants. 
Aquestes intermiténcies de base industrial han creat els moments frene- 
tics que hem hagut de patir, els excessos espectaculars, la pedanteria hi- 
pocrita dels periodistes i dels advocats, la falsa vivor, els clixés falsificats. 
To voldria, en un mot, que el catalanisme visqués més de cara a Catalunya 
que de cara a les volubilitats de Barcelona. Desiliurat de les febretes bar- 
celonines, es tornaria una unitat de sentiment, es despullaria de vidrioses 
giiestions personals, limitaria les possibilitats dels aventurers i dels afi- 
cionats, no necessitaria bandejar ningú per demostrar que existeix, se- 
ria infinitament més tolerant amb les persones i més responsable dels es- 
deveniments. No seria pas una arcádia rústica i feliq. Pero Vexperiéncia 
demostra que podria ésser una cosa més enraonada 1 més solida. 

Tot aixó no és obstacle, peró, a qué els fets siguin els fets. 1 els fets 
demostren que tot alló que s'ha realitzat en aquest país de sentit favora- 
ble durant els últims trenta anys es deu gairebé exclusivament a aquella 
generació. Els homes d'aquella generació han donat vida a un somni, han 
creat una forca del no-res, han posat al servei de Catalunya un instru- 
ment considerable. Aquesta és la conclusió que he tret de Pestudi d'aques- 
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ta época, i per demostrar aquesta conclusió he escrit aquest llibre. Si el 
publico és perqué tenint en compte que els homes de trenta anys estem 
molt més al corrent de qualsevulla insanitat prehistórica o futbolística que 
no pas dels esforcos que feren els nostres pares per donar un sentit a la 
nostra vida, em sembla que faré un positiu servei a la gent del meu temps. 
Estic segur que les generacions joves hi trobaran una quantitat tan ex- 
cepcional de novetats i de coses insospitades que quedaran literalment im- 
pressionades. 


Si aquest xoc es produeix, cal que les persones que el sentin en treguin 
les conseqúencies naturals. El dia que es pugui, caldrá comencar de cap i 
de nou i llavors será l'hora de demostrar que lP'experiéncia ens ha aprofitat. 
La millor demostració de la realitat d'aquesta experiencia .consisteix Ja, 
a hores d'ara, en posar les coses de manera que els polítics del país—no els 
aficionats—puguin treure el máxim rendiment de les seves forces. Fa 
set O sis anys ens podíem permetre el luxe d'ésser uns passionals, de 
ter provatures divertides, de llegir harmoniosos i sublims discursos havent 
dinat. Ara tenim massa experiencia—em sembla—per recaure en aquests 
mals. El temps ha fet una gran tria, ha separat el que és palla del que és 
gra. Aquesta tria ens ha demostrat—i la gent d'una manera clara o d'una 
manera secreta no parla de res més—que el sentit de la iniciativa encara 
no s'ha desplacat de les forces més polítiques de la generació anterior. 
Tothom té els ulls fixats sobre En Cambó. I aixó s'ha de respectar si ens 
hem de treure del damunt, finalment, la fama de barbárie política que 
tenim—car la barbarie política no és altra cosa que la manca del sentit de 
Paprofitament dels homes i de les coses. Tothom, en efecte, considera avui 
que un retorn al diletantisme seria fatal. 

Jo voldria, doncs, aix0: que la gent que trobi en aquest llibre elements 
de convicció es posi d'acord amb si mateixa. I que la gent que no n'hi tro- 
bi es serveixi combatre el llibre de la manera que pugui. Jo estic a la dis- 
posició de tothom. Manin i disposin, en efecte, del seu affm. 


Jose PLA 


A PROPOSIT DE L' “ELOGI DE CATALUNYA” 
DE VALLES I PUJALS 


| e llibre catalá que en pocs mesos ha aconseguit tres edicions, les 


quals sumen en conjunt molts milers d'exemplars, constitueix un es- 
deveniment editorial important que pot tenir prou influéncia damunt d'un 
sector relativament nombrós del nostre públic. Una vegada ha assolit ja 
ben lliurement aquesta obra tals proporcions i Véxit de llibreria ha quedat 
assegurat, havent transcorregut un marge de temps suficient des de les 


 aparicions successives de les tres edicions indicades, bé podrá ésser-me 


permés (fent ús quan menys del mateix dret que utilitzen amb llicencia 
análoga els qui amb més o menys entusiasme Paplaudeixen) de manifes- 
tar francament, i fins una mica cruament, la meva opinió respecte d'a- 
questa obra, de la qual amb tants extraordinaris encomis han parlat, des 
de les planes d'un dels nostres principals i més estimats diaris, alguns 
amics de l'autor. 

A qué ha estat degut el recent exit bibliográfic d'En Valles i Pujals? 
En aquesta época en qué tanta gent nostra vibra amb intensitat, estant 
més desvetllat que mai el sentiment patriótic, en un moment en que qual- 
sevulla ocasió és aprofitada amb entusiasme per a Vesplai de tal senti- 
ment, el títol verament atraient d'aquest llibre: “Elogi de Catalunya”, 1 
també, en no poca part, la natural associació al nom del seu autor del re- 
cord del cárrec de representació popular que ocupá un temps i que sempre 
sol donar davant del públic determinat relleu, han estat, al meu entendre, 
els dos factors decisius de tal exit. Ni Pun ni Paltre, pero, no han d'ésser 
obstacle per a que exposi aquí amb tota claredat els comentaris que em 
crec en el deure de formular. Perqué en una época en la qual el régim de 
censura governativa limita ja en diversos aspectes les matéries a tractar 
en els nostres diaris i revistes, no estaria bé, al meu entendre, que reduís- 
sim més encara nosaltres mateixos l'área de temes a comentar 1 que tan- 
quéssim i esquifíssim el camp de discussió en matéries legítimament opi- 
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nables, creant, amb un sentit d'encongida i extremada prudencia, immuni- 
tats que no tinguin suficient justificació a Pentorn d'obres i de persones 
determinades, pel sol fet de qué se'ns presentessin recobertes amb el ver- 
nís de lentusiasme patriótic. No creuria tampoc convenient de fomentar 
un engrescament fácil sobre la base d'alló que no sigui de per si mateix 
estimable; car estic convencut que cal que siguem exigents amb les nos- 
tres coses, volent per a tot alló que amb elles es relacioni la deguda sol- 


vencia. 

Amb tota sinceritat he de declarar, doncs, manitestant la meva perso- 
nal impressió, que la lectura del llibre aludit no m'ha pas plagut; i he de 
dir obertament que crec oportú, després de tanta réclame interessada, de 
donar per la meva part per finida respecte de tal llibre la benvolenca del 
silenci, que és el máxim que de moment li havia pogut concedir. 

Entenc, per de prompte, que aquest llibre ve a representar una mena 
de regressió a una de les fases, ja superades, del nostre moviment collec- 
tiu; constitueix en certa manera un rescalfat; és com un rebrot tarda d'u- 
na época passada. Si en altre temps hauria pogut tenir el seu valor, avui, 
pel seu to, cas que se li volgués donar, com alguns pretenen, una signifi- 
cació important, més aviat podria portar alguna desorientació dintre el 
sector del nostre poble ja convencut, sense ésser apte tampoc per dur el 
convenciment als qui hagin d'ésser guanyats a la causa pairal. Aixo en 
quant al seu sentit general. Pel que fa particularment a la seva redacció, 
la trobo poc acurada; la informació, sovint equivocada, és molt deficient, 
Vestil és poc castigat. Fa Vefecte que aquest llibre ha estat escrit amb 
massa poc esforc per un aficionat qui té una facilitat verbal abundosa. 
És ben bé Pobra d'un professional orador de meeting, propens a servir-se 
de tópics rebregats i de frases d'efecte, amic de latiguillos i d'altres trucs 
retórics no gaire refinats; el qual, posat a escriure ho fa tal com raja, trac- 
tant una mica de tot, sense estudiar bé res. Aquesta manera d'En Valles 
ens era ja coneguda; no és pas una novetat. En tot cas, més aviat val a 
dir que 1“Elogi de Catalunya” representa un progrés en comparació amb 
aquell altre llibre infelicissim en el qual, uns quants anys endarrera, aple- 
ga diversos articles periodístics seus; recull d'articles per molts concep- 
tes lamentable. De totes maneres, em sembla que si en el punt a que ha 
arribat a casa nostra el moviment pairal, haguéssim de refiar-nos encara, 
en concepte de representatives, d'obres com 1“Elogi de Catalunya”, esta- 
riem ben posats. 
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Mancat de qualitat literária, no tenint tampoc, en realitat, una emoció 
profunda (distinta de Pexaltació verbal), i mancat així mateix d'una segu- 
“ ra i precisa informació, qué és, doncs, alló que podria ésser considerat com 
a més estimable d'aquest llibre? Sens dubte la bona intenció, sempre pre- 
sumible, de contribuir a divulgar el coneixement de les coses nostres. Pe- 
ro caldria tenir en compte que no és la bona intenció la que determina el 
valor de les produccions intelectuals; 1 s'hauria de tenir present, no res 
menys, que el fer una obra divulgadora no ha d'implicar pas vulgaritat. 

El llibre d'En Vallés el trobo, en conjunt, matusser, poc original, 
incomplet i tarat de mal gust. Conté gran quantitat de frases tetes, 
adotzenades; s'hi troben en ell, també, adaptades, amb apropiació direc- 
ta, algunes frases célebres (“des del monestir de Ripoll deu segles estan 
contemplant-nos”). Hi ha en aquest llibre nombroses dades inexactes, que 
hi sobreviuen després d'haver estat objecte de rectificacions definitives; 
imatges poc elegants o francament carrinclones (com aquella de les mun- 
tenyes presentades a manera d'ossos foradant la pell, o com la comparació 
entre home mediterrani i els musclos); visions massa simplistes 0 mal en- 
focades de molts problemes histórics; i certes observacions que resulten, 
a fi de comptes, d'un cómic bastant pujat (com aquella que dóna per se- 
nyal de la intensitat de la romanització de Pactual camp de Tarragona el 
fet que els carreters “van dalt del carro i el guien drets amb les cames el- 
xamplades, com els aurigues romans”!). 

No és que deixi de tenir en absolut aquest llibre capítols o paragrafs 
fins a cert punt reeixits; n'hi han, ho reconec, que són bastant passadors, 
i ádhuc algun prou encertat. Així mateix confesso d'haver pogut observar 
que la tercera edició ha estat millorada respecte les anteriors, havent-hi 
estat esmenada qualque errada frapant de la primera redacció. Pero, en 
general, els defectes básics de qué pateix i que he indicat abans, han de 
perpetuar-se forcosament en totes les edicions que es puguin fer d'aquest 
llibre, perque són tares congénites. La superficialitat amb qué gairebé to- 
tes les qiiestions hi són tractades, la manca d'enllac suficientment coordi- 
nat entre molts dels capítols, les llacunes i omissions extenses, i Pabsencia 
de rigor metódic i de gradacions en Vexposició de les distintes materies, 
presentades generalment mitjancant unes quantes notes més o menys llam- 
pants peró incontrolades i sovint inorgánicament reunides, són vicis fona- 
mentals, incorregibles si no és refent-ho de cap i de nou (pero llavors ja 
no seria el mateix llibre). Defectes de temperament, de formació i de ten- 
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dencia dels autors determinen naturalment, quan no són superats per qua- 
litats eminents, certes imperfeccions que esguerren llurs respectives obres. 

Seria, crec jo, equivocat, de voler tancar els ulls i esforcar-se en trac- 
tar de fer creure que és una cosa excellent i transcendental alló que no 
passa d'ésser un intent poc afortunat, una obra molt mediocre, de la qual 
Púnic resultat que es pot esperar, al meu entendre, és el foment d'un xo- 
vinisme barat. Des d'un punt de vista cultural, la prova de la manca de 
consistencia d'aquest llibre está en que no resistiria pas la traducció a cap 
dels principals idiomes. No pretenguem, doncs, atribuir-li un mérit o va- 
lor que realment no té; car, Púnic que aconseguiríem, en tal cas, seria de 
quedar tots plegats en una postura poc airosa. Des d'ara tracto d'evitar- 
ho trencant notóoriament l'aparent unanimitat respecte l'obra d'En Valles, 
unanimitat que, veritablement, no existeix. A les lloances que li hagin es- 
tat dedicades caldrá contraposarHhi, almenys, aquesta crítica meva, de- 
cidida i rotunda; entre mig d'aquelles i d'aquesta hi ha una ampla zona 
de silenci, de la qual el no haver-se definit, pot tal vegada significar no- 
més una reserva discreta o una marcada indiferencia, no pas cap adhesió. 


F. VALLS-TABERNER 


E 


AN" 


F. DOMINGO 


EL MISTERI DELS SANTS INNOCENTS' 


(FRAGMENT) 


Car jo sóc el pare, digué Déu, i conec la 
condició exacta de U'home. 

Sóc jo quí Uha feta. 

I jo no demano pas molt. Jo no demano 
sinó el cor. 

Quan tinc el cor, trobo que ja esta bé. Jo 
no sóc pas difícil. 


Totes les submissions de tots els esclaus del 
món no valen un bell esguard d'home lliure. 

Millor dit, totes les submissions de tots els 
esclaus del món em repugnen i jo ho dona- 
ria tot 

Per un bell esguard d'home lliure, 

Per una bella obediencia, per una bella 
tendresa, per una bella devoció d'home lluure... 
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Á aquesta llibertat, a aquesta gratuitat jo 
ho he sacrificat tot, digué Déu. 

Á aquest gust que tinc d'ésser estimat pels 
homes lltures, 

Llturement, 

Gratuitament, 

Per homes de debo, vtris, ferms, adults, 

tendres, pero Puna ferma tendresa. 

Per tal «dLPobtenir aquesta llibertat, aquesta 
gratuitat, ho he sacrificat tot. 

Per tal de crear aquesta llibertat, aquesta 
gratuitat. 

Per tal de moure aquesta llibertat, aquesta 
gratuital. 

Per tal d'innovar-lo de la seva llibertat. 


CHARLES PEGUY 


(Trap. J. M. JUNOY) 
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COMIAT 


mM trobava en un passeig de tarongers, calid i misteriós. El cel ja era 

un poc enfosquit i les llums eléctriques, caigudes ca i enlla, feien 
una llum blanca de cera. De cada branca penjava un oblit, 1 les taronges 
devotes cremaven en aquell esgrogueit cap-tard. La meva esgrogueida fac 
passava per entremig d'aquelles llums i Pencesa color em feia els ulls més 
sinistrament negres. Cada vegada que guaitava el cel, desitjant noves me- 
lodies amoroses, nVaturava, tan llunyá com les hores, el campanar—pén- 
dola morta. Pero la mirada neguitosa movia els oblits que penjaven de les 
branques i em semblava trobar-hi antigues coneixences. 

Adolorit per totes les coses, m'enternien vanament el brollador, com la 
testa d'un canelobre vestit de seda negra, i les gotes de cera rosada dels 
peixos que no veia. Els arbres, a terra, obrien i tancaven portes d'ombra 1 
d'aquell ventall només en restava el verí espargit damunt la blancor d'un 
banc, fred com les meves venes. 

En el passeig, mai no ferit per les meves petjades, hi havia un ull al 
cor de cada fulla, que em mirava inclinat, com un somriure caigut, com 
un barret de cantó, provocador. La temenca em lligava del tot, i la má no 
tenia prou forca per a abastar un niu de cireres ambarines que amagaven 
una branca, que amagaven un bes. Com un novici, caminava per aquells 
corredors on totes les facécies mesquines penjaven de la paret. Sentia les 
meves passes com enraonaven al darrera. 

De prompte, a plena coberta, comencaren de sonar tots els instruments 
follament, i els oblits de sacsejar-se de les branques, i de moure's en re- 
nou totes les fulles del jardí, com si quaranta jutges, alhora, giressin els 
folis d'una acusació. Entremig, s'olen unes estultes rialles, un bruit esfe- 
reidor. De lVarbre jovencá, afligit, queien unes llágrimes que un tel d'ara- 
nya recollia tremoladís. Assegut a la taula, tenia al davant, llargaruda com 
un coltell, la lletra enganyadora de llamada. La deixá coquetament, com 
un mocador oblidat, perque jo la seguís tota la vida. Obrint el plec, els 
anys em venien a sobre, i un cabell negre caigut s'apretava contra el pa- 


20 


o 5 5 PP ———— 022x222 KA 


306 TA TNOVASREVIUS TO 


A A AA A 2 


per, i era blanc. L'amada, pero, fugia molt luny, amb la mitja ala del plec 
blau-cel i perfumat, per vela. 


RETAULE 


D ESPRÉS d'una harmonia una harmonia una altra i davant els ulls una 

placa d'argent-viu sonor. L'aigua fuetejada per Phelix, joguinera com 
un ocell endut pel vent, i el verd tan joliu del prat, d'un to d'absenta, es- 
campaven finíssims encenalls de colors. La veu polida dels xaragalls ama- 
nyagava les testes dels palets que es repartien l'ánima de la lluna. Tot el 
prat era ple del tornasol fresc d'un llencol de fl 1 les randes de l'eura eren 
tremoladisses sota les gotes d'aigua. En mig de Vherbei, plumes d'ocell cal- 
gudes esperaven el pas de Valtiu cavaller que, prenent-les, les encimés en 
el seu casc. Ni de prop, ni de lluny, pero, oia el repicar dels tabals. Només 
de Vindret d'on ix el sol venia un camí ferit de roderes, on hom endevina- 
va el solc gronxador de Vesclop i la cara retallada per tots els vents, me- 
nant els bous. Encara, de nit, les rodefes del camí eren clapades de bas- 
siols de goma laca aigualida, sang i fang de la fugida del sol. 

Jo hi arribava, després d'haver trescat per mil camins, adés bracos 
guiadors, adés vels voleiadissos i enganyadors per fer-me perdre en un clot 
de muntanya. Llavors, plorant, veia la vall de terra rogenca, creuada, com 
un pa rodó, per feixucs camins, i saltava la tanca, i em vestia d'arbre, 1 
passaven els vestidets de cotó, la cartera sota el brac i el cabell cresta de 
gall, caminant en renglera cap a Vescola: el mestre feia la cara més fer- 
renya per espantar-me. 

Guaitant el prat, ara que els nirvis tivants de les cames ja han segat 
tantes rutes, trec de dintre la cartera que porto penjant al costat, ulls pe- 
tits, bocins de dia, colorits i estriats com petxines, bales brincant a les mans 
com brincaven de dia, caient a la bossa. Tota la jornada, els he portat prop 
del cor, perqué vigilés si encara eren vius. Records, voltats de fosc, res- 
plendeixen amb rara fosforescéncia. Vénen i corren i salten i em lleven la 
timidesa del nou arribat. Per que, alegre, jugo pel prat amb la frescor d'hi- 
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vern? Neu glacada al cel—estrelles: remoreig al bosc—un que es ía pas: 
Pocell volant mostra el cor, com una ploma petita acabada de néixer: fla- 
biols i formatge tendre. La nit reposa al pit dels ocells que dormen, po- 
brics, en branques d'estrelles... Nadal? 


A UNA DANSARINA 


Danseu tan bé, que tot s'enxiqueix a la vostra preséncia, 
Agil, camineu per sobre la música flonja. 
Qui pogués veure-us, damunt la ratlla blava de Phoritzó, dansant al so 
[del corn marí i dels peixos! 
El tros de sol que amagaríeu, magnificaria el vostre gest amb un solemne 
[timbaleig d'ombres multicolors. 


Joan J. MITJAVILA 


Ed <= PP Saray a 
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No cal inquietar-se a propósit dels temps 1 de 
les époques, car el seu misteri depén de la savie- 
sa de Déu 1 del seu amor. 

Dostoievski 


Pr ha dues coses en aquest món d'una evidencia extraordinaria. Que 
seria una ximplesa creure que tots els alemanys són com Bach o 
Mozart i que seria una niciesa creure que tots els americans són com 
aquells que assaltaren una presó de Massachusetts i linxaren un pareli de 
negres. 

Il, no gens menys, tota una gentada s'obstina a convertir aquest pa- 
rell d'idees en credo polític i religiós. Hem vist persones que justificaren 
el bombardeig de la catedral de Reims invocant la Missa de Bach. Hem 
sentit persones que no reconeixen la gesta de Lindbergh invocant el linxa- 
ment d'un negre. 

T aixó és degut a qué una gran gentada només té una visió parcial de 
la humanitat; i encara, una visió de la” part més deplorable, només. D'en- 
ca del pecat original que al món hi ha la noció del bé i del mal. Obstinar- 
se a veure totes les coses per una sola d'aquestes bandes és una follia. 
Aquell qui només vegi el bé será un foll, peró un foll simpatic, alegre, i 
per fi de comptes generós. Aquell qui només vegi el mal sera un foll insu- 
portable, trist, rancuniós, que és la pitjor classe de folls. 

Aquesta classe de folls deuen pertányer a aquesta mena de desgraciats 
que tot el dia estan dient mal del nostre segle, que a tothora volen enlla- 
minir-nos amb el tast d'époques passades i que estan anunciant a cada 
moment un cataclisme mundial. 

Aquesta gent són, en últim terme, els qui del passat només recor- 
den Bach o Mozart 1 del present només saben els linxadors de negres. 


La humanitat té, i ha tingut, un defecte paorós, que és el de donar una 
importancia excessiva a algunes paraules insignificants i negligir-ne d'al- 
tres de capitalíssimes. 
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El debat entorn de l'art modern, de la música moderna, per exem- 
ple, ha estat una de les coses més desgraciades. Quin sentit té, aixo de 
modern? Ah, Déu meu, que d'aquí cent anys contra els moderns no invo- 
caran pas ni un Bach ni un Miquel Angel, sinó un Debussy i un Picasso! 

En canvi hi ha molt poca gent que es debati pel sentit del comenca- 
ment de l'Evangeli de Sant Joan: “Al principi era el Verb i el Verb era en 
Déu i el Verb era Déu”. , 

Com més es meditin aquestes paraules més es veurá l'eternitat de totes 
les coses, més fátua es tornará la discussió entre un món modern i un món 
antic, més grotesca esdevindrá la picabaralla entre Part antic i Vart mo- 
dern. 

Als homes ens pesa massa la idea del temps, i no volem compendre 
que al principi el Verb quan creá el món ja creá el món antic 1 el món 
modern. 

Si ho comprenguéssim no en parlaríem mai més. 

I encara sense aixó, no seria millor fer més cas del concepte de novetat 
que del de modernitat? Perque nou és una cosa completament oposada a 
modern. Modernitat és un simple accident, novetat és una complexa qua- 
litat. De modern se'n pot ésser avui i demá potser no. De nou se'n pot 
ésser sempre perqué nou vol dir recrear-se. El món cada dia és nou per- 
qué cada dia és creat. El sol cada dia és nou, la nit cada dia és nova, i ho 
són sense destruir el dia o la nit que els han precedit. 

Bach i Debussy seran eternament nous, mentre que algun músic mo- 
dern ja ha estat vell lendemá del seu dia. Miquel Angel i Picasso seran 
sempre nous, mentre que algun pintor modern ja ha estat decrépit l'en- 
demá de la seva hora. 

Per ésser moderns no cal cap esforc, n'hi ha prou que darrera nos- 
tre no hi hagi cap altre home. Per ésser nous ens cal un constant estorc 
mantenint Vesperit alerta, mantenint la nostra joventut a despit dels anys, 
mantenint la nostra joia malgrat dels contratemps. Per a ésser nous hem 
d'estar-nos renovant, dia darrera dia, com el Nou Adam, que ha afaisonat 
Evangeli. 

L'home que s'anomena modern és—per dir-ho amb Jean Cocteau—, 
com el personatge d'aquell drama medieval que deia: “Nosaltres, els ca- 
vallers de 1'Edat mitjana”. 


Sense aquesta idea del bé i del mal, sense aquest concepte de moder- 
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nitat i novetat totes les históries seran parcials i mutilades. Imagineu-vos 
una história del món que en parlar del segle xIv només fes referencia al 
bisbe Cochon i que en valoritzar el segle xx només cités el nom d'un heroi 
alemany durant la guerra. No seria aquesta história terriblement injusta? 
La primera injustícia, la més evident, seria la de blasmar el segle x1Iv pel 
record funest d'un sol home i lloar el segle xx per l'heroisme magnífic d'u- 
na sola persona. Peró per damunt d'aquesta injustícia n'hi ha encara una 
de pitjor, per bé que no tan evident. Í és aquesta: el bisbe Cochon fa odiar 
el seu segle perque deixá cremar una dona, peró perqué aquest fet sigui 
tan odiós cal que aquella dona fos tot el contrari d'una dona que meres- 
qués la foguera, i efectivament aquella dona era una santa, era Joana 
d'Arc. 1 bé, Joana d'Arc no condemna amb la seva mort la vida de Co- 
chon i no salva el segle xiv amb la seva vida? 1 encara, l'heroi alemany 
que salva Pesperit del segle xx, l'hauria salvat sense Pegoisme del Kaiser 
provocant la guerra que malmet tot el segle? 

Hem citat només dos fets de la história, peró és gairebé segur que si 
la resseguíem tota de cap a cap, per cada heroicitat trobaríem una covar- 
dia i per cada acte punible en trobaríem un de lloable. 

D'aixó permeteu-nos que en traguem una conseqúéncia. Que mai no 
hi ha hagut una época pitjor que Paltra. 

Aquesta nostra opinió—que entre altres avantatges té el de fer es- 
timar l'época nostra, sense la qual no és possible cap virtut cívica—, ens 
la contradiuen dia darrera dia gent que assegura que el segle xx és molt 
pitjor que tots els altres. Ens hem fixat, peró, que els que diuen aixo són 
gent que o bé realment no ha viscut en cap época o bé gent que ha vis- 
cut una época que si bé no tenia cap vici tampoc tenia cap virtut. Í aques- 
tes époques esterils són de mal aconsellar. 

Quan ens trobem enfront d'una época que tenia grans vicis també tro- 
bem que tenia grans virtuts. Hom diu pestes dels temps de Roma perqué 
mataven els cristians. 1 bé, que no compten aquells cristians per poder 
dir bé dels temps de Roma? Mr. Chesterton diu mal dels pensadors ac- 
tuals, i bé, que no compta Mr. Chesterton per poder dir bé dels pensa- 
dors actuals? 

I ara ja no será massa arriscat presentar la idea d'una Edat Eterna. 
D'una Edat que va d'Adam a Lindbergh. D'una Edat que comenca amb les 
albes del món i ja no s'estronca. 
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Ja sabem que una altra persona amb uns altres raonaments més se- 
riosos que els nostres pot demostrar-nos que aquesta Edat Eterna és una 
simple invenció nostra. 

Aquesta demostració no tindria cap valor, Després d'uns quants anys 
de filosofia racionalista i de ciéncia racionalista ja podem comencar a 
malfiar-nos de la raó. Será la raó una cosa admirable per comptar les 
estrelles del cel o les potes d'un animal antediluvia. Peró será una cosa 
massa migrada per saber qué hi ha més enllá de les estrelles i de animal 
antediluvia. O dit d'una altra manera, per les coses immaterials, per les 
coses de lVesperit—que són les úniques que compten—, la raó és ben poca 
cosa. 

Per tant no creiem en aquesta Edat Eterna perqué sigui una cosa de 
raó, sinó simplement perque és una cosa de fe, una necessitat del nostre 
esperit. 

Creiem en una Edat Eterna perque al món hi ha una cosa que és el 
bé i una altra que és el mal. Hom parla de V'Edat de la pedra i de PEdat 
del ferro. Peró aixó no són Edats; ho serien si hom pogués dir-ne l'Edat 
del be i l'Edat del mal. 

Després d'Adam no vingué pas P'Edat del mal. Si només hi hagués 
hagut Caim hauria estat lEdat del mal, peró Caim matá a Abel perque 
Abel era bo, per tant aquella edat era l'Edat del bé 1 del mal. El temps 
de Putifar hauria estat el temps del mal si no hagués existit Josep que era 
el bé. El temps de Joan el Precursor hauria estat el temps del bé si no ha- 
guessin existit els fariseus que eren el mal. El temps de Joana d'Arc hau- 
ria estat el temps del bé si no hagués existit Cochon que era el mal. 

I així, de generació en generació. Ni la pedra ni el ferro, ni el feuda- 
lisme ni la socialització—coses merament accidentals—, hauran creat una 
vertadera Edat, mentre que el bé i el mal—coses eternes com el món—, 
han creat aquesta Edat que hem convingut a anomenar Eterna, 


No hem pogut trobar mai el mal a una banda 1 el bé a una altra. No 
hem sabut mai un país on hi hagués el bé i un país on hi hagués el mal. 
Perqué al costat dels americans que linxaren negres hem trobat els ne- 
gres que cantaven cancons, i al costat dels anglesos que asilaven els gossos 
hem trobat els anglesos que feien barallar els galls. 

És indubtable que cadascú viu amb la seva família i que cada famí- 
lia viu en el seu barri. Sense deixar la nostra familia ni el nostre barri hau- 
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ríem de sortir cada dia a la finestra i mirar més enllá de la casa del saba- 
ter i més enllá de la casa del sastre; deixem-ho córrer que el sastre pegul 
a la dona i que el sabater tingui un mal fill; mirem més enlla, mirem 1'ho- 
ritzó que és un cant de joia i d'optimisme. Únicament així—si sabem que 
al món hi ha alegria 1 optimisme—, podrem anar després a portar una mli- 
ca de caritat a la dona del sastre que el marit li pega i al sabater de la 
cantonada que el fill li despen els diners. 

Si no sortim a la finestra per respirar alegria i optimisme, lalegria 
d'Adam treballant la terra, lloptimisme de Lindbergh travessant l'espai, no- 
més sabrem tancar-nos dins la nostre torre de vori pensant que trista és 
la vida perque el sastre pega a la dona i el sabater té un mal fill. 


“No cal inquietar-se a proposit dels temps i de les époques, car el seu 
misteri depen de la saviesa de Déu i del seu amor.” 

Hi ha algú que pugui creure que aquesta saviesa 1 aquest amor pu- 
guin deixar, per un temps llarg, el món batent-se contra el mal sense l'a- 
juda del bé? 

Nosaltres creiem que aquesta saviesa i aquest amor han fet aquesta 
Edat que ha conegut el bé ¡ el mal des del primer dia. Aquesta edat que 
ha fugit del mal i ha caigut en el mal. Aquesta Edat que ha cercat el bé i 
ha gaudit del bé. Aquesta Edat plena de xacres i resplendent d'alegries. 

“En el comencament era el Verb i €l Verb era en Déu i el Verb era 
Déu.” 

JeronI MORAGAS 


F. DOMINGO 
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Nota VIII 


D EU ésser cap aquesta época que la meva vida imaginativa comencá de pren- 

dre forma. Havent escoltat les históries que explicava el meu pare, vaig 
voler posar-me a inventar-ne jo mateix. Peró ni en aquell moment, ni molts 
anys després, no tenia gens ni mica la idea d'escriure. Desitjava tenir un públic, 
algú que m'escoltés, explicar les meves histories? És probable que sí. Hi ha en 
mi alguna cosa de actor. 

Més tard, quan ja m'havia posat a escriure, vaig estar un temps dient-me 
que no publicaria mai res, i em recordo que em feia a mi mateix Pefecte d'ésser 
una mena d'heroi, un home silenciós que s'esmunyia en petites cambres, que es- 
crivia históries, poemes, novelles meravelloses—i res d'aixó no seria mai publicat. 

Potser no anava mai tan lluny. Calia que fossin publicats a un moment donat. 
La meva vanitat ho exigia. Molt bé—jo ja havia mort i era enterrat en un indret 
ignorat de tots. En la meva existencia real i física, jo havia estat pintor d'edifi- 
cis, obrer de fábrica, redactor de publicitat—el que vulgueu. Havia passat inad- 
vertit en la multitud, compreneu? “Digues, John, quí és aquell? —No ho sé. L'he 
vist un xic pertot. Em fa Vefecte d'un actor de cinema o d'un jugador protes- 
sional.” 

Vegeu, somiava alguna cosa aixi—mort i enterrat—després ve un dia que 
un home furga en les golfes d'una vella casa buida. roba un pilot de papers 1 es 
posa a examinar-los, distretament, sense gaire interes. Pero tot de cop: “El, aquí 
dintre hi ha alguna cosa!” 

Ja compreneu el que vull dir. No cal que entri en més detalls. Aquesta carta 
n'hauria pogut ésser un bon atot si hagués estat prou valent per jugar-la, pero la 
cosa no va anar pas alxí. 

Pel que fa a la meva primera historia i a la seva invenció, nasqué del meu 
descontentament envers el meu pare i del meu desig de reemplacar-lo per un 
pare de la meva própia invenció. La gelosia professional potser també juga 
el seu paper en aquesta qiiestió. Ja feia prou temps que es pavanava. “Aparta't 
una mica de la llum del projector, pare. Dóna al teu fill locasió de veure el que 
pot fer”, vet ací el que probablement jo hauria volgut dir. 

Era a la tardor i el pare m'havia dut a pintar una casa en una hisenda. Érem 
als darrers mesos de l'any, el temps de les grans pluges. Potser no podriem aca- 
bar la feina que anávem a emprendre, peró, com el pare ja ho havia advertit al 
granger que acabava de fer-se una casa, podríem almenys “fer la impressió”-— 
aplicar la primera capa de pintura. 

En el pitjor cas, ens hauriíem d'esperar allí sense fer res. “Bé, deia el pare 
fent Pullet, mentrestant ens l'haurém campada tot aquest temps.” 

El granger vingué a cercar-nos de bon matí amb un xarret de molles en el 
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qual havíem de carregar les escales, els pots, 1 la resta de Pormeig de la nostra 
professió. Havia plogut una colla de dies seguits, i quan arribárem a lloc, torná 
a posar-se a ploure. Els fusters treballaven encara a l'interior de la casa, de ma- 
nera que no hi havia res a fer allí, i el pare es traslladá a la vella cabana on 
vivien el granger i la seva familia tot esperant que la nova casa fos acabada. 

Comptava passar lestona xerrant amb les dones o llegint algun llibre que 
havia descobert a la casa. El granger tenia un barril de sidra al celler. El pare, 
doncs, comptava no passar massa mal dia. 

Quant a mi, em vaig fer amic del fill del granger, un xicot de la meva edat, 
i decidirem d'anar a cacar esquirols en els boscos del voltant. “Esperem que el 
meu pare se'n vagi a una clariana de bosc que ha netejat. Ha d'anar-hi a buscar 
pals per fer la tanca. Llavors agafarem el fusell 1 fumerem el camp. 51 ens veu 
per aquí, em dará feina, em fará traginar fems o emblanquinar el galliner o al- 
guna cosa aix1.” 

Passárem el matí i el comencament de la tarda xipollejant pels camps enfan- 
gats, corrent pels boscos del voltant i tornarem massa tard per dinar; pero el 
meu nou amic es procurá llesques de pa i talls de carn freda, i ho porta d'amagat. 

Estavem mullats i cansats, i no haviem cacat cap esquirol. Pujarem a la pa- 
llissa 1 ens colgarem en el tou de palla calenta. 

Després d'haver menjat 1 ben calents dintre la palla, el meu company, un 
bordegás d'uns setze anys, va tenir ganes de xerrar. 

Parlárem, com tots els xicots, de cacera 1 de la nostra habilitat innata a ma- 
nejar les armes de foc, fent de totes maneres la salvetat que no estarem habi- 
tuats al fusell del qual ens haviem servit aquell dia. Després parlarem de cavalls 
de sella. Que hauríem estat bé si haguéssim estat cowboys! En fi, de les noies 
que haviem conegut. Que era el que calia fer? Com acostar-se a una nola que 
no fos massa presumida? Aquell xicot tenia una germana si fa no fa de la ma- 
teixa edat que ell i jo hauria volgut parlar-li'n. Peró no vaig gosar. Com era? 
Era presumida, també? F 

Parlarem vagament de noies que haviem tingut com a veines de pupitre, a 
Pescola, o que havíem trobat en festes. “No has fet mai un petó a cap nola? Jo 
ho he fet una vegada”, em digué el fill del granger. “Petonejat? Només aixó 
has fet?”, vaig respondre-li1, sentint la necessitat d'ésser més que ell, a causa 
de la meva condició de noi de ciutat. 

Era tan calenta 1 dolca de respirar la palla en la qual ens haviem ensorrat tan 
profundament que només en treiem el cap, tant que aviat ens vingué son. Per 
que parlar de noies? Són ignorants 1, ves si és estrany, tenen el poder d'afeblir 
els xicots, de fer-ne tipus nerviosos i inquiets. 

Feia estona que jélem sense dir res, cada un seguint els seus propis pensa- 
ments, 1 aviat aquell bordegas acluca els ulls 1 s'adormi. 

Arribaren el pare 1 el granger, entre tots dos arrossegaren unes caixes fins 
al dintell de la porta que donava al pati de la granja 1 es posaren a parlar. 

El granger explica que havia vingut al nostre pais de la Nova Anglaterra, 
del Vermont. quan era jove, 1 que a endeutat per comprar dos cents jor- 
nals de terra, en una época en que era possible comprar terra a bon preu. Havia 
treballat 1 havia tingut sort. Al cap d'un cert temps, ja tenia la granja pagada, 
1 aleshores havia comprat cinquanta jornals més. Aixo havia exigit temps, pa- 
ciencia 1 un treball obstinat. Havia calgut arrabassar una gran part del terreny. 
Havia hagut de treballar nit 1 dia; hos ací com se n'havia sortit. 

I ara es feia una casa nova. Havia dit a la seva dona: “Molt bé, Mary; tu 
has estat una bona muller per mi, doncs vull que tinguis tot el confort possi- 
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ble.” La casa havia de tenir bany. Costaria diners, i potser tot aquest luxe era 
una ximpleria, peró ell volia que la seva dona en fruís. Un home, mentre és 
jove, pot acontentar-se de xipollejar el dissabte al vespre en un cossi de rentar 
la roba, a la cuina; pero quan té edat i sent de tant en tant un bri de reuma- 
tisme, aleshores pensa que la seva dona mereix de tenir una banyera. 1 aixo, 
costi els diners que costi. 

El pare trobava molt bé tot el que deia el seu hoste. (Podríem ben bé con- 
siderar-lo com el nostre hoste, i nosaltres com els seus invitats, puix que esti- 
guérem a casa seva dues setmanes i només varem treballar dos dies.) Li diu 
que ell també ha estat sempre d'aquesta opinió. Les dones són el sexe debil, 1 
aixó és una cosa que un home ha de tenir sempre present. “Una dona que 
sigui com un cavall, sabeu, a mi no pot agradar-me”, féu el pare. Aleshores va 
parlar de la meva mare com si ella hagués estat un pobre ésser dolg 1 feble, que 
sort va tenir de energia del seu marit. “Vaig casar-=me en el vostre país d'ori- 
gen, en el Vermont”, afegí el pare, abandonant-se a un d'aquells vols rapids de 
la seva imaginació, tan característics de la seva naturalesa. 

I un cop engegat, ja sabia jo que era impossible de dir on el portaria el 
seu vol. Vaig escoltar un moment, després, fastiguejat, vaig ensorrar-me enca- 
ra més a la palla. La meva mare, morta ja aleshores, era una cosa que jo ado- 
rava com un tresor. Acabava de dir que ella havia nascut al Vermont d'una vella 
família anglesa noble i vinguda a menys. No era pas gaire forta, peró podia 
tenir fills. Nasqueren lun darrera Valtre, i, gráties a Déu, a causa de la robusta 
naturalesa d'ell, els fills havien sortit forts. 

“ Aquest que ha vingut amb mi, digué, ha nascut al Kentucky. Jo havia dut 
la meva dona en aquest país per visitar la propietat del meu pare, ii Ya MELxer 
durant aquesta visita. Em vaig creure que aixó costaria la vida de sa mare, pero 
res d'aixó: vaig salvar-la. Em va tocar no moure'm de la seva habitació una 
colla de dies i de nits.” 

Ja estava engegat, i jo sabia que el granger no tindria pas ocasió de collocar 
ni una sola frase. El pare inventaria una altra família noble 1 vinguda a menys 
del Kentucky per fer pendant a la que acabava de crear tan lleugerament en els 
freds turons esterils del Vermont. 

Pero jo nvensorrava més i més en la palla, 1 el so de la seva veu es torna 
més i més feble, tant que a penes en podia distingir els mots. Només sentia un 
murmuri feblíssim, llunyaníssim—com una brisa d'estiu agitant el fullam dun 
bosc; o millor encara, com el suau murmuri d'una mar del Sud. Ja havia co- 
mencat, ja ho veieu, de llegir novelles 1 sabia exactament, en imaginació, com 
murmuren les mars del Sud en batre les illes de corall, 1 sabia com arriba el 
temible huraca, desencadenat, 1 neteja la mar com amb una escombra dels na- 
vilis que la solquen. Ningú no llegeix com llegeix una criatura. Es lliura tot 
ell a la página impresa, 1 els més benaurats de tota la tribu dels que escrivim 
són potser els autors d'alló que en diem “noveles a deu sous””—benaurats din- 
tre llur públic, ben entes, n'estic segur. 

Vet aquí, doncs, que jo estava profundament submergit en un Sud mític, 
un Sud meu, el producte de la meva própia imaginació—no la del pare. Hom 
pot ensorrar-se profundament en aquesta palla sense per aixó deixar de respi- 
rar. Tots els sons s'afebleixen, ádhuc el soroll lleuger dels rones del bordegas 
aquell que dorm prop meu. És questió de tancar els ulls 1 vet ací que hom entra 
en un món nou i perfumat. La mare és dintre aquest món nou, pero no el 
pare. L'he deixat a fora, en el fred. 

Jo considerava la qúestió dels naixements—-del meu en particular. La 1dea 
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d'ésser nat al Kentucky—el fruit d'una unió entre dues families nobles i deca- 
dents—no somrela pas gaire a la meva imaginació. 

Que diable! Adhuc en aquesta época em sentia un xic el producte d'una no- 
va edat i d'un nou país. Podía tenir tots els pensaments que m'atribueixo ara? 
És probable que no. Peró aquestes notes no tenen pas la intenció d'ésser un re- 
gistre dels fets. No és aquesta llur finalitat. No són sinó notes d'impressions, 
un registre de pensaments vagabunds, d'esperances, d'idees que han flotat en 
Pesperit d'un america d'avui dia. És probable que no hi he posat, que no hi po- 
saré, una sola veritat, si hom accepta per mesura el patró ordinariament aplicat 
a la veritat. La meva finalitat és d'ésser fidel a l'essencia de les coses. Aquesta 
és la finalitat que persegueixo ací. 

I nosaltres, americans, no hem construit prou de ferrocarrils 1 de fabriques, 
no hem fet les nostres ciutats prou vastes, prou brutes 1 prou sorolloses, no ens 
hem lliurat prou als fets superficials? Deixem-nos emportar, pel «moment al- 
menys, per la vida, que també és un fet ella. Vós, lector, heu d'imaginar-vos as- 
segut amb mi sota un arbre una tarda d'estiu; o, millor encara, ajacat amb mi 
sota la palla aromática en una granja de 1'Ohio. Afluixarem la brida a la nostra 
imaginació, ens mentirem a nosaltres mateixos si aix0 ens ve de gust. No ens es- 
trenyem massa a preguntes. 

I bé, vet ací l' America. Que és l' América? Dimoni! Vinga, no comenceu per 
una pregunta d'aquesta envergadura. 

Pensem una mica en alló que no és. No és anglesa, primerament i—no és di- 
vertit aixó?—hom continua de creure que ho és. Si mai hem de tenir una raca 
nostra—s1 el gresol de que sempre parlem reix mai a fondre la massa—, quant 
tindra d'anglesa, quant d'alemanya, quant de puritana? No gaire, m'imagino. 
Massa eslaus, polonesos, llatins, xinesos, negres, mexicans, hindús, jueus, de tot 
el que voldreu, perque les velles influéncies persisteixin fins al capdavall. 

Pero no és estrany de constatar la persistencia d'aquesta vella idea? Un gra- 
pat d'anglesos ha arrelat en aquell recó perdut i gelat del Nord-est—la Nova An- 
glaterra—1 els seus fills escriviren els llibres i ensenyaren en les escoles. Física- 
ment, en tant que reproductors, si no. penetraren molt profundament en la sang 
nova del país, almenys feren persistir la idea del que som i del que hem d'ésser. 

Amb el temps, no gens menys, el sentiment de cultura que és a la base del 
país ha de canviar també. L'esperit no sabria persistir en el cos. La sang parlarás 

M'havia d'ésser donat de veure com comencava a esborrar-se l'empremta de 
la vella Nova Anglaterra, de la cultura puritana, d'assistir a la invasió física dels 
celtes, dels llatins, dels eslaus, dels homes del llunya Orient, de veure la sang 
dels pobles somiadors del món espesseir-se en el cos de l'americá, 1 diluir-se la 
sang garneua, la sang botiguera, la sang gasiva dels homes del Nord. 

Peró vet ací que corro, que corro endavant de mi mateix. La meva imaginació 
de xicot enfonsat en la palla de la granja corria tan endavant del meu dia i del 
meu temps? No sabria dir-ho, peró estic cert d'una cosa—que en ma vida no m'he 
adherit ni un instant a la filosofia de la vida tal com és enunciada pel Saturday 
Evenmg Post, V Atlantic Monthly, Yale: “Endavant i sempre més amunt”, “El 
fardell de l'home blanc”, etc. 

sempre hi ha hagut en mi la idea d'un altre aspecte de la vida—vague potser 
—una vida que somiava unes quantes coses més colorides i més pintoresques—-la 
crueltat 1 la tragedia que s'arrosseguen en la nit, el riure, una esquitxada de sol, 
la pompa i l'esplendor dels antics tirans, l'abnegació senzilla dels antics devots. 

No havia vist, no em recordava netament en aquella época, d'aquella vella ávia 
del Sud-est de l'Europa, la vella bornia de carácter viu, ombrívol i perillós? En 
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ella hi havia possibilitats de crueltat. Una vegada havia provat de matar la meva 
germana amb un ganivet de carnisser, 1 no costava gens d'imaginar-la, a punt 
de matar, amb el somriure als llavis. Havent-la coneguda, hom podia comodament 
imaginar la possibilitat d'una vida en la qual la crueltat tenia també el seu lloc. 

En aquell moment, mentre estic profundament ensorrat en la palla calenta, 
mentre la imaginació del meu pare de carn 1 sang, assegut a baix a la granja, em 
dóna nobles ancestres germanics i decadents, l'ombriívola vella que era la meva 
avia em feia Pefecte d'ésser més de la meva corda. 

TI cap mena de dubte que la calor de la palla hagi tingut alguna influencia sobre 
la mesa en escena 1 sobre l'humor de la primera história que jo hagi inventat, 
com us en adonareu tot llegint-la. La crueltat, com la fruita de l'arbre de pa 1 com 
el platan, és, crec, un producte del Sud. 

Segons el que m'havien contat els meus pares, jo havia nascut en un poble 
anomenat Camden, en l'Ohio, i en els articles sobre el lloc de la meva naixenca 
que han aparegut als diaris, aquest poble ha estat sempre indicat com el lloc del 
meu naixement. És un dels pobles en els quals el meu pare i la meva mare havien 
campat al comencament de llur unió. 

El meu pare devia tenir alguns diners en aquella epoca, car existeix una 
tradició segons la qual hauria estat comerciant, 1, per afegidura, el matrimoni 
no tenia en aquella epoca tantes criatures. Era molt més facil de canviar d'estat- 
ge. Deixar una casa, de nits potser, i canviar de poble per escapar als creditors, 
no era difícil. 1 penso 1 tot que al comencament els seus pares li enviaven di- 
ners de tant en tant. Ara que sé poca cosa dels seus pares, 1 si tinc aquesta idea, 
és perque no em puc imaginar que hagi pogut guanyar diners amb el treball o 
amb Pastúcia. 

Doncs en aquella epoca era comerciant, la professió més magnífica que es 
podia exercir en una petita ciutat de 1'Ohio en aquell temps. Tenia botiga en 
poblets anomenats Camden, Morning Sun i Caledonia. Crec que ell 1 el difunt 
president Harding havien tocat junts en l'orfeó de Caledonia. 

Tenia una basteria; ja sabeu quina olor fa una cosa aix1. Devia ésser una 
botigueta en el carrer gran del poble amb un collar de cuiro penjat a fora, da- 
munt la porta. 

A dintre, arnesos 1 guarniments nous 1 brillants penjats a les parets de la bo- 
tiga 1, al matí, quan el sol hi entrava, les anelles de coure i de níquel espurneja- 
ven com joles. 

Entraven joves grangers, carregats amb guarniments de treballar, 1 els tira- 
ven amb soroll a terra—una rica 1 penetrant olor de cuiro—un vell, un obrer, un 
baster, assegut sobre el seu cavall 1 cosint una corretja—a terra, prop de l'estufa, 
una caixa de fusta plena de serradures en la qual els obrers i els grangers que 
entraven (tots mastegaven tabac) podien escopir. 

El pare es movia entremig de tot allo—el jove botiguer que era aleshores, 
amb el pesant rellotee de plata 1 la cadena d'or que duien els botiguers joves— 
un futur Marshall Field, un ¡Wanamaker, un Julius Rosenwald, en la seva ima- 
ginació, potser. 

—Hola, Ted, com va aix0? Quan farás recosir aquest tirant? Aquests guar- 
niments que ara s'han posat a fabricar en serie no valen una pell de conill. Com 
se us presenta el blat? No, el gel no ha sortit encara del tot de la terra. Que pen- 
ses de les eleccions, eh? Has sentit el que deia aquell: —“Tots els democrates 
no són pas lladres de cavalls, pero tots els lladres de cavalls són democrates ?” 
—Creus que Frank Mieans es presentará per xerif ? 
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Aix9—exactament, en aquest to mateix—i, en una petita casa de fusta en 


un carreró apartat del poble, jo que espero néixer. 
Qué és un naixement? Un home no té drets a ell? 


Nora 1X 


Un tal naixement en un poble de 'Ohio—les veines a punt per si fan falta— 
dones grosses, amb davantal. 

Elles que també han tingut criatures no estan gaire excitades, peró roden 
pels voltants i esperen tot xafardejant. “51 aquest paper toqués als homes, que 
em pengin si hi havia més d'un fill per família. Els homes no saben que és patir. 
Són les dones qui passen totes les penes i angúnies de la vida, sempre ho he dit 
jo aixd—dic que la dona ho sent tot més fort que no pas l'home—; no penseu 
aix1? La dona té instint, aquesta és la pura veritat.” 

I vet ací el doctor que arriba al galop, perque el pare ha corregut a cridar- 
lo. És un home alt, porta patilles i té unes manasses roges. És un metge de la 
nova escola, un modernista, com la criatura que ajudará a posar en aquest món. 
El seu credo és l'aire pur. Per tot on va, qualsevulla que sigui la malaltia de que 
es tracti, sempre diu el mateix. Els modernistes de vegades són ana: “"EdEepOs 
¡ fresc—amb aixó hi crec. Obriu les portes i les finestres. Deixeu que entri P'ai- 
Epurss 

Mentre lPinfant está per néixer, el doctor deixa anar Púnica plasenteria que 
constitueix el seu repertori. Fet 1 fet, no és veritat?, més val estar de bon humor. 
I "alegria és una gran guaridora, i el seu credo és fer somriure els malalts en mig 
de llurs dolors: “Voleu saber per qué sempre predico la netedat? Perqué em con- 
sidero pecador i no vaig a Vesglésia. Pero he sentit a dir que la netedat és quasi 
la santedat. Miro d'esquitllar-me al cel sobre un tall de sabó. Aixo és el que 
procuro.” 

Un riure rápid i nerviós s'escapa dels llavis del pare. Surt de la casa per repe- 
tir la dita del metge al veí que ha vist recollint les fulles amb un rasclet en el jar- 
dí del costat. Som al setembre. El pare está un xic desmoralitzat. En circums- 
táncies així, un home se sent vagament culpable. La gent s'avenen per inspirar- 
li aquest sentiment. És com si totes les dones del país l'assenyalessin amb dits 
acusadors, com si tots els homes riguessin, “els homes casats d'ulls grassos”, 
com els anomena Bernard Shaw. Caldrá oferir cigars als homes, el diable se'ls 
emporti. Quant a les dones, diuen, mig figa mig raim: “Mireu el que heu fet. 
És culpa vostra.” 

El pare está arrepenjat a la tanca i repeteix la dita al veí, que ja V'ha senti- 
da moltes vegades, peró, per simpatia, riu com si la sentís per primera ve- 
gada. Com atrets lun vers Paltre per una corda invisible, s'acosten tot camp 
nant al llarg de la tanca. És un moment d'eclipsi per als homes. Els cal el tacte 
de colzes. Les dones ocupen el centre de lP'escena; el pare hauria dit més tard, 
quan, devingut actor, li agradava de xampurrejar l'argot del teatre, que “aca- 
paren l'escenari”. 

Sense aconseguir-ho del tot, pero. És l'instant en que jo entro en escena. 

Els dos homes estan davant per davant, el pare es toca nerviosament la 
gruixuda cadena d'or del seu rellotge—la perdra aviat amb tot el que té en una 
de les seves freqiients fallides—4 de la casa surt un feble crit. Per les orelles 
dels dos homes que s'estan allí, aquest crit sembla forca el d'un cadell trepitjat 
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per un amo negligent, i el pare fa un salt de costat que fa riure de nou al seu- 
vel. 
Allo, era jo—que feia en aquell instant precis la meva entrada al món. 
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Com van les coses, pero la nostra imaginació desitja de vegades alguna co- 
sa diferent. Mentre estic profundament ensorrat en la palla de la granja, aquell 
dia de tardor, mentre el ressentiment—produit pel fet que em facin passar pel 
producte de dues families aristocratiques 1 decadents—em creixia més 1 al ma- 
teix temps que la calor de l'estiu desaparegut—capturada 1 conservada per la 
palla—s'escampava pel meu cos, enfredorit d'haver vagabundejat tot el dia pels 
boscos sota la pluja freda empaitant esquirols; mentre la calor s'apoderava del 
meu cos, l'escena del meu veritable naixement, que acabo de descriure, s'es- 
borrá. Vaig fugir del camp de la realitat per entrar en el de la imaginació. 

Sobre la sorra d'una costa desolada, allá baix, en el Golf de Méxic, un atle- 
tic jove d'una trentena d'anys está estirat, mirant fixament la mar. Té uns ulls 
cruels, com els d'una perfida bestia de presa. 

Deu tenir una trentena d'anys, peró amb un cop d'ull n'hi ha prou per veure 
que el seu cos magnífic ha conservat tota la forca 1 Velasticitat de la joventut. 
Porta un bigotet 1 té els cabells negres, la seva pell torrada té un color bru fosc. 
Adhuc ajagut i laxe com está sobre la sorra groga, una calor de vida 1 de forca 
sembla emanar d'ell. 

Estirat d'aquesta manera, hom pot dir, qualsevol coHegial ho pot dir, que, 
fisicament, és bastit com l'ideal mateix de la novella americana. És un home 
d'acció—jove i vigorós—cap dubte que és un home ple d'audacia. Quin par- 
tit a treure d'un home així! Feu-lo viure a l'época dels pioneers, i sera un altre 
Daniel Boone. Fará centenars de quilómetres esmunyint-se pel bosc, sense mou- 
re un bri d'herba, i us portará la rossa filla de P'aristocrácia anglesa que, viatjant 
pel país, s'ha apartat distretament tot passejant després de dinar, 1 ha estat cap- 
turada per un indi dissimulat pels voltants; o us ficará una bala a V'ull d'un es- 
quirol a cinc cents metres, amb el seu fidel rifle que anomena per facecia “la 
vella Betsy”. Enfileu-lo un xic més amunt, encara. Feu-ne, per exemple, un 
heroi de Bret Harte. El veieu, el bell dandy? És un grec que opera en un camp 
de miners, a l'Oest, porta una camisa de seda i un feltre d'amples ales. Us perd 
una fortuna sense pestanyejar, i es fa amb gent més aviat violenta 1 busca-raons. 
Va sempre amb Black Peg, que és amo d'una casa de prostitució, i amb Silent 
Smith, el matador. 

Fins al dia, a fe, fins al dia que una mestressa d'escola arriba de la Nova An- 
glaterra en aquest rude camp de miners. Una nit, un miner begut Pataca 1 vol 
ultratjar-la. Aleshores ell, el company de Black Peg, tomba el miner d'un tret. 
Deu minuts abans, begut completament, estava estes al mig del carrer, tan be- 
gut que les mosques es divertien patinant-li pels ulls, peró el perill que corre la 
mestressa d'escola l'ha desenterbolit instantániament. Ara és un gentleman. 
Ofereix el seu brac a la institutriu 1 l'acompanya a la cabana d'ella tot discutint 
Emerson i Longfellow. 1 després el nostre heroi s'acomiada d'ella al dintell de 
la porta i va a refugiar-se en un lloc desert de la muntanya. S'asseu per esperar 
l'hivern i les neus que li permetran de deixar-se morir de fred. S'ha adonat 
que está enamorat de la noia de la Nova Anglaterra. Ara que, com hom diu en 
aquell llenguatge del Far West que reprodueixen els millors textos, “ell 
no és digne d'ella”. 

La veritat és que el meu pare, vull dir el pare de la meva imaginació, hauria 
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pogut servir de model a una bona dotzena dels nostres fabricants d'herois ame- 
ricans. És d'aquesta pasta. Vet aquí. Entre les mans d'un Jack London, hauria 
estat un altre Llop de les Mars o un “musher” que, en les profundes neus del 
Nord gelat, tanca una verge rossa en una cabana isolada, i la deixa escapar al 
darrer moment per respecte a la difunta de la seva mare, que esperava una altra 
cosa de la seva filla. 1 més tard, hauria anat a estudiar a la Universitat de Yale 
per esdevenir després agent de canvi, especular amb audácia sobre valors fer- 
roviaris, casar-se amb una dona que no té res més al cap que Pesclat 1 la paren- 
ceria de la vida mundana, abandonar-la, fer bancarrota, treballar la terra, 1 sortir 
de tot aixo amb les mans netes—per exemple, teniu, en les columnes del Satur- 
day Evening Post. Sí, a fe, la cosa és possible. 

Per exemple, en alló on el meu pare imaginari no tenia gaire sort, era en el 
fet que li calia viure en la imaginació d'una criatura arrupida en la pallissa, 
d'una criatura que no tenia gaire experiencia amb els herois. 

I per comencar, no hi ha pas cap mena de dubte que tenia certes febleses. 
No era sempre prou atent ni prou bo amb les velles dames 1 els infants 1, com ho 
veureu després, hom no podia sempre confiar-li verges. Li era impossible de tenir 
seny sempre, vet ací el pinyol de la história, 1 quant a les verges, com menys par- 
lem de la conducta que el meu home seguia envers elles—]levat, ben entes, en les 
novelles i en els films—millor será. Com ha dit Mr. Howells: “Més val mostrar 
als lectors només els aspectes més brillants i més seductors de la nostra exis- 
tencia comuna.” 

Pero tornem a l' home estirat a la sorra. Segurament, tota la seva vida havia 
estat un home d'acció. La Guerra de Secessió s'havia acabat alguns anys abans 
i durant aquesta guerra la feina no havia pas anat malament. Havia entrat com 
espia al servei del govern federal. Peró, un cop en el Sud, havia aconseguit fet- 
se donar un paper identic en Pexercit confederat. Aixo li dava una gran 11i- 
bertat d'acció, i se n'aprofitava per guanyar molts diners exercint el contra- 
ban. Quan no tenia rensenyaments per dopar a lun o a Paltre dels seus amos, 
no li costava res d'inventar-ne—en temps de guerra aixo és cosa facil. Pra, 
acabo de dir-ho, un home d'acció. Mirava els resultats, com hom diu en publi- 
citat. 

Un cop acabada la guerra, es fica al Sud, amb el cap ple de projectes. Quan 
el trobem per primera vegada, en aquella costa solitaria, espera un vaixell que 
condueix uns quants dels seus associats. En una rada, prop de la desembocadu- 
ra Yun riu, unes deu milles més lluny, hi ha un vaixell tripulat per assalariats 
seus, esperant el seu retorn. Proporciona armes de contraban a diversos par- 
tits revolucionaris de l'América del Sud. Espera Varribada d'un home que ha 
de portar-li una quantitat de diners. 

Pasa el dia, arriba el vespre i per fi, una hora abans de fer-se fosc damunt 
les dunes desertes, s'albira un vapor. El meu pare fictici s'aixeca, lliga un drap al 
cap Vun bastó i el fa voleiar. El vaixell s'acosta i tira dos bots a Paigua. Deu 
o dotze homes s'hi embarquen i posen proa a terra. Hi ha una dona amb ells. 
Així que els passatgers són als bots, el vaixell s'allunya. 

L'home de la platja es posa a arreplegar branques 1 fustes a la deriva per 
fer foc. De tant en tant tomba el cap i mira els bots que s'acosten. ÁAixó que 
els seus visitants vinguin amb una dona el posa de mal humor. Les dones només 
serveixen per esguerrar els afers. Per qué porten una dona? “Al diable les do- 
nes!”, remuga, tot caminant per la sorra, amb un bragat de posts contra el pit. 

Després el bot aborda. Catástrofe! El partit revolucionari ha estat esmicolat. 
Tots els seus militants, o poc se'n falta, estan agafats i a punt d'ésser executats. 
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Ni un centim per pagar les armes que s'havien d'embarcar. Grácies si n'han 
pogut sortir vius els que són a la platja, davant del contrabandista. S'han esca- 
pat en dos bots, a forca de rems han guanyat l'alta mar i un vapor els ha reco- 
lit. Un d'ells duia diners, i aixo féu decidir el capita a portar-los fins aquella 
platja on comptaven abordar el mateix dia, peró en circumstáncies ben diferents. 

Unes circumstáncies ben diferents realment! 

La dama que va amb ells—és ben cert, una persona d'allóo més excepcional. 
Filla d'uns rics plantadors de canya de sucre del seu país natal, s'havia lliurat 
amb tot el seu jove cor a la causa de la revolució. Vingut el daltabaix, ha hagut 
de fugir amb els altres. El seu pare, en un accés de covardia, l'ha rebutjada per 
filla, i ha estat condemnada a mort. Que fer, sinó fugir? 

A falta d'altra cosa, almenys han dut de que menjar. Ja que caldrá passar 
la nit allí, vinga, a sopar. Llendemaá matí, és el cap de la banda qui expressa 
aquest desig, el contrabandista els guiará vers l'interior. Tenen amics a Ameé- 
rica, peró si haguessin desembarcat en algun port, llur govern hauria estat forca 
capac de demanar l'extradició a les autoritats americanes—per sofrir les con- 
seqúencies de llur follia. 

Amb un sinistre somriure en els seus llavis cruels, el meu pare fictici ha 
escoltat en silenci; després, s'ocupa del foc. La nit arriba, ell va i ve sense fer 
soroll. Un desig estrany i nou s'ha ficat en el seu cor dur i cruel. Com que s'ha 
enamorat instantaniament de la jove revolucionaria, pensa en el mitjá d'allu- 
nyar-se dels altres per parlar amb ella. 

En fi, havent sopat, parla. Consent a fer el que li demanen, peró declara que 
la dona jove no pot ésser obligada a passar la nit en un indret semblant. En 
espanyol— llengua que posseeix a fons—ordena als fugitius de restar a la vora 
del foc mentre ell conduirá la dona a un indret, a cosa d'unes dues milles, en 
P'interior del país, on té alguns cavalls amagats en Vestable d'un seu amic, un 
pirata d'ostres, que viu al fons de la badia. 

Els fugitius hi consenten, i ell s'allunya amb la dona jove. És bellíssima. 
Mentre estaven asseguts a la vora del foc, ella no ha apartat els ulls de lPa- 
merica. 

Ell era del tipus de que són fets els herois americans, enteneu, i, en la seva 
infancia, la noia havia llegit noveles americanes. En les novelles americanes, 
com en les peces de teatre americanes—ningú no ho ignora—hom pot ésser lla- 
dre de cavalls, bandejat, raptador d'infants, cavaller d'indústria o emmetzinador 
de pous anys i anys, i després, en un moment, tornar-se el xicot més dolc i el 
més amable que sigui possible d'imaginar-se, i el més ben educat per escreix. 
Es un dels nostres trets més característics, de nosaltres americans. Cap mena de 
dubte que aixó no ens vingui dels anglesos. És, sembla, un tret anglo-saxó, d'al- 
tra banda encisador, no? Basta de pronunciar no importa quan i davant no im- 
porta qui de nosaltres el mot “mare” o bé de deixar un de nosaltres sol la nit 
en una cabana perduda al mig de les muntanyes amb una verge. 

Per a alguns d'entre nosaltres—vull dir, per a aquells que es consagren a 
la política—hom obté el mateix resultat parlant del senzill i humil treballador, 
pero és la verge que fa diana a cada tret. Per fer rajar de la nostra ánima allo 
que té de millor, la verge té un rendiment del cent per cent. 

Davant una verge, un no sé qué que fa pensar en l'albada sobre les mun- 
tanyes, sesmuny en lesperit de Panglo-saxó 1 una dolca llum s'encén en els seus 
ulls. Si té en algun tocom un vestit d'etiqueta, corre tot seguit a posar-sel. No 
s'oblida d'afaitar-se i fer-se tallar els cabells, i estaríeu sorpresos de constatar 
com tot es clarifica després d'aixo. 
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Pero m'aparto del tema. En el meu entusiasme envers els meus compatrio- 
tes, em separo massa violentament de la meva infantesa. No és pas cosa d'un 
marrec, saber apreciar tan completament els nostres trets nacionals. | 

La história que m'havia promés de contar és la del meu naixement al món 
de la imaginació—por oposició a aquell altre naixement massa realista que ja 
he descrit—i que, com ja he dit quan era hora, tingué lloc a Camden (Ohio). 

Bé. Ha passat un any, i neixo per segona vegada, si així es pot dir, peró 
aquest segon naixement és ben diferent d'aquell que tingué lloc en un poble de 
'Ohio. Té més interés. Llegint aixo, oh vós que heu tingut paciéncia per se- 
guir-me fins aquí, us sentireu arrencat a la vostra monótona vida de cada dia. 

I si heu llegit Freud, trobareu un escreix d'interés en el fet que, en el meu 
naixement imaginatiu, he conservat la forma 1 la substáncia de la meva mare 
de debd tot empescant-me un pare nou de cap a peus, que no imagino—pero 
fent Vell no menys que un heroi—sinó per cobrir-lo de fang. Em traeixo als 
ulls dels iniciats, ben cert. 

Perú que sigui el que Déu vulgui. Veieu la meva mare estesa en un lit d'una 
cabana aillada, situada en una altra platja llarga 1 sorrenca, igualment del Golf 
de Méxic. (En la meva vida imaginativa, sempre he tingut la nostálgia del Sud 
perque hi fa calor.) El meu pare imaginari s'ha casat honorablement amb la 
meva mare el mateix vespre en qué ella deixa, per anar-se'n amb ell, sel sens 
compatriotes asseguts a la vora del foc sobre Valtra platja. Aixo ha succeit des- 
prés d'una metamorfosi en el natural del meu pare, metamorfosi que ella espe- 
rava, puix que havia llegit novelles americanes 1 havia vist dues o tres peces 
americanes en el teatre de la capital del seu país. 

Agafant els cavalls de casa el pirata d'ostres, s'allunyaren plegats i arriba- 
ren a un espés bosc de magnoliers florits. Al cel hi havia una lluna ben meri- 
dional, i era tan dolca la nit, tan blanes,les brises que venien de marina, tan 
tendre el brogit dels insectes sota les ferradures dels cavalls, que la meva mare 
es posá a parlar de la seva llar perduda i de la seva propia mare. 

Per al meu pare fictici, un semblant conjunt de circumstáncies—el bosc espés, 
el perfum de les magnólies, el mot “mare”-—sense comptar que estava tot sol 
en les tenebres amb una verge, una innocent—un conjunt així era irresistible. 
Es produí la metamórfosi que déiem més amunt. Oferí a Pacte el matrimoni 1 
esmenar la seva vida. 

Doncs sortiren plegats del bosc per anar-se a Casar, pero, ai trist!, la me- 
tamorfosi del pare no havia de durar gaire. 

Al cap d'alguns mesos, tornava a fer la vida d'abans, abandonant la meva 
mare en un país estranger fins que, jo havent ja nascut, podria ésser el protector 
i el guardia d'ella. 

Heus ací, doncs, que estic naixent. És cap al tard d'un dia xafogós. Intro- 
duit en aquest món amb Pajut de la dona d'un pescador, que és, quan n'hi ha 
ocasió, la llevadora d'aquests deserts—se r'ha anat, peró tornará més tard, 
aquesta mateixa nit—introduit d'aquesta manera en aquest món, estic arraulit 
al costat de la meva mare i em lliuro als meus primers pensaments. En la ca- 
bana fa una calor aclaparadora, les mosques i d'altres insectes alats del Sud brun- 
zeixen en Paire. Estranys insectes de tamany gegantí corren amunt 1 avall de la 
paret 1, de lluny, arriba el murmuri de la mar. Estic acotxat al costat de la meva 
mare, feble 1 lassa. 

Restem així molt de temps. Tot i el poc temps que tinc, m'adono de la lassi- 
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tud de la meva mare, 1 que ha perdut tota fe en la vida. “Per que la vida a 
América no ha estat sempre per a mi com la pinten les novelles i les peces de 
collita americana ?”, es pregunta ella; peró jo, que en aquesta epoca no he per- 
dut encara el coratge ni la frescor de la visió, no estic pas descoratjat. 

A fora se sent un soroll, l'arrossegar-se d'uns peus pesats sobre la sorra cre- 
mant 1 seca, i els gemecs d'una dona que plora. 

Altra vegada un vapor vingut d'un país estranger ha abordat en aquesta 
costa solitaria, altra vegada ha estat tirat un bot a lP'aigua. En el bot, el meu 
pare imaginari, acompanyat de quatre dels seus simistres cómplices, acompanyat 
també d'una altra dona. És jove i bella, 1 és una verge; peró a hores d'ara, ai 
trist! el meu pare s'ha endurit! 

L'estrangera té una por afrosa, pero estima el seu raptador (donat l'estrany 
natural de les dones, aixo, ja ho comprendreu, és molt possible), i el meu pare 
ha tingut la diabolica idea de posar les dues dones cara a cara. Potser vol veure- 
les turmentades per la gelosia. 

Pero la meva mare no sofrirá aquests turments. Amb el seu fill al costat, 
espera en silenci. 

Que espera? Heus ací el que el fill no sabria dir. 

Estirats tots dos sense dir res sobre el pobre jac de la cabana, arriba aquell 
estrany monstre d'home tot arrossegant una altra dona sobre la sorra groga 1 
Pempeny dins la cabana. Heus ací el que ha succeit: reprenent la seva mala 
vida d'abans, s'és enrolat, amb un camarada, en un partit revolucionari d'una 
altra nació de 1'Ameérica del Sud. Aquesta vegada, la revolució ha triomfat. Ell 
1 els seus han pres part al pillatge d'una ciutat. 

Al cap dels envaidors marxava el meu pare imaginari—podra ésser el que 
vulgueu, pero que és valent ningú no sabria negar-ho—s1 jo sóc valent, de fet, 
de qui em ve sinó d'ell ? 

Havia entrat a la ciutat al cap dels seus homes i, quan fou lliurada al saqueig, 
exigi riqueses per als seus homes, sense pendre'n per a ell. Com a botí prengué 
una verge, la filla del cap de les tropes federals, 1 és aquesta dona la que ara 
ell arrossega dintre la nostra cabana. 

Era bellíssima i potser, si jo hagués tingut més edat, no hauria pas blasmat 
el meu pare, pero aleshores l'amor de la justícia era vigorosíssim en mi. 

Quan el meu pare veié que jo era nat, recula 1 s'arrepenja a la paret de la 
cabana, peró sense deixar anar la ma de la seva dona. “Em pensava arribar 
abans del naixement, o al moment mateix”, mastega renegant entre dents. 

Ens mirá fit a fit, a la meva mare 1 a mi, que li aguantavem la mirada amb 
calma. 

Sotraguejant violentament, com perque s'hi fixés, la seva nova conquesta, 
que tenia agafada per l'espatlla, digué: 

—L'hora del naixement és la prova suprema de la dona. Volia fer-vos veure 
amb quin valor les dones de la meva raca s'encaren amb proves d'aquesta mena. 
Heu de saber que, seguint els costums del meu país, la dona que es casa amb un 
americá es torna americana a l'acte 1 adquireix totes les virtuts americanes. Pot- 
ser és el clima, pero és una cosa que es produeix molt de pressa. 

”Sigui el que vulgui, el cas és que estimo realment aquesta dona que veleu. 
Ara que, com que és anglo-saxona pel seu matrimoni, está moltíssim per damunt 
meu, tan amunt con les estrelles. 

”No puc viure amb ella. És massa bona, massa valenta”, afegí el meu pare 
imaginari, i sortí fent tentines, arrossegant sempre l'altra dona. Encara el vaig 
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sentir com deia, tot allunyant-se: “Les nostres dones anglo-saxones són les cria- 
tures més admirables del món. Dintre alguns anys governaran el món.” 


o e. . . e . . . . . . . . . . . . 


Comencava a fer-se fosc en aquella pallissa, a Ohio. He imaginat realment 
Pescena absurda que acabo de descriure, mentre estava colgat en la palla ca- 
lenta? A desgrat de la meva poca edat, no n'havia llegit pocs de contes 1 no- 
velles ! 

El fet és que aquesta estúpida história m'ha restat anys en Pesperit. Quan 
jo era un marrec, jugava amb escenes imagináries d'aquesta mena, com els al- 
tres juguen amb bales virolades. Des de criatura, oposades a la meva vida real, 
he cultivat aquestes grotesques imaginacions. Més tard, havia d'adquirir més o 
menys habilitat a adaptar-les cada cop millor al món del real. Era, en un mot, 
la primera matéria que treballa l'escriptor novellesc, com el fuster fa amb els 
arbres tallats del bosc. 

Quant a les imaginacions mateixes, sempre m'han fet Vefecte d'arbres que 
han crescut sense haver estat mai plantats. Més endavant, després de l'época 
que ara explico, vaig treballar alguns anys com obrer manual en molts indrets, 
¡ quan m'estava al costat d'una torre en una fabrica, o quan, més tard, em feia 
amb homes de negocis per provar de vendre'ls coses envers les quals personal- 
ment no tenia cap interés, em vaig posar, de mica en mica, a mirar els altres 
homes i a demanar-me quines absurdes imaginacions podien desenrotllar-se se- 
cretament dintre llur cap. Hi era ben bé aquesta curiositat, pero hi havia també 
una altra cosa. Tenia, com d'altra banda deu tenir tothom, un gran desig d'ésser 
estimat i una mica respectat. Les meves imaginacions em governen. Avui en- 
cara no puc anar al cinema i veure un dels nostres herois nacionals, Bill Hart, 
per exemple, sense desitjar de trobar-me com ell. Al teatre, miro els espectadors, 
¡ constato l'interés apassionat que tenen per les qiiestions de l'home que és a dalt 
de lVescenari. Heus-lo ací que salta amb lteugeresa de la seva sella 1 es dirigeix 
a la porta d'una cabana solitária. Els que estem en la sala, sabem que en la ca- 
bana hi ha una deu o dotze homes decidits a tot i ben armats, 1, lligada sobre una 
cadira, hi ha una noia rossa, encara una verge més treta del stock comú, per 
dir-ho així. Bill es detura davant la porta de la cabana per assegurar-se curosa- 
ment dels seus revólvers, 1 nosaltres, en la sala, sabem per experiencia que, al 
cap d'uns minuts, entrará i matará totes aquelles pintes a trets de revólver, els 
deixará foradats com unes escorredores, será ferit, peró no pas greument—Just 
perque la verge lVhagi d'ajudar a sortir de la cabana i a enfilar-se al cavall, a 
fi que pugui anar al ranxo del pare de la noia i posar-se bo en un termini nor- 
mal, just a temps per a la cerimónia nupcial. 

Tot aixó ho sabem per endavant, peró estimem el nostre Bill, 1 no estem 
quiets que el tiroteig no hagi comencat. Pel que a mi fa, no assisteixo mai a una 
d'aquestes representacions que no em torni, un cop fora del teatre, quan estic 
sol en un carrer tranquil, un tipus exactament igual. Llencant un cop d'ull al 
voltant per estar segur que ningú no em veu, trec dos revólvers imaginaris de 
les meves revolveres 1 els encaro rápidament contra un arbre. “Gos, crido, dei- 
xa anar aquesta dona!” Tota la literatura americana que he llegit en la meva 
infáncia em retorna a l'esperit, i nYesforco per aconseguir una cosa de la qual 
parlen sempre els llibres. M'esforco per enxiquir els meus ulls com caps d'agu- 
lla. Bill Hart ho aconsegueix d'allo més bé en els films; per qué jo no puc acon- 
seguir-ho? Al cinema, veia ben clar que tots els homes, totes les dones, totes les 
criatures que em rodejaven, estaven enamorats de Bill Hart. I jo també desitjo 
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ésser estimat—ésser un xic temut també, potser. “Ah! Ara passa Sherwood An- 
derson! Cal tractar-lo amb respecte. És dolent quan l'inquieten. Peró si el trac- 
ten bé, és dolc com una tórtora.” 


Marrec colgat en una pila de palla, presumeixo que tenia idees d'aquest ta- 
ranna, 1 més tard, home dret al costat d'una torre en alguna fábrica, una idea 
d'aquest taranna m'ha d'haver vingut sovint a l'esperit. Volia ésser un heroi als 
ulls de la meva mare, morta ja, 1, al mateix temps, volia també ésser un heroi 
als meus propis ulls. Com que no hi podia arribar en la vida real, bé calia que 
hi arribés en un món nou creat per la imaginació. 

I quin món, aquest món imaginari—com era grotesc i estrany, quina vida 
estrafolaria que hi formiguejava! Fóra mai possible de posar una mica d'ordre 
en un món semblant? En el curs del meu veritable treball de contista, no he reei- 
xit a organitzar 1 a recontar sinó algunes de les imaginacions que m'han vingut. 
Existeix un món on ningú més que jo no ha penetrat mai, i m'agradaria de por- 
tar-vos-hi; pero quan m'acosto, ple de confianca, a la porta que dóna a aquest 
món tan estrany, quantes de vegades la trobo tancada amb pany i clau! Ara 
mateix, cada matí, m'és impossible de penetrar en el país per on, tota la nit, al 
llit sense dormir, circulava seguint la meva fantasia. 

Hi ha en aquest país tanta gent de la qual m'agradaria de parlar-vos! M'a- 
gradaria fer-vos penetrar amb mi en aquest paísi perque hi vagabundegéssiu amb 
mi. Esta poblat de gent amb la qual caldria que enraonéssiu. Hi ha, per exem- 
ple, la vella acompanyada de gossos gegantins que morí tota sola en un bosc, 
un dia d'hivern—l'home robust d'ulls egrisos, amb una motxilla sobre les espat- 
lles, que está dret parlant amb una beutat asseguda en el seu cotxe—la petita 
bruna casada amb un home jove, que sembla una criatura 1 viu en una caseta 
de fusta sobre un camí polsegós, lluny de poblat. 

Aquests personatges, 1 molts d'altres, tots amb una vida que els és personal, 
tresquen sense parar pels camps de la meva imaginació. Una vida fantasiosa 1 
espectral que s'esforca a prendre carn, a viure com vós 1 jo, a sortir del món 
espectral de la imaginació per entrar en la realitat de l'art acabat. 

Quan, arribat a home, emprengui d'organitzar un xic aquesta vida interior, 
ben sovint m'he demanat si una dona embarassada, en anar pels carrers, en 
passar davant' les portes de les fabriques, suposem en el barri dels negocis, a 
Chicago, si una dona així, amb consciencia d'un ésser vivent dintre seu—és a 
dir, que és en aquell moment una part d'ella mateixa, la carn de la seva carn 1 
que dintre un temps haura de sortir-ne per viure la seva propia vida en un món 
que els ulls d'ella veuen desfilar en aquell moment—em demano si aquella dona 
no experimenta afrosos moments de terror. 

Per al contista, cal que ho comprengueu, l'acte de contar una história repre- 
senta l'ablació del cordó umbilical. Un cop la historia contada, ella existeix fora 
de nosaltres, 1 sovint és més vivent que l'home del qual ha nascut. Un perso- 
natge imaginari pot viure per sempre en la vida imaginativa d'altres éssers 1 
sobreviure llarg temps a l'home que l'ha creat amb la paraula o amb la ploma, 
mentre que aquest será totalment oblidat. Jo mateix n'he tingut proves ben cu- 
rioses. Un conferenciant que parlava dels meus contes sobre Winesburg, em 
lloá una vegada com a escriptor, tot tractant amb lleugeresa els personatges que 
viuen en aquests contes. “No valia pas la pena de parlar d'ells”, féu; 1 em re- 
cordo que jo estava assegut al fons de la sala plena de gent, sentint-lo parlar, 
iem recordo també molt netament de la sensació d'horror que s'apodera de mi 
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en aquest moment. “És una mentida. No se'n dóna compte”, vaig cridar-me a 
mi mateix. Aquell home no comprenia que feia una cosa del tot prohibida? Era 
com entrar en la cambra d'una dona que acaba de deslliurar 1 dir-li: “Sou sens 
dubte una dona completament com cal, pero la criatura que acabeu de posar al 
món és un petit monstre, i será penjat.” Ben segur que no importa qui com- 
prendrá que hom podia retreure a aquesta dona tots els defectes que tingués, 
peró—si linfant ha de viure—<que és una cosa prohibida dir-li aixó altre. “No 
ha d'ésser condemnat pels defectes de sa mare”, vaig pensar jo, esgarrifat. Men- 
tre escoltava, assegut en aquella sala, certs personatges, Wing Biddlebaum, Hugh 
Mac Vey, Elizabeth Willard, Kate Swift, Jesse Bentley, desfilaren en la meva 
imaginació. Havien viscut, mal fos sinó un instant, en la consciencia d'altres 
que jo. Segurament que hom podia criticar-me—condemnar-me—per no haver 
tingut la forca o P'habilitat de donar-los una vida més real i més veritable—peró 
sentir dir d'ells que eren gent de la qual no valia la pena de parlar, aixó m'omplia 
d'horror. 

Perú vet ací que em torno a posar en un punt de vista més avancat i més 
sofisticat que aquell en que es podia posar un brivall, en el moment en qué em- 
prenia de refer la seva própia vida molt més a son grat submergint-se en una 
vida imaginária. Ja tornaré a ésser censurat. Aquells crítics que declaren que 
no tinc el sentit de la forma estaran encantats de constatar com són aquestes 
notes d'informes i de vagabundes. 

Tant se val. El que tinc interés a dir, és que en el xicot, com més tard en 
lPhome en qué aquest xicot s'ha de convertir, hi ha dos éssers, distints l'un de 
Paltre, que tenen lP'un i altre la seva propia vida, P'un 1 Valtre importants per a 
home matelx. 

Aquest xicot, vivint en el món del real, ha d'ajudar son pare a campir una 
casa nova bastida per un granger prosper de l'Ohio. En aquell temps aixó es 
feia amb un ocre d'un groc brut. Aquest color no satisfeia els meus sentits. 
Com Vodiava! Era adoptat perqué costave pocs diners i més tard havia de pin- 
tar-se damunt d'ell una altra capa. Els colors lletjos, amagats a les mirades, se 
les arreglen sempre per restar visibles als ulls de la consciencia del pintor que 
els ha campit. 

El fill del granger s'ha despertat. Es feia fosc de pressa, calia espavilar-se 1 
provar d'eludir els renys de son pare per aquell dia perdut divertint-se. Sortí del 
seu forat i posá una má adiposa sobre la meva espatlla. S'havia empescat una 
estratagema que m'explicá en veu baixa un cop vaig haver sortit també del meu 
tofat: 

Era fill únic i la seva mare el tenia contemplat—per ell arribava fins a men- 
tir. Li diria francament que s'havia divertit amb mi tot el dia. Ella el renya- 
ria una mica, pero quan, a taula per sopar, el seu pare demanaria amb veu aspra 
que havia fet el noi, rajaria la misericordiosa mentida. “No será una mentida 
de veres”, deia el xicot amb energia, defensant la virtut de sa mare. “No puc 
pas fer la feina de la casa 1 vigilar-lo sempre”, respondria la mare. Era, sem- 
bla, una persona que es feia cárrec de les coses i comprenia que un marrec tin- 
gués més ganes de jugar que no pas de treballar. “Qualsevol es pensaria que el 
pare no ha estat mai una criatura”, rondinava. “Sempre treballa, i voldria que 
jo fes com ell. Si no fos la mare, no podria mai passar-me-la una mica bé. Com 
m'agradaria tenir un pare com el teu. És com un xicot, 01?” 

El noi del granger i jo ens deixárem anar avall de lP'escala fins a Veixida de 
la granja. Ell no feia soroll amb els peus trepitjant el fang tou de Peixida. La 
fosca s'espesseia, seguia plovent i la nit amenacava d'ésser freda. En una altra 
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part de la granja, l'amo s'ocupava de les feines del vespre, ajudat pel meu pare 
—sempre obsequiós—que aguantava el fanal 1 es precipitava per anar a cercar 
les panotxes de blat de moro per tirar a les menjadores dels cavalls. Sentia els 
seus joiosos esclats de veu. Ja coneixia tots els cavalls pel nom i en parlava amb 
familiaritat. “Ouantes panotxes pel vell Frank? Cine panotxes també a Topsy ?” 

Jo nYarrecerava sota la barbacana de la teulada. Una feble banda de llum 
persistia en el cel occidental, 1 encara es veia la casa nova, prop de la carretera, 
ia la qual havíem de dar la primera capa de pintura. L'aigua queia de la teula- 
da en escorrims i formava un minúscul riuet als meus peus. La casa nova tenia 
dos pisos i unes golfes. Quina cosa més magnífica ésser un home, ésser ric 1 
poder fer-se una casa així! Quan aquell xicot seria gran, heretaria aquesta casa 
i molts jornals de terra. Ell també seria ric 1 tindria una gran casa, amb bany 
¡ potser llum eléctrica. L'automobil ja havia fet la seva aparició. Sens dubte en 
tindria un. Una casa magnífica, una finca, un auto—una bella esposa que dor- 
miria amb ell! Jo havia anat a Vescola dominical i coneixia la historia dels homes 
fastuosos d'altre temps, Jacob i David i el jove Absalon, aquell que podia espe- 
rar-ho tot, peró que no per aixó deixava de fer coses que hom no sabria des- 
criure. 

Les veus dels homes en la granja em semblaven llunyaníssimes. Cosa estra- 
nya, la casa nova em feia Pefecte d'una amenaca. Em preguntava per que. Lal- 
tra casa, la vella, la que el jove de la Nova Anglaterra havia bastit quan havia 
arribat al país nou, era lluny de la carretera. Calia prendre un camí a ma dreta, 
que vorejava un hort de pomeres i, al cap d'aquest hort, hi havia un pont sobre 
un rec. Un cop passat el pont, a mitja costa d'un turonet, la casa. Era de troncs 
Varbres, molt sólida, amb una petita esplanada al voltant; a mida que calia, 
lhavien engrandida afegint-hi ales. Darrera la casa, el bosc. Hi havia arbres 
que ja hi eren en construir-se la primitiva cabana. El granger, jove llavors, aju- 
dat per alguns veins, havia hagut d'aterrar arbres per fer-se la casa, 1 després, 
durant el llarg hivern, n'havia aterrat molts d'altres en el terreny en pendent 
que arribava fins alló que havia d'ésser les terres de cultiu. I, un dia, hi havia 
hagut sens dubte una festa, un log-rolling, a la qual assistien d'altres joves gran- 
gers 1 llurs dones, vinguts dels voltants 1 fins de molt lluny. Hom havia fet una 
foguera amb troncs d'un bosc sencer d'arbres magnífics—hom s'havia divertit, 
els joves s'havien lliurat a exercicis de forca, mentre alguns celibataris feien un 
rotllo i esguardaven tímidament les noies. Hi havia hagut menjar de caca a taula, 
¡, el vespre, hi havia hagut una discussió sobre les possibilitats d'una guerra 
amb els esclavistes del Sud. 

Tot aixo, la casa vella ho havia vist, arraulida a la costa del turó, 1 ara sem- 
blava com si la casa s'hagués arrossegat per amagar-se en les tenebres, per arru- 
pir-se entre els arbres que havien restat drets; peró mentre m'estava allí, plan- 
tat, mirant, aparegueren llums a les finestres. Semblava que la casa vella em som- 
rigués i em cridés. Ni jo ni els meus germans no teniem llar—la casa en la qual 
vivíem de moment no era pas una llar—ara que no teniem mare, ja no podíem 
tenir una llar mai més. Viviem temporerament en una casa qualsevulla, amb mo- 
bles tronats—esperant—que ? 

Els de més edat entre els veins del nostre poble ens havien demostrat una 
cálida simpatia. Quantes de vegades algun solid ciutada del poble no m'bavia 
aturat pel carrer, Vet Howard, el fuster, Val Voght, el carreter, Thad Hurd, 
un vell botiguer de barba blanca. En llurs ulls, mentre em parlaven, hi havia 
alguna cosa, una lluissor que brillava com brillen en aquest moment els llums 
de les finestres de la granja vella, entre els arbres. Coneixien el pare—l'estima- 
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ven també, a llur imanera—peróo sabien ben bé que no era home de mirar per 
Pesdevenidor dels seus fills, d'ajudar-los a formar plans per al futur. Hi havia 
malencolia en lurs ulls quan parlaven a aquell brivall al mig del carrer del po- 
ble? Em recordo que el vell comerciant parlava de Déu, pero el fuster i el carre- 
ter parlaven d'altres coses—dels temps nous que s'anunciaven. “Els temps nous 
fan camí, deien; la nova generació fará grans coses. Nosaltres, els vells, ens en 
anem amb una pila de coses. Treballavem en els oficis que teniem, peró vosal- 
tres, la jovenalla, heu de pensar en una altra cosa. Aneu a veure una época en 
que el diner sera Púnica cosa que será tinguda en compte. Has d'estalviar els 
céntims que tinguis, nol. Tens energia. T'he vist fer. Ara ets jove i estás esboi- 
rat darrera les mosses i els balls. Ja et vaig veure el dimecres que anaves pels 
volts del cementiri amb la petita Truscan. Faries millor de deixar-ho córrer. 
El que has de fer és treballar 1 posar diners a recó. Entra en la indústria, per 
poc que puguis. Avui, el que cal és fer fortuna, no badar. És aixó el que has 
de fer, vet-ho aquí.” 

Els vells m'havien dit tot aixo, amb un aire bastant melancólic, amb un aire 
que, ho hauria jurat, era el mateix amb que em mirava la vella granja, ara ama- 
gada en la fosca. Era perque els homes que deien aquestes paraules no acabaven 
d'estar-ne convencuts del tot? Aquella vella granja americana, entremig d'ar- 
bres, sabia que s'acostava la fi de la seva vida, 1 em cridava melancólicament ? 

N”hi ha per quedar perplex i, escrivint aixó, dubto forca de la veracitat d'a- 
questa impressió que m'esforco a donar de mi mateix quan, marrec encara, m'es- 
tava a les fosques, arrecerat sota la barbacana de la granja. 

Desitjava de debo ésser el fill d'un granger prósper amb la perspectiva de 
posseir un dia terres, una gran casa nova i un automóbil? O bé els meus ulls 
es giraven, senzillament afamats, vers aquella vella casa perque ella evocava al 
meu cor abandonat la preséncia d'una mare—<que arribava fins a mentir pel seu 
noi? 

Desitjava, r'estic segur, alguna cosa que no tenia, alguna cosa que (tenint 
en mi com tenia la sang del meu pare) no podria mai abastar. 

Velles cases on s'han escolat llargues existéncies, on homes i dones han vis- 
cut, sotert 1 endurat plegats—un poble, el meu poble, arribat a un dia en qué 
una munió de vides en desenrotllen en un sol indret, un poble que ha arribat 
a estimar els carrers de les velles ciutats, la pátina de les parets de pedra de les 
velles ciutats. 

Desitjava aquelles coses aleshores? America, vivint en un país nou i espe- 
rant una era nova, desitjava alló que 1'Europa significava sens dubte al cor de 
molts d'aquells vells que havien parlat a un xicot en els carrers d'un poble de 
VP'Ohio? Hi havia alguna cosa en mi que, en aquell moment, remuntés vers el 
passat en la sang dels meus ancestres, en la sang dels ancestres de la gent que 
em voltava—vers l'Anglaterra, la Italia, la Suecia, la Rússia, la Franca, 1'Ale- 
manya-——vers paisos més antics, ciutats més antigues, impulsos d'altre temps? 

La casa nova que el granger feia construir, era fora del bosc i feia resolta- 
ment cara a la carretera que menava a la ciutat. Havia avancat instintivament 
cap a l'automobil que arribava i cap el tram interurba—i fatxendejava: “Veieu, 
sóc nova del tot, he costat molts diners. Sóc gran. 1 ho llueixo”, heus ací el que 
semblava dir. 

[, tot mirant-la, em vaig arraulir un xic contra la paret de la granja, car, per 
instint, tenia por. 

És perque la casa nova era, tot i la seva grandaria, mal bastida 1, al fons, 
lletja? Podia saber-ho, no essent sinó un xicot? Fer una tal declaració fóra, 
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n'estic segur, atribuir-me un sentit crític prematurament desenrotllat. Fóra ter 
una mena de petit monstre del brivall arraulit, entremig de la fosca, contra la 
granja. 

Tot el que puc dir, és que, me'n recordo, quan el xicot, aquell vespre, ja fa 
molt de temps, s'allunyá lentament de la granja pel fang moll d'aquella eixida, 
tombá lesquena a la casa nova i es deturá un moment, trist i esparverat, sobre 
el pont que duia a la casa vella. Davant ell s'estenia tota una vida d'aventures 
(si no reals, almenys imagináries), peró en aquell moment, no es dirigia pas 
vers l'esdevenidor, sinó vers el passat. En la casa vella l'esperava, ben segur, 
un sopar sense haver-se'l guanyat amb el seu treball—un sopar preparat per les 
mans d'una dona de rostre afectuós—i1 un llit ben calentó en el qual s'anava a 
acotxar per fruir dels seus somnis durant tota la nit, sense ésser interromput; 
pero hi havia també una altra cosa. Una sensació de seguretat? Al capdavall 
potser és una sensació de seguretat senzillament, la certesa de trobar calor, men- 
jar i lleure—lleure sobretot—que el xicot desitjava aquell vespre que, per una 
raó que no sabria explicar, marcava la fi de la seva infancia. 


SHerwooD ANDERSON 


LL. MERCADER 
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S ben sabut que un diari ha publicat recentment una serie de respos- 

tes a la pregunta “On són els morts?” La cosa curiosa és que men- 
tre molts filosofs han respost molt filosóoficament, home que féu la pre- 
gunta la féu, sense cap mena de dubte, ben literalment. Vull dir que digué 
“On són els morts?”, com podia haver dit “On són els ases morts?”, fent 
eco a la proverbial plasenteria que suposa que no s'ha trobat mai un ase 
mort! Sota condicions d'educació 1 iMustració modernes, no será mai di- 
fícil de trobar un ase viu. Peró alió que passa fins a les ánimes dels ases 
morts, si és que en tenen, és una questió situada en un pla tot diferent. 
És senzillament forasenyat calcular una idea, com la immortalitat, per 
mitiá d'un mesurament com la geometria o la geografia. És exactament 
com si un collegial vingués a dir: “Com hi pot haver lloc per un decimal 
infinitament periódic en aquell ¡libret d'aritmética?”, o com si digués: “Si 
un cercle no té fi, com el podeu encabir en la pissarra?” 


Pero, entre les altres contribucions a la controversia, hi havien altres 
errors més subtils o potser més esgarriadors. Jo he tingut ocasió d'escriure 
en altres llocs sobre alló que jo considero els errors de Sir Arthur Keith i 
de Mr. Bernard Shaw. El del primer consisteix en una confusió entre el 
cervell 1 l'enteniment, que és una abjecta fugida de tota la qiiestió. El cer- 
vell és senzillament un objecte que nosaltres percebem cada vegada que 
se'ns escau, de cent en quaranta, de badar el cap d'alguna coneixenca nos- 
tra amb una destral. És tan un objecte del paisatge, per dir-ho així, com 
un fanal blau o un arbre verd. Per inferencia o analogia nosaltres deduim 
que hi ha també quelcom de semblant en els nostres propis cranis. Peró 
el cervell i el fanal blau encara són merament dues de les deu mil coses 
que nosaltres veiem 1 experimentem com a objectes. L'enteniment no és 
una d'aquestes coses. L'enteniment és un absolut; lenteniment és la cosa 
que les veu. Tots aquests objectes del paisatge només poden existir, tal 
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com els coneixem, en un camp de consciéncia anomenat Penteniment; i fins 
és sostenible que ells no existeixen o que no existeixen tal com els conei- 
xem. Pero Venteniment existeix; i no tenim, en aquest sentit, la mateixa 
certesa que existeixi tota altra cosa. Ara bé, no hi ha, no hi pot haver cap 
pont d'imaginació entre el cervell 1 Penteniment. Nosaltres no ens podem 
formar cap idea de com les célules grises que trobem en el crani de 
Mr. Smith (quan el badem), pot ésser un camp de consciencia on hi ha ar- 
bres i fanals. Com una idea, aquesta identificació és molt més difícil de 
mantenir que el Misteri de la Trinitat o la Naturalesa dual de Crist. Pe- 
tits canvis de matéria grisa no poden ésser el Teorema Binomial o la me- 
moria de Púltim Dimecres. La millor cosa que se'n pot dir és que és un 
misteri i Púnica cosa que es pot dir en favor del materialista és que és un 
místic. Per tant, dir que perqué el cervell s'enruna i deixa de funcionar 
entre les coses objectives, la totalment diferent condició anomenada l'en- 
teniment no pot continuar en el seu propi pla totalment diferent, és real- 
ment una confusió de la mateixa mena que dir que el cercle no pot cabre a 
la pissarra o el decimal infinitament periódic en el llibre. 


La qiiestó promoguda per Mr. Bernard Shaw no era tan sobre si ell 
seria immortal com si ell ho desitjaria ésser. Si hem de judicar per una de 
les seves obres teatrals, ell s'acontentaria amb tres cents anys, encara que 
no amb setanta. Sobre aquesta matéria tampoc no estic d'acord; no essent 
de Vordre de Torna a Matusalem sinó més aviat de Torna a Melquisedec. 
Perqué jo crec en aquella filosofia que ha fet gala de venir perque nosal- 
tres poguéssim tenir vida i perque la poguéssim tenir més abundantment. 
I jo penso qué és per mor dels nostres defectes i desafeccions que ens can- 
sem de la vida i no perque la vida en si no sigui sempre gloriosa pels ho- 
mes veritablement vius. Peró no era per renovar la discussió ni amb Sir 
Arthur Keith ni amb Mr. Bernard Shaw que he esmentat la discussió pe- 
riodística. 


Mr. Alfred Spender fa una suggestió molt més plausible i fins un cert 
punt molt més veritable. No obstant, jo penso que fins la seva veritat con- 
té una falsedat; i una d'una mica capac en aquest moment d'esgarriar els 
homes. Ell descriu una conversa filosófica que ha tingut amb un brama; 1 
Déu no consenti que jo tingui la pretensió d'entendre més en Bramanis- 
me que no pas ell. És massa fácil per un periodista anglés de fer veure que 
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entén més en Bramanisme que els mateixos bramans. Hi ha algú, no sen- 
se autoritat, que declara que els nostres teosofistes pretenen de saber 
més del Budisme que els mateixos budistes. Per tant, quan el bramá de 
Mr. Spender li diu que l' última absorció de l'ánima en la vida universal 
no és realment una pérdua de consciéncia sinó una ampliació a una mena 
de consciéncia cósmica, jo estic disposat a creure, per la seva paraula, que 
aixó és bramanisme, encara que dubti una mica de si és budisme. Del que 
jo puc deduir, m'imagino que la filosofia budista en realitat és més posi- 
tivament pessimista. És, si un pot emprar la paradoxa, més positivament 
negativa. Pero, sigui com sigui, el bramá prometia quan més el canvi de la 
nostra individualitat en una individualitat universal; individualitat almenys 
en el sentit que no és dividida en individus menors. 


Jo estic ben disposat a creure que aquests místics orientals diuen aixo. 
Peró no estic disposat a admetre, com Mr. Spender demana, que tots els 
místics orientals diguin la mateixa cosa. Jo admeto que la distinció de ve- 
gades sona com una distinció subtil. Com ell diu, un místic medieval com 
el Dant, parlará d'una gran mar de Vexisténcia perque hi ha realment una 
gran mar de Pexisténcia. Peró no és Púnica cosa que hi ha; hi ha més peix 
en aquesta mar del que n'hagi sortit mai. Un místic medieval com el Dant 
dira, com en el famós passatge citat en aquest cas, que en la voluntat de 
Déu hi ha la nostra pau. Perqué tothom que cregui que Déu és bé, ha de 
creure que la nostra pau está a reconciliar-se amb el bé. Peró aixó no al- 
tera el fet que Dant descriu els benaventurats com els que veuen a Déu i 
no com els que són Déu. És encara quelcom suficientment separat per a 
ésser estimat. I aquesta idea de Pelement de la separació en la creació, i 
fins en Pafecció, em sembla realment una distinció molt vital; i especial- 
ment una gran distinció del credo cristiá. El misticisme cristiá com jo el 
velg, no ha dit que tots nosaltres merament ens havíem de fondre en la 
vida divina, sinó que tots nosaltres havíem de romandre suficientment vius 
per a apreciar lalcaria i fins la distáncia de la divinitat. 


Pot ésser permesa aquesta suau protesta, perqué jo em penso que hi 
ha un to lleument condescendent en el parlar sobre els místics asiátics i 
VOccident. Quan els viaígers europeus realment eren ignorants de PAsia; 
quan els presumptuosos missioners d'alguna capelleta provinciana real- 
ment no veien res en les religions orientals, llevat d'horribles deus fantás- 
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tics amb tres caps i sis mans; quan un seguidor del gran Gautama o del 
més gran Confuci podien ésser considerats merament com un negre nau- 
seabund o un sutze coolie, llavors era, sens dubte, desitjable d'insistir que 
els cristians no coneixien gran cosa de religions com el Budisme o el Bra- 
manisme. Era del tot natural i necessari de repetir que nosaltres no esta- 
vem massa ben assabentats de la religió oriental. Peró em penso que ha 
arribat l'hora en que és permissible de demanar respectuosament si aquests 
rnístics orientals estan prou ben assabentats de la religió occidental. Inci- 
dentalment, potser convindria preguntar si els crítics occidentals estan as- 
sabentats de la religió occidental. Hem arribat practicament a una condi- 
ció en que el Cristianisme és Púnica religió que els cristians no estudien. 
Essent aquest el cas, difícilment en podrem demanar gaire comprensió als 
confucians o als bramans. Jo m'arriscaré a suposar que jo conec almenys 
tant de la concepció hindú del Nirvana com l'hindú del més noble concep- 
te de lPescolastic sobre el Goig. I si els crítics occidentals estudiessin la 
mística occidental, no merament per demostrar com s'assembla a la mis- 
tica oriental, sinó també tot alló que pot afegir a la mística oriental, em 
penso que obriríem un camí nou per a comencar de comprendre'ns nos- 
altres mateixos. 
G:. E. CHOESTERTON 


(Traducció autoritzada per l'autor 
i la revista /llustred London News.) 


E. C. RICART 
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BUTLLETINS DEL TEMPS 


LT A poesia imvocativa, atrejada de sonores facilitats, gronxa encara les pere- 
ses de Pabstracció en llibres com el portugues Mors Amor, del senyor 
Anrique Pago d'Arcos, del qual, finida la lectura, canten record endinms amb in- 
dolencia de vol que no arriba a ratllar el cel de Pánima, versos dispersos com: 


Sou um rio de lágrimas profundo 
que vem de Deus e para Deus caminha! 


O fontes solucando oculta mágoa 
a dorida cancao de vossa água 
inunda de tristeza os meus ouvidos. 


O voz cheia de lágrimas! O vento 
perdido na infinita soledade! 
eterno peregrino da saudade, 
eu comprendo ben teu sofrimento! 


O nau das minhas Indias, onde vais? 
nessa hora em que a luz e como um grito. 


La llum com un crit ja sorolla la nostra sensibilitat amb un intent equidistant 
de la poesia com un ressó sonor 1 de la poesia com una mámica innumerable. 

Entre la sonoritat 1 el gest, Carles Sindreu 1 Pons, en el seu primer quadern 
de Radiacions 1 poemes, treballa el folle-lore de les nostres muses de manera que 
el barcelonisme de certes definicions: la carn de conill de gábia té gust de filfer- 
ro, o la tonada de certs motius lírics : 


Dansa de sol 

«música d'aigua 

s'alga lPocella amb un refil. 

Té un diamant entre les plomes. 
És abril. 


Y cada gota en val mil, 
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sencaminen a la troballa dels secrets d'una nova afinada tradició a la qual els 
noms de Joaquim Folguera 1 de Rosend Llates fan honor: 


A través de la persiana verda el cant del canari líric m'arriba finalment rat- 
llat. 
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Avui fa un jorn que s'emmotlla a la ma. 


Entre els arbres verds 
la telefonia 
amb els ulls oberts. 


"angular desemperesiment calligramátic en joc amb la sensualitat verbal, 
treballada amb tota la dignitat 1 tota lP'ociositat renairentistes, avut acides d'enyo- 
rament 1 un xic llibresques de distancia, explica Poriginalitat del poema Tizia- 
nella, de Josep Lleonart. 

Si el desemperesiment de Vexpressió es deforma d'msistencia detallada 1 les 
coqueteries de la puntuació es tornen fórmules cerebrals intencionades d'asce- 
tisme crític, arriben a altra originalitat de les Sátires de Guerau de Lost. 

I si, després de fet lPexamen moral (les sátires són un castig 1 són també una 
redempció), trobem més comprensible aquest text d' André Suarés: Tout tourne 
en film et en ballet. Film et ballet sont les deux conuétes de l'art par la plebe. 
Le ciné tend á remplacer le drame et la comedie. Le ballet se substitue a la tra- 
gédie en vers et au drame lyrique. 1l n'y a pas de plus cruel abaissement. Les 
gestes sont le signe du sauvage. Partout ou l'imatge tient lieu de la parole, la 
matérie évince lesprit, 1 atribuim a Bacchus la part de la música dins la poesia 
1 al pensament la immortalitat de les grans obres, no ens farem rebecs a acceptar 
que la poesia és allo inefable del llenguatge racional i ens será punt de partida, 
camí de noves recerques, la conciliació de la intelligencia 1 de Pemoció culmanado- 
ra entre Racime 1 Wagner. 

Nou cami enlla, caldra contrastar les indicacions del Suarés amb els estudis 
de Marcel Jousse que Maurice Martin du Gard comenta amb ampla visió en el 
capítol Les lois de la vie et les régles littéraires, d'apres la novelle psycologie 
linguistique, del llibre Verités du moment. I de la defimició de home com. el 
ressó sonor de la creació ens trobem altra vegada a la definició pel gest. Posst- 
ble motivació entre nosaltres del sistema rítmic de l'Esclasans. 

Actualitat de la dita de Botlean: 


Que toujours dans vos vers, le sens coupant les mots 
suspende l'hémistiche, en marque les repos, 
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¡ actualitat també del pas de la gramática a la metafísica del jo en Pobra de Paul 
Valéry (vegen s. u. p. la monografia de Pierre Guéguen) 1 de Pexacerbació de 
Pabstractesa sensualiteada en la traducció formal de la qual les aliteracions 1 les 
jerarquies de Pordre verbal són un joc més de la sensualitat 1 la foscor és un ele- 
ment de complicitat. 

Benjamin Crémieux destaca la viril condició de P'art de Paul Valéry 1 en de- 
ducix la seva qualitat mediterránia, la qual arriba a fer-ne enyorar les posst- 
bilitats resoltes en llengua occitana. 

Per que no en la nostra llengua, apta per al doble servei aristocrátic 1 filosó- 
fic de la imspiració? 

Aquesta pregunta justifica, si més no, la publicitat de les anteriors nota- 
clOns. 


J. M. LÓPEZ-PICÓ 


E. C. RICART 


L'ANGELIC. LAIC RAFAEL BARRADAS 


D E Vart de Rafael Barradas mai no s'escriurá prou tot alló que se'n pot dir. 
Art ultramoderna és l'expressió d'un temperament que, ávid de les gosa- 
dies més arriscades, s'ha personalitzat en el món sensible (tal en polit colador, 
resol en flaire embriagant, el químic entes, la contradictoria combinació de sil- 
vestres herbes 1 sintetiques metzines—tal un ideal mecamic-xofer destria i ale- 
na en el pedrer del xassis, l'agil carburització de l' imprescindible Chrysler) acom- 
boiant, agenollat, les més diverses 1 convulsionants maneres estetiques. 

Les més afinades antenes no copsen tan agudament i sincera, com dintre 
Barradas, les polsacions, per superestétiques que siguin, de la novetat intellec- 
tual o de la técnica d'ofici. | 

—Molt modern i molt antic—paleolític? pre-incásic?—poden estudiar-se, sen- 
se enganyifa, en l'obra de Barradas, barómetre fidel de la complexa evolució de 
la nostra epoca, les clares deus de l'art del temps i les seves possibilitats de 
classicisme. 

Coincidint amb les darreres estremituds de la sensibilitat (potser bon xic 
opaca de llei interior per raó del mateix extremisme? verbalista) del segle XIX, 
s'ha vist com simultania a la lliure i individualitzada manifestació, en les mu- 
nions d'assagistes europeus, del propi sentiment trágic davant la lógica com- 
plicació dels humans destins, s'ha presentat, en els cenacles pictórics, una nova 
generació que, per immediata senyera orientadora, ha aixecat la del més valen 
antiacademicisme. 

"explicable rehabilitació de l'intuicionisme i del gros color en llibertat ha 
fet estralls de la closa i mentidera escola anecdótica; i han comencat, desafo- 
radament, els tanteigs, les lluites cos a cos, les exploracions més valeroses per 
a enfilar, 1 sotmetre'l a lPaiguabarreig de la crítica més rigorosa, al ritme au- 
tentic de la invulnerable obra artística. 

Impressionistes, divisionístes, decorativistes, hellenitizatit?, sensualistes, Or- 
fics, etc., han fet de les seves. 

Els ulls 1 la sensibilitat no han estat indiferents mentre la desfilada, en pro- 
cessó multicolor d'illuminats 1 teoritzants, no s'ha fet barroera. 

Es compren: el caos en que s'ha produit l'entrada al nou cicle pictóric, ha 
estat tan evident, que no hi ha hagut manera d'improvisar? una tria. 

S'ha impremeditadament imposat la transitoria obligació de deiar fer fins 
que Picasso—dinamització dionísiaca de Plató?, d'Aristotil? de Dúrer?, del Vin- 
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ci?—ha dit prou; i s'ha clos amb Parribada de Pera cubista, el desmesurat esti- 
rabot del color en llibertat. 

La llei de Petern retorn s'ha, novament, palesat, 1 en veure's que al tra- 
vés dels segles, són els temes de P'emoció plastica, no pas el ritme nuclial que 
és invulnerable, alló que es modifica, s'ha recobrat el seny. 

El naturalisme ha pifiat perque ha volgut ésser amo i senyor definitiu 
Vun clos ja de per si prou amurallat: refiar-se de les estrictes lleis biologi- 
ques o d'un folklorisme depotenciat és condemnar-se a l'eixorquia més ca- 
tastrófica; i en sustentar la primaria idea de la intuició sense control, s'ha tro- 
bat que queia en el mateix caos del qual es volia salvar. 

Per contracop l'escola post-cubista, en consentir Varribada del sobrerealisme, 
refá la gloriosa i secular missió de les millors époques artístiques. Renova, en 
Veterna primavera de la jerarquia, les massa oblidades beceroles; i en confir- 
mar la joiosa realitat pensant que hi ha en la insuficiencia humana, ennobleix 
ía seva inexhaurible facultat d'imaginar i fins grat, crear-se, en conscient subor- 
dinació, per a, éticament 1 socialment, subsistir, sistematitzacions voluntaries 
dVaparent esclavitud. 

Ja no s'está a Vexclusiva mercé de la natura. 

No trobem en Vart precolombiá en el nostre románic 1 fins en el més en- 
tendrit de Fra Angélic, els mateixos batecs recóndits d'intima 1 aureolada ne- 
cessitat d'expressió transcendental ? 

Només en posar damunt de la taula els més precisos textos aclaratoris, s'arre- 
la la tesi en el més esquerp comentador. 

Es divergeix en tot allo incidental; Pambient étnic, Porientació dels cos- 
tums, o segons sigui idealista o materialista la concepció de la historia, se'n 
dedueixen conclusions massa optimistes o extremadament  fatalistes. Altra- 
ment, en desproveir-se uns i altres de la circumstancial pragmatització del mo- 
viment históric, sotmés a conversa; en sobrepassar, verament, la passatgera 
anécdota, per a ascendir, sense minva del sentiment ni de la inteligencia, a la 
poemática estada de lPobservació objectiva, s'arriba a l'avinenca que, a des- 
pit de giragonses i d'incongruéncies rectilínies, la brúixola de les successives 
seleccions que han regit la societat humana s'ha orientat a la recerca de la per- 
fecció. El tornaveu ha estat distint perque així ho han volgut Vevolució 1 les 
circumstáncies sovint alienes a la voluntat dels homes; pero que la sageta, en 
la rosa dels vents, s'ha mogut, en totes les époques, per motius superiors als 
de la immediata utilitat, qui s'arriscaria a negar-ho? En posar al desnú els di- 
versos i transitoris guies que ha tingut la cultura organitzada, hom s'adona de 
llur unanimitat en el sentit de la direcció renovadora. 

I heus ací alló que val en una obra d'art. Tan més com més es desproveeix1 
Vautonarcisisme defugirá lPhedonisme, i de fet, s'orientará a l'ennobliment de 
la societat. 

Rafael Barradas, atent, guaita de la senyorial tradició de Part, en traduir, 
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polidament, la propia reconquesta interior, i fer-nos ofrena, mitjancant les se- 
ves madurádes obres, del seu dialeg espiritual, ens ve a significar com per a 
assolir la perfecció artística, cal venir del lirisme, depurar-lo en el gresol de 
Vadversitat, enrobustir-lo en Voreig dels més delicats perfums—Berg?, Fran- 
cesc d'Assis? Bloy? Barbusse? Gandhi?—i a la fi deixar-lo, lliure i segur, en 
la saborosa majestat de l'auténtic misticisme. 


Jose” MarIA DE SUCRE 


J. MIR 
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(isis el desenrotllament literari de Flandes, de la guerra enca, 
es constata per damunt de tot la gran activitat de la literatura escé- 
nica, que, cal dir-ho, es manifesta un poc a expenses de la poesia i adhuc 
de la novela. Assenyalem, de pas, que aquest fenomen—remarcable en 
una época d'hegemonia cinematográfica-—és Padmiració d'aquells que, mal 
avesats a Vevidéncia d'una renaixenca flamenca, imaginaven no trobar-la 
sinó en els poemes místics o en les noveles d'acció purament convencional. 
Res de tot aixd0. Del somni i dels inactius alvéols, la literatura flamenca se 
n'ha alliberat a posta, i tot indica que per molt de temps. Prefereix—1 sem- 
bla que li escau bé—el més irresistible ¡ més decisiu exercici davant la ram- 
pa en la qual els focs abrandats despleguen, tot illuminant-les, les gestes 
noves d'aquesta época novella, arrencant els darrers dubtes 1 esbocinant les 
velles errors. Aquesta preferéncia, no constitueix ja, per ella mateixa, tot 
un símptoma? No és que calgui comptar per res els poemes i les novelles 
aparegudes després de 1918. En Particle precedent, vaig dir tota la valor 
que per nosaltres té un poeta com, per exemple, Wies Moens, i aviat tindré 
Pocasió d'analitzar pels lectors catalans un escriptor ja celebre—per no ci- 
tar-ne cap més—: Félix Timmermans, una obra del qual, “PallteterMaes 
tualment está traduida a la major part de les llengies. He d'establir, així 
mateix, que és en el teatre on la literatura flamenca ha pogut transformar 
més el seu cutis, que al teatre s'han especialitzat diversos dels seus escrip- 
tors (i no pas els menors) i han dut, recentment, ben enlla els seus noms. 
Els amants d'etiquetes em demanaran de quin génere teatral es tracta, 

en bloc. Teatre segons la fórmula realista o teatre segons la fórmula ex- 
pressionista? Contestaria a pler: expressionista si no fos massa perillós, tant 
des del punt de vista de Vart teatral en general, com des del punt de vista 
del teatre flamenc en particular, el tenir aire de voler enterrar el teatre 
realista. Pero, no n'hi ha d'altres, també, que ja anhelen enterrar el teatre 
expressionista? En veritat, la questió no radica pas més en voler enterrar 
Puna o VPaltra d'aquestes dues formes d'art, d'aquestes dues mentalitats 
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que, per ésser periódiques, no són menys imperibles. En literatura, molt 
més que en pintura i en escultura, lexpressió del mitjá i del moment alter- 
na o coexisteix amb llur imitació. La nostra imatge que es reflecta al mi- 
rall, no és la projecció de la nostra ánima o de la nostra personalitat. El 
drama, a les mans de Dumas-fils, s'ha reduit a un eco de la societat con- 
temporánia copsat per la seva ment; a les mans de Strindberg, el drama ha 
pres les proporcions que necessita l'expressió exacerbada d'un estat d'anim 
individual. Si Shakespeare ha estat un expressionista en tota la forca del 
terme, els autors d'éxit de les escenes parisenques només es preocupen de 
donar la imatge—i una imatge de vegades ben pobrement desfigurada—de 
la societat entre la qual evolucionen. No hi hauria, doncs, en aquesta incli- 
nació sensible del teatre flamenc per a l'expressionisme—almenys per a un 
expressionisme que li és innat—, una manera lloable, per bé que un poc 
fácil, de satisfer la moda de respondre, en la mesura de la seva originali- 
tat, al gust imperatiu d'aquest temps? Així podria decidir-ho, sens dubte, 
un cronista atent tan sols als aspectes més o menys generals d'una litera- 
tura, peró que es desentengués de relligar-los a les qualitats profundes 1 sem- 
pre especials del poble que les suscita. 

És a dir, Part teatral flamenc és, per definició, un art de forma expres- 
sionista? La qiiestió podria engendrar i justificaria a bastament controvér- 
sies, i em duria de ben segur, a exposar-la, fora dels límits que em cal ob- 
servar en aquesta relació. Per bé que no tinc altra pretensió que la de per- 
metre al lector de donar un simple “cop d'ull” a la producció teatral fla- 
menca contemporánia, em veig forcat—per a major claredat—d'obrir, 
malgrat tot, un curt parágraf sobre les estranyes aptituds d'aquest poble 
per a Pexpressionisme, aptituds que assortirien el millor dels comentaris a 
les seves recents victóries dramatiques. 

Arreu en la crítica ha posat els ulls, a través de la história artística 
d'aquest poble, ha rellevat, amb una frapant constáncia, el seu esperit de 
síntesi. Prenent només, a Patzar, alguns dels seus grans homes, és enca- 
ra per un aspecte particular d'aquest esperit, per un engargussament per- 
sonal i genial per a una síntesi novella, que cada un d'ells es mostra de 
sobte. Síntesi de la calor En Rubens, de la truculéncia cerebral En Breug- 
hel el Faceciós, del misteri En Van Eyck, de la logica pictórica En Quin- 
ten Metsys; i entre els més propers a nosaltres: síntesi de la inconscién- 
cia En Maeterlinck, de la petuláncia sensual En Felix Timmermans, de la 
candor mística i de la puresa En Guido Gezelle. Aquesta tradició de la 
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síntesi, aquest gust secular per a una revelació més verídica que la na- 
tura mateixa, per a una veritat més versemblant que pareguda, aquesta 
pruija per a una geometria de Part més puntual que precisa i més com- 
pleta que simplement exacta, ha proporcionat el primer material de gaire- 
bé totes les obres mestres d'art flamenc. Ella explica un poble en el qual 
les vicissituds polítiques, d'una banda, i el fanatisme religiós, de Paltra, 
han concentrat la vitalitat en profit de la imaginació espiritual i han esta- 
blert la certitud i invitat a l'esperanca d'una vida superior a aquesta ma- 
teixa vida, en una mena d'excedent sobre el real, d'inaparent entre el sen- 
sible. De VPogiva als frontispicis cubistes, dels retrats dels miniaturistes als 
irescos d'un Laermans, dels “Poémes du Renard” als de Guido Gezelle, 
tot ha bastit la seva forca central en aquesta inguarible necessitat de sín- 
tesi, 1 tot ha aflult—amb sorts iniguals i riscos diversos—a aquest corona- 
ment particular de la veritat, realitzada millor que amb virtuositats d'o- 
casió o promptituds atzaroses. D'aquí, aquest equilibri, aquesta conjuga- 
ció amb lencert. D'aquí, aquesta convergencia vers l'estil, aquesta per- 
manéncia de bona llei en el gust de lPofici; d'aquí, aquest trebail de bon 
obrer. Existeixen altres conseqiiencies d'aquesta actitud mental, d'aques- 
ta exigencia d'estética: l'art, a Flandes, ha tingut sempre un semti£. (Qual- 
sevol que sigui l'objecte o el proposit de la seva obra, es troba que la 
cuestió d'honestedat, en lVartista flamenc, ha estat resolta—podria dir—fora 
de la seva consciéncia; Pobra mateixa S'ha delimitat Vequació que s'ins- 
criu independentment de les virtuts individuals. Hi entren diversos ele- 
ments que s'escapen del control ordinari de la probitat convencional, que 
funcionen per damunt de les passions.) L'art, a Flandes, és menys una 
imatge recomposta segons l'instint o els recursos d'un tal o un tal, que el 
resultat d'una concordanca de ritme, d'una similitud de direcció amb els 
moviments profunds de la veritat popular. Aquest art mai no ha servit per 
a formar Vefímera decoració d'alguns impromptus ni menys per a fornir 
la glória perfumada d'un esteta de salons de te. No pidola la llum a cap 
sol de cartó pintat, ni la seva claror interior a les bombetes de fira. Rara- 
ment s'acomoda a les mitges-tintes, a les quals prefereix una sinceritat ex- 
cessiva, ni als preciosismes malaltissos, dels quals substitueix instintiva- 
ment les necrosis pel riure o per les llágrimes, sempre sense dosar inútil- 
ment. Res de menys “fi de segle” que l'art d'aquest país flamenc nat d'un 
poble solid, enterc, aspre a la cautela 1 aspre al guany, peró que té el cor 
placat on d'altres hi tenen secretament la mentida i el malestar del viure. 
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Hom endevina tost com les manifestacions d'aquest “estat de salut”-——que, 
a Flandes, s'entén estrictament igual en el que fa referéncia a la moral que 
al físic—són arrossegades, sota P'acció combinada de llur gran sinceritat 
profunda i dels carácters dominants d'aquest poble (misticisme i amor a 
la vida), vers una mena de rigor, vers un estil, vers una forma absoluta 1 
afluient, de llur necessitat de síntesi a una necessitat Vexpressionisme. Un 
raonament logic ens obligará, sens dubte, d'afirmar que les obres mestres 
dWVun tal art no poden ésser—en resum—sinó punts culminants, cims de la 
corba gráfica de Vexpressionisme a Flandes? Altrament, per aquell qui les 
vulgui estudiar, aquestes obres mestres no són, en efecte, altra cosa—mal- 
grat Penorme “ofici” que recobreix d'un vel gairebé impenetrable els prin- 
cipals elements de la construcció i els “mitjans” propiament dits dels autors. 

A aquesta prova per Pabsurda de les aptituds especials del poble fla- 
menc a crear Pexpressionisme, jo demano de poder-n'hi afegir una altra se- 
gurament curiosa i que, per ésser més personal que comunament admesa, 
m'atreurá la simpatia dels que, sovint a títol just, amén de colocar les pro- 
duccions, ádhuc les artístiques, d'un poble sota el signe (sempre original) de 
la seva situació geográfica. Geográficament, doncs, Flandes (aquesta mola 
estreta, aquesta prevenció d'escota) es troba situada als confins de dues 
tormes de civilització. D'una banda: VPesperit del Sud, el geni llatí; de Pal- 
tra: Pesperit del Nord, el geni germánic. Hom podria parlar de dues for- 
ces contráries, resoltament enemigues, de dos corrents d'idees i de fets 
que es repellen amb violencia—o es completen admirablement—; tan dife- 
rents són, tan oposades són. No cal, ara, d'insistir sobre els recursos res- 
pectius, ben coneguts. L'un i Paltre tenen en reserva immenses qualitats al 
costat de considerables defectes no pas menors. El geni llatí, amb la seva 
remarcable lucidesa, la seva perspicacia sobtada i raonable, el seu plaer de 
joglar subtil de mots amb les més perilloses, amb les més folles abstrac- 
cions, la seva amor per la vérbola, la seva preocupació d'estil elegant, rar 
o simplement eufónic, les seves aptituds a la joia o “al somrís quan menys”, 
i tot el seu inversemblant passat de poesia i de gloria espiritual. El geni de 
Nord, al revés, amb la seva passió per Vanalisi, la seva necessitat d'aven- 
tures, el seu gust pel métode, la seva aptitud per a la recerca integral, el 
control i Porganització del seu formidable treball espiritual, colocant la 
seva glória no sense un esclat inicial, amb lucidesa meravellosa, peró amb 
estranya i no menys meravellosa perseveranca, amb el seu esperit de cons- 
trucció i el seu passat, té formidables aHuvions difícilment aportats, peró 
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que el temps ha acumulat en un sumptuós edifici. El geni llatí, és acróba- 
ta. El geni del Nord, és laboriós. Entre ambdós, hi ha Flandes. Hi ha una 
Flandes espiritualment alliberada dels excessos d'aquests dos temibles 
veins, peró que no deixa de sofrir amb igual forca la doble empenta, estre- 
tament placada com está entre les seves fites avancades. Peró no és pas 
una empenta perillosa, puix que aquestes dues forces, obrant harmónica- 
ment en les seves violéncies contradictóries, s'anuHen elles mateixes 1 
Pimmunitzen contra un encegament segur si lP'atzar hagués volgut que la 
una vencés lPaltra i hagués deixat victoriosa a aquella. Ben liuny, segu- 
rament, de provocar en Part flamenc irremeiables catástrofes, ben lluny 
de fer-hi brotar altra cosa que espécimens deslluits de la flora de P'un o 
de Valtre, Pacció combinada d'aquests dos fogars majors de cultura espi- 
ritual, constitueix una mena d'incomparable avantatge i serveis veritable- 
ment d'égida, a Flandes, a VPeclosió d'un art original, evitant habilment les 
errors on naufraguen certes obres veines, i d'apropiació, segons la seva 
manera especial, de les seves virtuts i les seves troballes. De l'incessant 
combat que es lliura al seu davant i del qual és Vespectador obligat, l'es- 
perit flamenc en treu un profit incontestable del qual ni ell mateix, sens 
dubte, n'aprecia exactament la rara valor; i convé afegir sense retard que 
aquest profit és lluny de manifestar-se solament per vivíssimes facultats 
crítiques o una mena de perspicacia que engendra, alla, l'habitud d'apro- 
fitar-se de contracop en el judici que és” emmenada a fer de les produc- 
cions dels seus veins. Hi ha quelcom més, dic, que aquest profit—o, al- 
trament, a Flandes no hi haurien sinó illustres enciclopedistes al costat 
d'eminents dissertants: no hi haurien creadors. És que el flamenc, davant 
de tal espectacle, no és pas un espectador ordinari que s'acontenta de viu- 
re a pler i passar amb la moral de la faula, si existeix moral. És que el 
flamenc, també, té alguna cosa a dir, alguna cosa a expressar en el llen- 
guatge incodificable de l'art. Peró, tinguent sempre davant dels ulls els 
moviments (és a dir: els exits i els fracassos) de dues de les més grans 
tormes d'art europeu, de dues de les més puixants maneres de pensar i de 
sentir, realitzá rápidament co que de pensar i de sentir en el marc d'una 
escola pot traginar falses pedres i arrels verinoses al costat d'auténtiques 
maragdes i de géermens salubres. Aprén a detestar, així, tots els partits- 
presos, que vinguin d'on vinguin. Coneix la taula de valors que s'engatgen en- 
tre elles, en llurs subtils hímens, i la “forma” i el “fons”. La seva expe- 
riencia quotidiana li ensenya que co veritable mai no té un sentit definit 
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i que es troba tant en l'extrema negació com en lPafirmació infinita, al re- 
vers com a lPanvers de tots els dogmes. Descobreix sobretot aquesta tara 
que duu tota obra d'art que no espera la sort de les obres mestres: la cáar- 
rega excessiva del convencional, la falsedat per Pabús d'abstraccions d'es- 
cola, de pragmatismes d'una raca. L'artista flamenc—avui més que temps 
enrera—rebutja el dret d'ajustar el seu art als murs massa fragils d'una 
fórmula; coneix bé prou llurs iHMusoris entrenaments, llur lógica defectuo- 
sa. I és així que ha arribat a aquesta conclusió necessária de no cercar res 
altri per a expressar, sinó d'ell mateix; a no agafar altra disciplina que 
la seva mateixa, segons el seu desig Íntim, el seu sentiment interior allibe- 
rat de tots els fanatismes i les emulacions nocives que són gairebé regla- 
mentáries als seus voltants. Heu's-ací un profit que hom pot qualificar de 
magnífic: ésser en certa manera forcat a 1“expressionisme” (art que té la 
forma per la seva valor expressiva). És a dir, forcat a la més sincera i més 
estricta independencia, costat per costat dels “grans causants d'idees” 1 
de les “grans evolucions sentimentals” i forcat a VPestudi intrínsec, tan 
ric, d'aquesta part de lPésser humá que en els altres llocs está encara per 
explorar. 

Que aixó és, per un poble, un ideal artístic i un mitja de lluita sufi- 
cient, sens dubte, ningú no ho voldrá contradir. 

Que se'm permeti d'acabar aquest breu tanteig d'extracte de les “pos- 
sibilitats” de Part flamenc, amb la cita d'un bell poema, Pautor del qual, 
un dels més joves poetes de la novella generació—i tal vegada el més ben 
dotat de tots ells—M. Gommaire Van Looy, confirma amb bell lirisme el 
que jo he intentat de demostrar. 


FLANDRE 


Beau pays destiné depuis, tes jours anciens 

aux mystéres de Váme, aux noeuds de l'évasion, 

le soleil te posséde et tenchaine a son chant, 

la brume te recouvre et baise tes coteaux. 

Mais fermé d'un beau seing quignorent les esprits, 
livré divinement a d'obscures tendresses, 

anneau, boucle d'or fin, tu rives tes rayons 


a quelques centres fiers ou les regards impies 
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se livrent pauvrement comme des orseaux morts. 
Aux cercles de tes jours s'enlacent nos tendresses, 
les chants de notre amour remplissent tes vergers. 
Ton profil uniforme ou s'inscrivent les jeux 
magnétiques et súrs de nos cours, et nos danses 
reglant leur vif contour sur ton souffle brúlant, 
exhale un large amour, une douceur égale 


et le ferme dessein d'horizons éclatés. 


Ma terre ou fai puisé le monde et tout moi-méme, 
Suele mére du ciel et du libre soleil, 

Seule source ou nos dieux intérieurs regagnent, 

leur jeunesse et leur quiétude, tes seims nus 
portent légérement une écharpe de plue 

et Poiseaux migrateurs éternellement seuls. 


(Extret d'un volum inédit titulat “Bulles d'air”.) 


És en virtut d'alló que he dit sobre el desenrotllament especial de la 
sensibilitat flamenca, en virtut d'una situació de fet, en la qual el seu ca- 
rácter colpeix de bones a primeres, que el teatre contemporani, a Flandes, 
ha conquerit—per la seva mateixa valor—el primer rang de Vactivitat ar- 
tística d'aquest país. Si es considera que en la nostra época, tot (en art) 
s'ha de refer i que, altrament, hom no pot raonablement exigir d'una ge- 
neració nova que produeixi de sobte un máxim d'obres mestres, será ex- 
traordináriament remarcable que a Flandes s'hagi acordat el títol meri- 
tori a un nombre ja important de peces. És aixo allóo que hom está obligat 
d'anotar, malgrat les sorpreses (i no solament pels crítics del país, sinó 
també, cosa que té més valor, per un gran nombre de competéncies es- 
trangeres). L'explicació d'aquest felig balanc no s'ha de cercar sinó en el 
segiient: a saber, que, a Flandes, el teatre és en certa manera un resultant 
natural de la mentalitat popular, que constitueix el laboratori necessari on 
ama de veure-hi moure's el joc de les seves preocupacions. Vegeu com s'ex- 
pressa, sobre aquest punt, M. Jacques Copeau, en una lletra que adreca, 
Vagost de Pany passat, al “Teatre catolic popular flamenc” (Het Vlaam- 
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seh Volkstooneel”), les representacions interessants del qual són gairebé 
sempre sensacionals, i es compten certament entre les que han fet mi- 
llors coses en l'escena flamenca; (és aquest teatre que ha muntat la ma- 
jort part de les grans obres modernes de la literatura flamenca teatral 
contemporania i notoriament la millor de totes: “Thyl”, d'Antoon Van de 
Velde): 

“Vosaltres esteu en la veritat, perque voleu reconstruir. Vosaltres ve- 
niu del teatre. Sou aquells a qui jo vaig encoratjar, a Amsterdam, en 1922. 
És el que faig jo mateix des de fa tres anys. Vosaltres haveu deixat el vell 
edifici oblidat del teatre industrial—o oficial—, peró no us heu pas de- 
tingut en la botiga bordenca del teatre d'art, que sovint és un fals teatre, 
un teatre sense destinació, i una capsa de vanitats, pitjor que laltre. Heu 
volgut fer un teatre de cara a un públic, que respongués a una necessitat 
i no a una pretensió. Vosaltres ho heu bastit tot damunt la base d'un pú- 
blic al qual podeu satisfer sense envilir-vos, i heu pensat, com Moliere, 
que ell seria el vostre jutge infalible si es lliurava de bona fe “a les coses 
que ens arriben a les entranyes”. Us heu collocat en condicions de reali- 
tat i de veritable novetat. La vostra raó d'ésser, la vostra significació ar- 
tística, no és sinó el resultat, el coronament de la vostra raó d'ésser, de la 
vostra significació social, religiosa, nacional. Vosaltres voleu mostrar als 
homes de la vostra raca i del vostre temps les coses que els concerneixen 
¡ que els interessen, parlar a Flandes per a que ella us respongui. No hi 
cap el menor artifici, la menor trampa. Sou, doncs, un veritable teatre. 

“Vosaltres esteu en la veritat perque no existeix per a vosaltres, com 
per a tants estetes, el “problema del teatre”. O, sobretot, vosaltres no cer- 
queu Pagafar-lo de fora. Us trobeu naturalment placats al cor d'aquesta 
realitat. S'imposa a vosaltres en la seva unitat nativa: VPescena, l'actor, 
l'autor, el públic; vosaltres us debateu al mig d'aquesta proposició indivi- 
sible, vosalres hi reaccioneu dia per dia amb mitjans enérgics, vosaltres hi 
responeu com a una crida, com a un manament, així com Moliere responia 
a les ordres del seu rel. 

..“Cuideu de no depenir de ningú. 1, si podeu, instruiu autors. Ápre- 
neu a fer-los ajustar als vostres límits, retalleu-los-hi pels dos extrems 
lur literatura i llur vanitat: que no pensin més en empescar-se una intri- 
ga per a les dues dotzenes de crítics incompetents que badallen en els as- 
saigs generals, peró si en crear personatges de sentit 1 de vida per a un 


poble impacient dels riures de home i que judica les obres de teatre “per 
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la bona manera de judicar-les, que és la de deixar-se prendre per les co- 
ses, i de no tenir ni pretensió orba, ni complaenca afectada, ni delicadesa 
ridícula”. Moliére parlava així. El cito sempre. És un gran mestre de ve- 
ritats. Que sigui el vostre i us assiteixi en la vostra tasca. Tot s'ha de re- 
ter. Creeu.” 

Creeu! El “Teatre catolic popular flamenc” ha creat “Thyl” d'Antoon 
Van de Velde. Pero un “Thyl” que no és gens un successor, una imatge 
transposada del gran Thyl Uelenspiegel de Charles De-Coster. És un al- 
tre gran Thyl, el dels nostres dies, el de la nova Flandes. “Thyl”, és la 
eran pietat de la jove Flandes que s'abandona i perd confianca sense que 
per aixó pugui deixar-se morir l'eterna recanca d'una “Flandes magnífi- 
ca”. La peca és actual, cosa que la fa punyent. Thyl és confinat en una 
illa, amb els companys Lamme i Bravo, i una petita imatge de la Verge 
que el seu vell pare li dona. Erren tristament per l'illa amb les mateixes 
penes al cor: la nostalgia de llur país, el record de la promesa que han 
hagut de deixar alla baix. Peró preparen el retorn. Un vaixell és a punt 
per tal de conduir-los. Cau la tarda. Thyl s'adorm. I llavors hi ha una 
escena meravellosa, una escena de bo de bo gran i formidable: el Vliegen- 
de Hollander (1'Holandes Errant) aparegut a la proa de la nau, els seus 
vestits de tela vernissada blanca tots només de llum, és damunt del pal. 
Davant del vaixell, Thyl s'agita, inquiet, en el seu somni. 1 una música 
inflada d'esperanca ritma els gestos dels actors. És Vun efecte profunda, 
rarament obtingut al teatre. 

Després, un matí, Thyl i els seus companys hissen la vela 1 arriben a 
Flandes, que en prou feines reconeixen. Thyl entra a casa del marqués 
Saturat-de-bell-esperit, on Nela “bella com la llum que és el cor de Flan- 
des” hi está de servent, on la marquesa s'embriaga de versos dolcos i cur- 
sis, 1 on Xu, filla dels marquesos, ferida 1 lassa de tot demana contínua- 
ment lP'hora—peróo tots els rellotges estan parats, a la casa, tots els rellot- 
ges, tota vida 1 tot pensament. 

Thyl maleeix tot alló; tanca Xu en una vella caixa de rellotge 1 occeix 
el marques Saturat-de-bell-esperit; i marxa amb Nela a la recerca de la 
seva llar, la qual troben “violada”, canviada en bar, amb el Jueu Errant 
al comptador i Belleken, llamiga de Lamme, com a servent. Alla, encara, 
Thyl foragita tots els desvagats i parásits—peró massa tard ja: han fet 
empassar a Nela una beguda que Vesdevé insensible. És morta o simple- 
ment inanimada? No se sap. “Ella restará així durant cent anys, potser, 
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diu Lamme. Res no hi puc fer.” 1 Thyl esperará que es deixondeixi; la 
confianca, malgrat tot, li fa creure en el seu revifament. Tornara a la se- 
va illa deserta, ai las!, cada dia més accentuadament deserta malgrat les 
clowneries d'un rei negre i més trista encara a causa d'un mussol xaruc i 
savi, a causa d'algunes relíquies i del record vivíssim de la bella 1 pobra 
Nela. Ali Baba i Cristófor Colom, fantasmes inexistents, vénen a fer-li 
companyia. 1, mentrestant, ell refusa d'escoltar el consell: final del mussol: 


Scribe, suspend ta lyre au clou; 
Mieux vaux un petit somme. 
La vie West que rire et larmes: 


Bonne nuit! C'est fins. 


Espera que Nela desperti. 


L'excepcional mérit d'aquesta obra, difícilment pot ésser expressat a 
través d'aquestes vagues línies, d'un resum tan incomplet. La história, per 
altra banda, Vacció própiament dita, no requereix, en aquesta peca, sinó 
la seva justa importáncia, o sigui, la importancia exactament relativa que 
tota acció, que tota historia, hauria de tenir sempre en tota peca de teatre 
modern. És aixó precisament la novetat d'aquesta obra, l'haver realitzat, al 
teatre, alguna altra cosa que una simple acció més o menys ben presentada, 
més o menys hábilment forjada i jugada damunt d'unes taules 1 sota el cel 
particular dels maquinistes; alguna altra cosa que una novela recontada 
per personatges vivents, per mímiques que, quan són massa precises, resten 
malgrat totes les abstraccions prenys d'una vida convencional. Aquí, tot es 
coloca en un ritme estrany i magnífic: actors, decorats, música, colors, vo- 
lums, iMuminació i vestits, tot concorre, tot concorda, tot s'alia per a for- 
mar el gest de la peca. Antoon Van de Velde ha expressat aquest gest amb 
mestratge (ell pertany als més joves dramaturgs 1 té tot just 32 anys). La 
representació d'una obra com aquesta és una manifestació de riquesa. Hom 
descobreix que ha nascut tal com li pertanyia per la seva epoca. Ha sabut 
tenir en compte les aportacions inteHectuals que li acorden un dinamisme 
tan curiós: les troballes del cinema alemany i francés, del teatre rus, de la 
música i de la mística negres; ella n'exprimeix Pútil tot restant magnífica- 
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ment alló que és. És construida damunt d'angles de forces, damunt d'in- 
terseccions de sentiments; és central, és impossible de desjuntar, no existeix 
sinó a l'escena. Fa parlar el decorat, fa cantar el gest. Cinema? No. Car la 
paraula és indispensable. Ni cinema, ni lectura dialogada: teatre. La imat- 
ge i el so s'hi acoblen per tal de formar ceHules agudes que ataquen per- 
pendicularment els sentits dels auditors. Estilització. Vestits desprovistos 
de superfluitat. Gestos directament explícits. Peró el text s'escampa en la 
fantasia i pobla Pescena d'explosions variades. Explosions precises, porta- 
des pel decorat, irradiades per les colors, dosificades per la llum. El ritme 
es lliura i s'anusa per a recompondre incessants cascades. Hom ha dit d'a- ' 
questa obra que ha estat escrita “a mans vesades, a cops de martell”. “Un 
carillon damunt del qual el sentiment hi és llancat mitjancant dos punys 
closos.” Una d'aquestes obres tan piuxants que una vegada baixat el teló, 
durant uns segons, ningú no gosa d'aplaudir. La seva coherencia, la seva 
utilitat a la terra, així com lPexcelHent interpretació que li doná el “Teatre 
católic popular flamenc”, han permés d'escriure a M. Camille Poupeye (del 
qual tothom coneix la seva alta competencia en materia de teatre interna- 
cional): “Després de les produccions esplendides i de l'excepcional cons- 
ciencia artística del teatre Ramerny de Moscou, res no haviem vist tan 
perfecte.” Em cal excusar als: meus lectors catalans de no poder-los 
“contar” millor una obra que és feta d'elements tan inanerrables; hauran 
compres que una tal peca no es pot resumir i que cal, per a conéixer-la, 
d'haver passat per la sala on es representa. 

Ben cert, “Thyl” no és pas: neta de deféctes. Sería un perjudicó pena 
literatura flamenca l'haver produit de sobte el seu més bell floró. Pero, on 
són, altrament, les obres mestres que no s'ofereixin, d'un costat o altre, a 
la discussió? Els retrets que se li puguin fer no ataquen pas la riquesa de 
Pobra, ni la seva novetat, ni el seu hipersensible expressionisme (no depas- 
sa els límits de l'expressionisme?). El sol retret que hom pot, al meu en- 
tendre, raonablement fer-li, es justificaria per un cert excés, per un lleuger 
abús de la passió política emprada com a mitjá emotiu. No estic pas del tot 
segur que, en circumstáncies polítiques diferents, aquesta peca realitzés un 
maxim tan autentic d'entusiasme, malgrat els seus recursos escénics de va- 
lor incontestablement ferma. 1 jo desitjo de tot cor que Antoon Van de Vel- 
de reixi amb el mateix mestratge en una peca igualment meritoria, igual- 
ment teatral que “Thyl”, peró en la qual el seu nervi resti aliée a les vicissi- 
tuds exteriors davant de les quals l'art, alhora, ha de participar i disputar 
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la seva independencia. Tot esperant aquesta obra, saludem en “Thyl” el 
que Pesperit nou de Flandes ha produit de més gegantesc i de més respec- 
table. 

En aquests breus parágrafs sobre l'estat actual de la literatura flamen- 
ca, cal rendir un homenatge no pas més ténue a un escriptor que, fins a la 
revelació que fou Pestrena de “Thyl”, era considerat com el millor dels nos- 
tres escriptors de escena, per bé que es llancá a aquest génere de la litera- 
tura a una edat ja madura (cas de Pirandello). Es tracta d'Hermann Teyr- 
linck, el nom del qual ha anat molt més enlla de les nostres fronteres (les 
seves peces han estat representades, en efecte, a la majoria dels teatres 
mundials, de Moscou a Chicago). Hermann Teyrlinck, encara que ha tren- 
cat amb energia tots els motllos escénics en ús en les darreres escoles dra- 
mátiques, no pot reclamar-se Toriginalitat d'un Antoon Van de Velde. 
Aquest, especula admirablement totes les troballes noves de la seva epoca; 
talla carradament les pedres encara no ferides per Parada ni pel cisell del 
forjador de máscares. Teyrlinck ha procedit altrament per a fer triomíar la 
seva reforma dels principis dramátics; i si sincerament no sé si se li pot con- 
cedir el mateix mérit que a Van de Velde, cal reconéixer que és per l'ex- 
periéncia de les seves innovacions que el teatre en la “forma” de Thyl ha 
estat possible, que la seva invenció s'ha pogut realitzar. Teyrlinck, d'un 
cop d'espatlles, ha abatut lembalum de les velles concepcions dramatiques 
i ha tornat a la virginitat original. S'ha informat de les ancianes peces me- 
dievals, de llur dinamisme original, de llur vida fresca i esplendorosa. Ha 
deixat amarar-se d'aquesta literatura tan pura, accionada per mitjans tan 
bellament candis, que són les velles llegendes flamenques, els vells drames 
litúrgics. Després, ho ha transposat tot sota la llum moderna, a les “possi- 
bilitats” modernes. D'aixo, n'han resultat peces de rara frescor i d'emoti- 
vitat, de simplicitat meravelloses. Tres, sobretot, han assegurat la celebri- 
tat del seu autor: “Le film au ralenti”, “Je sers” i “L'homme sans corps”. 
En aquestes obres, Teyrlinck fa rendir al simbolisme serveis insospitats, 
que, per ells mateixos, constitueixen ja vera novetat. A fi de permetre als 
lectors catalans de judicar més o menys Vobra d'aquest escriptor, vull assa- 
jar de resumir la primera de les tres peces esmentades: “Le film au ralenti”. 

“Le film au ralenti” és un drama dansat, cantat i parlat. 

Primer acte: próleg en velocitat normal. 

Segon acte: el film ralentit. 

Tercer acte: epileg en velocitat normal. 
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Personatges: l'home, la dona, el fanaler, dos agents de policia, la mar- 
xanta de cargols, la Rossa, Melcior, Gaspar i Baltasar (els tres reis Ma- 
gics), Zot Lowietze (Lluís el foll), algú, la Mort, la Memoria, el nan, Poblit, 
ángel, la pesta, la guerra, la fam, el pecat (els quatre dracs), el jove, la 


jove, els infants, el cor. 


PRIMER ACTE 


El fanaler. Dos infants li tiren boles de neu. La multitud esta detingu- 
da per Varribada dels Reis Magics. 

El fanaler.—M'han lapidat amb neu; m'han insultat amb llurs cancons. 
És el de sempre, burlar-se de mi que els porto la llum. 

Melcior.—Nosaltres portem la vivent llum de Déu. 

El fanaler.—Per veure-hi? Repeteix-me aixo! Pero, oh rei llastimós, cal 
que et fiquis ben bé sota la llum del meu fanal si vols reconéixer aquesta 
nit el teu propi estel. 

Tots se'n van. Vénen, després, Zot Lowietze, dos agents, i la marxanta 
de cargols. Prop de Zot Lowietze, els altres tres personatges vénen a parlar 


d'amor. ' 


“...Peró, dues persones poden comencar a estimar-se al mateix mo- 
ment sense que sigui necessáariament establert que deixaran d'estimar-se 
ambdues alhora, en un altre mateix moment. 1 per que el primer que romp 
amor és culpable del mal que fa a l'altre, per aquest fet?”. 

Els agents se'n van. Algú i la Rossa; el primer pega a la segona per a 
demostrar-li la seva estimació. Pero malgrat els precs de la marxanta de 
cargols, la Rossa no vol deixar el qui la pega. “Tots surten. 

La dona arriba al cap d'una mica. L'home acut a la cita. Diu: “Tinc 
un Pare i una Mare. Tinc una dona i un fill. El que tu en dius riquesa és 
la meva pobresa. No he pogut guanyar-me la felicitat. No tinc coratge.” 
Més enlla: “Entre tots els combatents de la vida, n'hi ha dos que han per- 
dut per endavant: el pobre que entrara en rebellió contra la moneda i 1'ho- 
me que la fara contra el partit-pres.” Assalt de politesa per a saber quin 
d'ambdós és culpable de la llur malauranca: decideixen suicidar-se amb llur 
infant. Es lliguen junts i es lancen a Paigua. Tornen tots els personatges 
d'abans, que organitzen el salvament. 
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ACTE SEGON 


Sota l'aigua. Cor. La Mort fa un discurs. “Oh homes... que m'haveu 
enlletgit!... Al comencament, jo era el repós agradable. Habitava l'oasi de 
pau. Jo duia la corona Vargent de la consolació...” Evoca els quatre dracs, 
que dansen entorn d'ella. 

L'home i la dona apareixen: “Aquí, tot és bonic; és una vall argenti- 
na...” La Memoria, Vombra de la qual és un nan esgarrifós, que és la ve- 
ritat, apareix: “El nostre viatge va més lluny encara, en aquesta vall: jo 
sóc el vostre antedarrer company de viatge.” Dansa de donzelles, etc., (es- 
cenes de llur infancia, de llur joventut, de llur amor). 

La Memoria els confia a Voblit. Torna la Mort, que toca l'infant i un 
angel se lemporta. La dona se n'adona. Fineix VPoblit. Lluita entre home 
i la dona, que volen escapar de la mort i no es poden desfer dels béns llurs. 


TERCER ACTE 


El mateix decorat que el primer acte i continuació d'aquest acte. Hom 
salva els negats. Els agents van a cercar el comissari i el metge. Mentres- 
tant, algú i la Rossa desvalisen els negats i fugen. Els negats tornen en si, 
comencen per parlar-se polidament, i poc a poc s'enfaden i es disputen per- 
qué cadascú d'ells vol atribuir a Valtre la responsabilitat de llur acte de 
desesper. 

Home: “Trobo aixó esparveradorament trist. Perú reconeixeu que jo no 
sóc culpable d'aixó que ens ha passat. En efecte, m'he enganyat a mi ma- 
teix. M'havia afigurat Pesdevenidor ben al revés. Puix que, vós ho sabeu, 
he somniat sempre amb una bella petica casa...” 

1 es deixen de comú acord. 


Les dues peces de les quals he donat, en aquesta crónica, compte, tan 
fidel com ha estat possible, serviran, sens dubte, per a que els lectors cata- 
lans puguin adonar-se del talent original de dos escriptors com Hermann 
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Teyrlinck i Antoon Van de Velde. Desitjaria que poguessin concloure, amb 
mi, que Part dramátic flamenc ha llancat un crit que un dia o altre es po- 
drá qualificar de gloriós. En una crónica venidora, tractaré de les altres 
obres de Teyrlinck i de la producció d'un altre jove escriptor de teatre: 
Willem Puttman. | 


Pau AVORT 


VILA PUIG 


PETITA “SUITE” 


POBLES CERDANS 


ALAU.—Al caire d'un planell, si es decanta o no cap a un barranc, s'ajaca 1 
badalla amb les seves cases de pedra fosca, obertes als quatre vents. Dos 
amples camins amb uns pollancres per sentinelles, l'enllacen amb els altres pobles, 
que ell lluca sorneguerament. Tot 1 semblar sebollit entre verdors. Palau és un 
bon mirador per la Cerdanya. La immensa vall s'obre al seu davant, closa per un 
seguit de serres 1 de collades, que el sol no arriba a despullar de les perruques 
de boira amb que es pentinen. 
Palau... Palau de lVaire, si de cas. Palau on arpegen els saules 1 on regolfen 
les ventades; Palau del torb, a lP'hivern, quan en totes les muntanyes hi ha con- 
gestes 1 quan els camps, ara verds 1 gerds, estan amortallats de neu. 


OsseEja.—S1 les cases noves 1 pretensioses s'aboquen a la ruta que va a Vall- 
cebollera, les que formen el nucli del poble, velles 1 modestes, dibuixen en la co- 
ma un petit laberinte de carrers estrets o s'enfilen muntanya amunt com si cer- 
quessin aire. Una esglesieta senzilla dreca al mig d'una placa sense eurítmia el 
seu campanar banal. No fos l'absis romanic que serva de la seva edificació pri- 
mitiva, els ulls no s'hi aturarien pas. 

Mentre sou al poble, ni veieu la muntanya, ni copseu la verdor dels voltants. 
Peró per poc que us allunyeu, tota la vall cerdana se us ofereix en espectacle, 
amb Puigcerda al fons, fornal de teulades brunyides que fan la rateta als ci- 
mals. Aclofat en un rost d'aquesta vall, Osseja s'estén entre hortes 1 prades, 
que saben tota la gamma del verd, 1 entre comes 1'congostos que prenen, al cap 
al tard, intenses coloracions, del roig al cadmi, del morat al carmí. I així que 
torneu a poblat us copsa l'olor del fenc novell que els bous pacients menen als 
estables, través els carrers costeruts. 


NAHuja.—S'hi arriba per una carretera assolellada, sense cap arbre, amb 
quatre pals de telegraf desnerits 1 torts. A banda 1 banda de la ruta, uns camps 
de blat que s'ajacen fins a dues pregones fondalades, toves de verdor. 1 el po- 
blet s'arrecera al peu d'unes cimes coronades d'avets, prop de les quals, tranquil- 
lament, els ramats fan sonar les esquelles. 
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Una esglesieta rústega, petita com una ermita, amb un campanar tot nou, 
que hom diria de ciment armat, ¡ que enlletgeix tot el paisatge. Quatre cases fos- 
ques i amuntegades a Pentorn d'un fossar oblidat, on una lápida antiga recorda 
una noble nissaga catalana. Avergonyides de trobar-se, tan pobres, en un in- 
dret tan bell, les cases no gosen guaitar la muntanya; totes s'obren a uns silents 
carrerons o a una fondalada, ombrívola mentre reben, de lluny, en convergéncia 
simétrica, les llucades compassives de les cingleres del voltant. 


SarLacosa.—Enriola les dues ribes del Segre, lla on el riu, tot infant encara, 
salta i barboteja gaiament. La canal per on serpentegen les aigúes, ombrejada 
d'oms i pollancres, s'obre i s'eixampla en arribar al poble, un poble silenciós 1 
quiet, que no té cap gelosia dels vestigis de la seva rustiguesa, i que vol prendre 
categoria de vileta d'estiueig, amb cases de caire burgés 1 ciutada. 

El petit carril eléctric que venint de Vallespir se n'entra a Cerdanya jugant 
a les muntanyes russes, li ofereix una estació primparada i neta, amb aire de 
torreta patriarcal. 1 des d'allí, hom albira com Sallagosa escampa l'eixam de les 
seves teulades negres i lluents, i com dreca el seu campanar punxegut, dret 1 
immoóbil, pastor de pedra aturat a mig aire de la coma, mentre s'acobla al seu 
entorn el ramat. 

Part damunt del poble s'obre un amfiteatre de pujols 1 garrigues—pinzella- 
des Pocre—i més enllá, uns alterosos cingles encatifats de bosc, que, en ombre- 
jar-se pel pas d'un núvol o en apropar-se la nit, són com una florida d'ametistes. 


Lro.—Poble de bruixes, diu la gent, i a fe que si n'hi haguessin, no troba- 
rien, en veritat, un catau més escaient, amb els seus carrers sordids, les seves 
cases enrunzdes i les tápies i els corrals ombríivols, llodrigueres feréstegues 1 
_propícies als maleficis. 51 tots els pobles cerdans són riolers, aquest és trist 1 
desolat com una mala cosa. Així s'explica que abans d'entrar-hi, pel cami que 
ve de Sallagosa, hom trobi primer que res Vesglésia, per assegurar al vianant 
que tot alló de les bruixes no és cert. Església plácida, amb un petit portal ro- 
mánic puríssim, joia de Part primitiu, que contemplen els cels 1 els estels, no- 
més, i els esperits dels morts que jauen al seu entorn. 

De maleficis fetillers no el guardará solament Vesglésia. Dalt d'un roc emi- 
nent, a la vora d'un penya-segat, heus ací una ermita solitária qui vetlla, també, 
pel bon nom de Llo. Peró si les bruixes deserten el poble—car fins els cans 1 els 
esperits fugen dels recons de mala mort—trobaran refugi a les gorges veines, 
unes gorges ombrívoles 1 remoroses, enclotades en el recó més amagat de la 
muntanya, entre impracticables espadats. Allá, potser, al conjur de les aigues en- 
cantades i dels núvols irisats, les bruixes es tornaran fades, 1 co que a Llo eral 
motiu de por i de supersticions, en lP'alterosa clotada i al peu del gorc encisador, 
será motiu d'ensomni i de poesia. 
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VALLCEBOLLERA.—Hi aneu, des d'Osseja,, per una ruta que voreja un cingle. 
I quan hi arribeu, ja no podeu seguir més enllá, El poble, incrustat a la roca, us 
está dient que d'allí no es passa, si no és per camins de cabres, per anar a les 
cimes 1 a les congestes. De lluny, us fa Pefecte d'un redós troglodític, si més no, 
d'un catau de contrabandistes. De nit, sou al poble que no el veieu. 1 el sentiu; 
no per la gent que hi transita—els pastors que el poblen dormen ja a la pallis- 
sa 1 no endevineu enlloc anima vivent—sinó pel doll d'aigua d'un canal que re- 
bot davall un pont, duent-vos tota la frescor de les neus foses. 

Oblidat, sepultat en un clot dels cims, aquest pa de cases rónegues i tenebro- 
ses respira, a Pestiu, quan les aigítes canten i salten festívolament. El poble no 
sap d'altres delits ni d'altres joies. Car per ell els hiverns són llargs, llares com 
una mala cosa, llargs i encantats com si no haguessin de tenir fi. 1 de fet, aquí 
les neus 1 les congestes són el nostre pa de cada dia, poble de neu i de Déu, 
que sembla esperar-ho tot del cel, no podent esperar res dels homes. 


Hix.—Dirieu que de Puigcerda, hi arribeu amb un tret de fona. I d'Hix ma- 
teix, veieu Puigcerda amb el seu campanar robust, escarpat, com un tronc de 
pi serrat de bell nou i el seu estol de cases encimbellades al mig de la immensa 
vall. Pero Hix és tan petit, tan minso, tan inexistent gairebé, que les arbredes 
que el volten no us el fan albirador gairebé d'enlloc. 

Aneu-hi. Pel voltant dels quatre casalots que el formen, potser hi trobareu 
un parell de manyacs, un gos polsós que guarda la casa i mitja dotzena de ga- 
llines que picotegen pels fems. Per sortosos us donareu si trobeu una veina fei- 
nejadora o un pages que torna del camp. Jo no he tingut aquesta fortuna. Jo hi 
he anat a veure l'esglesieta milenaria, l'absis de la qual m'havia sorprés de lluny. 
És un absis molt pur, molt senzill, que per ésser ben vist cal contemplar des del 
cementiri que circunda el temple. Petjant les tombes humils els ulls se us en van 
a aquelles pedres polides pels anys i que una má piadosa ha restaurat en tota llur 
senzillesa. El silenci del lloc us fa més avinent la contemplació. 1 aquest silenci 
us penetra com si fos la mateixa ánima d'Hix, poble de morts i d'espectres, de 
tombes 1 de focs-follets. 


Err.—AÁ mig aire d'una serra que culmina amb l'invisible Puigmal, aqui te- 
niu aquest poble d'Err, ric d'aigúes i de pastures. Com en altres pobles cerdans, 
la toponimia pot revelar-nos un origen basc. No ho escatim. Acontentem-nos de 
passar-hi, de cercar-hi un xic d'ombra sedant i de creuar-lo dolgament per en- 
filar-nos vers el camí de Núria, amb el bastó punxegut al puny. 

Des d'aquest camí, estenguem l'esguard devés els cingles espadats i nus o 
devés les avetoses que clapen les comes assolellades. 1 sentirem que fins la im- 
mensitat té fites 1 que com més ens elevem més minso ens apar el món. Pero 
tant ens atrauen les carenes 1 els horitzons oberts sota el cel impavid, com les 
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gorges profundes i cavernoses que anem deixant. Potser ens atrauran més 1 tot, 

car les sabem preferides dels homes que solen bastir-hi llurs pobres cataus. 
Err guarda, com un ca fidel, entrada d'una d'aquestes gorges. IT per no 

enutjar-se de la soledat hi canta amb un refilet de fonts com els ángels a P'en- 

trada del Paradis. 


Ur.—Campanaret punxegut, campanaret vell, corcat per les pluges 1 per les 
neus, ets tant el guaita com el guardia del poble; car quan estens l'esguard da- 
munt la verdor que el volta i assenyales als altres llogarrets de la vall lexisténcia 
VUr ho fas amb altivesa—porter d'una porta més aviat quimérica que real, peró 
que els homes s'obstinen a dibuixar, en el buit, al davant teu—1 amb malfianca. 
No ho hauries de fer així, campanaret graciós. Car la teva gent és com Paltra 
gent de la contrada, amb un mateix taranná, i són iguals les teves casetes 1 els 
teus prats i les teves pastures, eixides d'una mateixa terra. 

Campanaret punxegut, carregat d'anys com ets, potser et creus més astut 
que els altres. Jo et dic que a despit teu ets candorós 1 placid 1 que tota la teva 
malícia és feta d'ilusió. Si no em vols creure, pregunta-ho als pollancres que 
arriben i tot a fer-te ombra en aquest enclotament de la vall, on les teulades 
que t'enronden són com una benedicció del cel. 


- Enveic.—Una escampadissa de cases a la falda d'una coma, de cara a lle- 
vant. El sol les amanyaga tot el dia i elles s'hi daleixen que és un gust. De 
Puigcerda només en reben el vent, quan després d'entelar les aiguúes del llac 
regolía per les clotades veines. Car des d'Enveig hom no veu, de la vila cab- 
dal, més que la cima del campanar, discretament abocada sobre un tou d'ar- 
breda. 

Balcó del pla, Enveig no recull solament les ventades de la contrada cerda- 
na. En recull els clams de festa i els anhels de germanor. En recull les cancons 
pairals i les llegendes paradisiaques, estés com un ventall damunt les florides 
planes. Ell sap el dringar de les esquelles solitáries que sonen pels cims 1 totes 
les veus del pla i de la serra li són familiars. Familiars el silenci de les baumes 
i els cants dels pastors transhumants. Ara li será familiar el trepidar del tren, 
que s'atura al peu de la seva coma graciosa, en una estació nova de trinca, ta- 
ca de blancor en mig de la verdor dels camps. 1 li seran familiars els aires de 
forasteria que, duent-li clamors d'un altre món, li llevaran potser aquesta pau 
concentrada que és tot el seu encís 1 tot el seu orgull. 
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wn L-OBRA D'HENRI GHÉON 1 


La peca que hem vingut a veure aquest vespre enfonsa les arrels en un 
corrent subterrani vell com el món, 1 per aixó mateix perpetuament renovat. Á 
primer cop de vista és una cosa desueta—almenys insólita. Peró ja sabem que 
les coses més obvies, a forca d'ésser oblidades, un dia ens resulten noves. 

Les vides de sants, les históries de conversions 1 miracles sembla que no s'a- 
diguin amb lexigéncia d'un públic modern educat en el refinament psicologic del 
drama realista, en la introspecció 1 en lP'analisi. Ens hem avesat a veure els sants 
dalt els altars, daurats 1 immobils, tancats en les reixes de les capelles. Fora d'una 
devoció particular, no tenen cap mena d'interes huma. Els sentim massa llunyans 
en el temps, massa per damunt del nostre nivell. Les seves vides ens fan l'efecte 
d'un fons de tema folklóric, o d'una mitologia graciosa 1 sense conseqúencies. No 
ens adonem que tot aixó és tan real en el cor de l'home com els conflictes que 
ens presenta l'últim novellista: per tant, lligat a nosaltres, interessant. I amb un 
interes actual. No recordem prou sovint que els sants foren—són—homes de carn 
i ossos. 1 homes complets—el tipus perfecte de l'home—. Pero al mateix temps 
cadascú era ell, individualment, amb tots els matisos, i llurs miracles venien en 
un moment especial, provocaven reaccions especials en gent diversa. Tot un món 
per guaitar i per pintar que cau dintre el camp de l'art. 1 que, a més a més— 
independentment—té una valor exemplar. De tot aixo s'havia adonat l'Edat mit- 
jana, que havia obert l'església a la placa pública, 1 hi havia abocat—com una 
pastura a la fam del poble—els seus sants. El teatre va ésser el resultat 
res, com en temps d'Esquil i de Sofocles, de la comunió del poble en una idea. 
Una idea que lligava els destins de 1'home. 

Henri Ghéon ha volgut ressuscitar aixó amb el seu teatre. Ressuscitar-ho 1 


alesho- 


actualitzar-ho. Poeta 1 crític, pintor i metge, va sortir convertit de la guerra. Tot 


1 Lectura feta per la senyoreta Anna Maria de Saavedra abans de la representació 
de Pobra d'Henri Ghéon La Farsd del penjat despenjat, a l'Associació Catolica, de Vi- 
lafranca del Penedes, la nit del dia 29 de juliol de 1928. 
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el seu bagatge d'home preocupat de problemes d'estética, d'escriptor dotat excep- 
cionalment, l'ha posat al servei d'aquesta idea. Va comencar en un cenacle, entre 
uns pocs escollits, amb Els tres miracles de Sta. Cecilia i El pobre sota Pescala. 
Poc temps després, la Farsa del penjat despenjat ja va conéixer el gran públic, 1 
aquest art fet per al poble, va tornar al poble. L'han seguit Els jocs 1 miracles 
per al poble fidel 1 una pega publicada 1 encara no representada: El Comediant 
¡la Grácia. Ghéon mateix, al cap d'un estol d'actors no professionals—Les Com- 
pagnons de Notre Dame—, a imitació de les confraries medievals, s'ha fet l'intér- 
pret del propi teatre. 

És evident que per fer obra d'art no n'hi ha prou amb intencions 1 belles teo- 
ries. Cal fer-la. I aixó ho ha aconseguit Ghéon. Més que altres poetes catolics, 
més que Paul Claudel, per exemple, ha deixat de banda la literatura, 1 de cara al 
poble, s'ha posat a fer teatre estrictament. Teatre pur. Peró la seva obra és d'ar- 
tista, d'home que coneix Pofici, it, a més a més, de poeta, 1 sense proposar-s'ho ha 
guanyat alhora el poble 1 la crítica. 

El temperament de Ghéon, una mica absolut, fet de bonhomia sense estova- 
ment, dur 1 tivant en el fons, vibrant, l'havia de decantar, més que a furgar cor 
endins de l'home, a fer-lo bellugar, sovint amb un moviment de ballet; un home 
ben viu peró més aviat típic que individual. Un caient especial de línies, mera- 
vellosament exacte, dóna a cada personatge relleu i agilitat. Pero Ghéon s'ha 
preocupat més de fer-lo moure, de construir lógicament i rítmicament l'acció 
que d'oferir-nos en l'autopsia. Un bon exemple és la Farsa del penjat despen- 
dat que estem a punt de veure. El seu tema és el mateix que el d'una de les nos- 
tres cancons populars: la de Sant Jaume de .Galicia. La fadrina de l'hostal amaga 
una tassa preciosa dins el sarró del pelegrí, per fer-lo penjar amb injusticia, 
Peró Sant Jaume intervé ¡ el pelegrí és despenjat de dalt de Parbre on persistia 
a viure miraculosament. El tema no ens portara, doncs, cap sorpresa. Ghéon no es 
cuidará gaire, tampoc, de la propietat cronológica: som al cor de 1'Edat mitjana 
¡es parlará de quilometres, d'ascensors 1 del descobriment d'América. Els per- 
sonatges són ben perfilats, amb uns perfils inoblidables, i es mouen amb natu- 
ralitat, peró també amb un cert aire de dansa. I és que el poeta ha portat al seu 
món, ha aconseguit tancar-nos-hi, i tot ens sembla bé. Ens governa amb una 
lógica nova, amb el seu ritme. Ens fa resseguir la bella história condensada en 
un punt central, que és el miracle. Ens mostra com va venint per camins ines- 
crutables, com es va preparant i el seu esclat final. Aquest punt invisible 1 ine- 
fable ho presideix tot. 

És també en aixo que l'obra de Ghéon s'emparenta amb l'allegoria medieval. 
Només un vertader poeta es podia atrevir a manejar aquest joc subtil i descar- 
nat, a infondre-hi Pale vital i l'eurítmia. Amb la grandesa que el tema mateix 
comporta, Ghéon hi mescla, hi fon la familiaritat, i fins 1 tot un cert element 
de grotesc. El cómic 1 el trágic són veins 1 mai no queden llampants o tivats 'un 
al costat de l'altre. Ghéon fa baixar els sants dels altars, els fa parlar el llen- 
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guatge corrent, barreja el miracle amb tota mena d'accidents quotidians, sense 
que ni un moment es dispersi o desmereixi l'atmosfera pottica. 

I és aquest el gran mérit de l'escriptor de teatre: empresonar en els quatre 
metres quadrats de l'escenari un món prou intens per lligar al meridia d'una 
idea primordial, el cor d'un públic divers.—ANNA MarIa DE SAAVEDRA. 


Moa EL PINTOR CAMPS-RIBERA 


Heus ací aquest pintor de rellevants qualitats, inquiet, apassionant 1 ple de 
forca, i a més a més, dels més notables valors de la pintura catalana moderna. 
Darrerament ha exposat unes pintures 1 dibuixos a la tradicional Sala Parés, 
aquesta sala on ja els nostres avis anaven a veure exposicions, després de passar 
per alguna de les pastisseries veines on compraven el tan barceloní tortell. Per 
aquestes galeries, que tenen tanta historia, ha passat tot Part catalá, des de les 
més primeríssimes signatures, fins al més carrincló 1 anodí dels pintors. 

Les teles d'En Camps-Ribera hi han fet un bon paper 1 han vingut a conti- 
nuar la tradició dels bons pintors. 

Cada exposició d'aquest artista és una revelació; i és que En Camps-Kibera, 
temperament vehement i recercador, no s'abandona a una facilitat—ell que en 
té tanta—precisament tot el contrari; sembla que senti un guadi en ofegar la 
facilitat. Aix0, a vegades, treu espontaneitat a les seves obres 1 a vegades apa- 
reixen aquestes torturades. Sembla contradir-se sovint, i és que el seu tempe- 
rament inquiet i aventurer el fa llancar vers una nova recerca. Tant pinta amb 
guixos, com amb color escorregut i eixarreit, com amb pinzellada sensualment di- 
visionista, com pastat i llis, peró sempre fi de color—no s'ha d'oblidar que és 
un pintor que veu el color amb una afinació sorprenent 1 amb una gamma rl- 
quíssima—i així mateix té una fortalesa, filla, naturalment, del seu temperament 
de pintor, el qual temperament ja denotaven les seves primeres obres. Carregades 
de lluminositat, valentes—teles optimistes—de cara al sol. Després reacciona; 
deixa els cadonis i els violats. De Pexacerbat impressionisme fa via a Cezan- 
ne, Marquet... 

Construeix. Del sensualisme passa a la més estreta austeritat. 

En Camps-Ribera, pero, a través de les diferents recerques, serva sempre 
una personalitat que traspua en les seves teles. Fill de Barcelona vella, dels 
voltants de Sant Pere, del mateix barri del gloriós pintor Nonell, sembla que 
porti a dins el regust d'aquell barri, tan ple de carácter 1 de forca, i un pintor 
que hagi nascut allí ja té bastant de guanyat. 

En Nonell l'apassionáa. 1 ja hem esmentat el nom d'aquest pintor 1 l'hem es- 
mentat ben involuntáriament, peró és que en parlar d'En Camps-Ribera, auto- 
máticament ve a la nostra memoria Pevocació d'aquell pintor. No vol pas dir 
aixó que En Camps-Ribera hagi manllevat res a En Nonell—malgrat unes pin- 
tures nonellistes que féu, més aviat portat per ladmiració i afinitat vers el gran 
Isidre—. 

En Camps-Ribera, en les seves obres darrerament exposades, se'ns mostra 
ja el pintor que esperávem. Fermes, magnifiques de color, són una bella realitat. 

Doloretes i Marichw, són teles espléndides, riques de color 1, especialment la 
segona, d'una forca extraordinaria, ensems que una forta sensibilitat hi traspua. 
Mereixen de visitar-se, en especial, també, El reguerot 1 Les barraques. 
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És verament magnífic el dibuix a la guaixa marcat amb el número 15, fi 1 
sensible, alhora que d'una gran forca emotiva. 

La pintura Jugadors de dominó, un xic inferior a les obres exposades, com 
també ho és el Paisatge de Montcada, son les dues, dues belles obres. 

En resum, aquesta darrera exposició ha causat una immillorable impressió 
i aquesta vegada l'interés que ja tenien per si les exposicions d'aquest pintor, 
ha estat valuat per la bona qualitat de les obres. 

El pintor Camps-Ribera és dels que s'imposen i pot considerar-se' ben bé 
entre els millors artistes nostres i aixó que encara cal esperar-ne molt d'un pin- 
tor de la seva forca.—Luís D'ARA. 


Rm BIBLIOGRAFIA POLÍTICA 


Amb una normalitat tota esperancadora la nostra bibliografia va emplenant 
els buits que hom notava anys enrera. Els llibres de viatges, les novelles llar- 
gues, els estudis religiosos, etc., han tret florida ben esponerosament aquests anys 
darrers. Enguany, pero, sembla que prenguin novella brotada els estudis polí- 
tics, que sempre han fruitat més o menys esqualidament a casa nostra. Un nou 
motiu de satisfacció, d'esperanca, d'encoratjament. Tot fa creure que en el ba- 
lang bibliografic d'enguany, els llibres sobre política prendran una forta em- 
branzida. 

Ja era temps que ens adonéssim de la falta que ens fan, i que poséssim fil a 
Pagulla per a nodrir-nos fins a la saturació de llibres així. Des dels inicis del 
nostre desenrotllament que s'han produit llibres d'aquesta mena. Vegeu, si no, 
les coleccions de “L'Avenc”, de “La Revista”, de la “Societat Catalana d'Edi- 
cions”, a més de les obres cabdals en l'evolució del nostre pensament polític que 
s'han publicat a fora de tota biblioteca o coltecció. Peró ara responent als guanys 
obtinguts, a la manera d'ésser dels últims temps, pren, o sembla prendre, nous 
caracters, noves modalitats en consonancia amb l'evolució progressiva del nostre 
desvetllament. 

Ara, a Catalunya, estem en plena época d'especialització intellectual, de divi- 
sió del treball de lP'esperit. Abans, una o dues biblioteques havien de servir per 
tot: narracions, assaigs, poesia, crítica, traduccions, estudis, historia, art, cien- 
cia, biografia, etc., havien d'encabir-se alla on podien. Ará ja do call Maltes 
d'aquestes compten amb la seva collecció propia, 1 més o menys especialitzada, 
on troba adequada cabuda la normal producció dels nostres literats 1 escriptors. 
Que té, doncs, d'estrany que hom hagi iniciat ja una biblioteca on els estudis 
socials 1 polítics trobin un lloc apropiat on publicar-se? 1 més encara, si hom té 
en compte la nostra situació de poble renaixent, 1, per tant, de poble que ha de 
viure d'activitats, d'obres, de realitzacions, més que d'esplais 1 passatemps. En 
aquest punt no hauriem de reposar fins que un grup d'extremistes prediqués a 
peu 1 cavall el lema maurrassiá: “Politique! Politique d'abord!” 

Pero fins en aquest aspecte ja hem comencat a accelerar el ritme. Ja no es 
fa una obra esparsa, de circumstáncies 1 guiada únicament pels esdeveniments. 
Ara ja és fa una obra més contínua, més extensa, més comprensivament inte- 
gral. Abans, a casa nostra, la literatura, en el més ample sentit de la paraula, 
ocupava la quasi totalitat de la nostra producció bibliografica. Sortosament, pe- 
ro, els assaigs, els estudis, les obres didactiques 1 d'investigació ocupen ja un 
percentatge que voreja a un cinquanta per cent dels llibres que anualment es pu- 
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bliquen a casa nostra. Si el pols bat amb un ritme més seguit 1 normal, aquest 
augment de llibres d'estudis fa que la totalitat de la nostra producció tingui tot 
Paspecte d'una cosa seriósa, ja arrodonida i arrelada, 1, sobretot, menys aguanta- 
da amb agulles que anys enrera. Així dintre la nostra bibliograña política, ja 
no apareixen, solament, els llibres d'exposició doctrinal o de relació de fets. Els 
llibres d'investigació, de pensament, d'estudi de les questions polítiques—respo- 
nent al moviment general —apareixen d'una manera més contínua; 1 tot fa creure 
que d'ací endavant encara augmentaran.—J. M.* BORONAT. 


naaa PORTIC A UN LLIBRE 


Per mica que hom penetri en l'estadi eclesiastic de la nostra terra, repara 
que entre les figures de més prestigi s'eleva, aureolada, la de Mn. Josep Cardo- 
na. Just assolida la categoria sacerdotal, el seu intelecte clar copsa l'exacta vi- 
sió del deure. La Fe, virtut vivificadora, la seva mirífica arquitectura, el seu es- 
perit prolífic i alegrador de les gents de bona voluntat, el seu engranatge real del 
Cel i la terra; tot V'encís, en fi, d'aquesta antorxa de llum perpetua troba en Vil- 
lustre sacerdot un herald vivacíssim; en el seu temperament mogut, un apostol 
incansable; en la seva qualitat d'obrer de la ploma, un apologeta ubérrim, cor- 
recte, sereníssim. 1 les característiques de la seva actuació apostólica? Gosaríem 
a dir que tothora li són plácida norma les inspirades paraules de Sant Pau: 
“Com a ministres de Déu ens mostrem amb molta paciencia en els treballs, tri- 
bulacions, angúnies; en caritat, saviesa i suavitat de 1'Esperit Sant; com a ne- 
cessitats i enriquint a d'altres, com si res no tinguéssim 1 posseidors de tot 
a iS 

Heus ací la forca: ni vanagloria en l'aprovació, ni atuiment en el menys- 
preu mundanal. I'apostolat de qui irradia tan belles fulgéncies celiques es des- 
plega vigorosissim, sense intermiténcies brusques, car Peix sobre el qual es 
mou és massís i frueix de la regor d'immillorable lubrificant, aquell oli cristal 
que fa miracles, la bonesa franciscana qui brolla abundosa del cor sacerdotal. 

La magnífica labor pietosa de Mn. Cardona ofereix, certament, als nostres 
ulls diverses facetes. En cada una d'elles, pero, hom veu moure's sempre el ve- 
ritable homo Dei, fornit de doctrina, sincer, cor obert; ni retrocedeix davant 
l'escomesa hostil. Segurament és aleshores quan la seva pensada fulgura més 
viva la dita arboradora de 1'Apostol: “Malaurat de mi si no evangelitzés.” Re- 
coneixem en el nostre germá alts dots d'organització, una cura refinada, un en- 
cert impecable administrant els béns dins el Casal del Senyor, és, a més, el con- 
seller eficac, el conciliador convincent; el seu esperit recte, fermíssim, mai no 
para de florir la rosa vermella de Paltruisme. Múltiples exemples podríem ad- 
duir, provadors de les nostres afirmacions. En la predicació, peró, pren el major 
relleu la personalitat apostólica del simpátic capella, Coneixedor de la responsa- 
bilitat que hom pot contraure en aquesta tasca, ell cerca la plenitud de forca per 
tal d'arribar a terme benauradament; cal sembrar per poder després collir fruit 
sanitós; es fixa pacientment en les condicions del terreny 1 tria, per a espar- 
gir-la-hi de la millor manera, la llavor apropiada. Estudia en la vera psicologia 
del poble, de primer; escull encertadament la doctrina, després, i entre orador 
sagrat i Pauditori es fa una conjunció d'esperits, un lligam íntim per on davalla 
el foc enardidor, la flama salvadora. Mn. Cardona estima els seus germans de 
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raca, els compren i sap satisfer llur interes etic. Heus ací el geni popular. Pro- 
selit fervorós del bisbe Torras i Bages en la creencga religiosa 1 patriótica, no 
ignora que, mentre l'esperit sa servi el seu ric caudal, Parbre de la Patria, com 
aquell d'Horaci, pot mudar la fulla; en el rodar del temps será, pero, per a ves- 
tir-se'n d'altra de novella igual o més grácil encara. Predicador de les diades 
assenyalades i dels íntims festivals, poques les esglésies on no hagi tremolat 
la seva paraula tan catalana i senzilla com roent i feridora. Passen de set mil 
els sermons pronunciats i ens atreviriíem a dir que la gran majoria evoquen 
Palta saviesa del plasmador de 'Elogis fúnebre del Dr. Robert. 

L'art oratori de Mn. Cardona és d'una valor formidable. 

En els seus discursos observem una disposició facil, ordenada, logica : pul- 
crutud 1 claredartien el leo den els congentes: eloqúencia contundent 1 victorio- 
sa, forca analítica de primer ordre, assimilació perspicac; dolls de Filosofia, 
Sagrada Escriptura 1 Patrística hi esclaten cristallins; el símil aclaridor 1 P'a- 
necdota oportuna, adesiara, hi vibren com un rou enlluernat, i tot creat 1 servit 
en un to pairal que enamora. Amable beneficiat sabadellenc: ¿que fóra molt di- 
fícil de donar-nos la joia de veure en lletra d'estampa una forta collecció de les 
vostres peces d'oratóoria? Creiem que seria molt celebrat el gest. Remarquem- 
ho, una vegada encara: el nostre sacerdot predica l'Evangeli a manera de 
l'Evangeli, 1 és per alxo, ben segur, que davalla a enriolar el seu rostre una 
llum de benedicció: Ouam speciosi edes evangelizantium pacem, evangelizan- 
tum bona. 


Amb tota intenció hem escrit les ratlles que precedeixen; ara ningú no ho 
ho trobará estrany si diem que Mn. Cardona té al seu abast els mitjans sufi- 
cients per a conrear, a meravella, esplendorosament, aquesta flor de lespe- 
rit que hom anomena poesia. 1, si els mitjans són poderosos, no ho són menys 
la voluntat i Vestre del conreador. L'ínclit sacerdot catala mereix Velogi del qui 
sap copsar en el fons opulentíssim de la seva ámima les formes de la bellesa— 
gemmes vives—1 empresonar-les en els joiells de les seves composicions poeti- 
ques. Si ens fos donat de poder destriar el tresor poétic de Mn. Cardona, nos- 
altres el retolariem així en tres grups: poesia terral, poesia mistico-terral 1 poe- 
sia mística. Apressem-nos a dir que en cada una d'aquestes tres bran- 
ques el fruit esdevé magnífic i saborós. L'última, pero, és la branca excel- 
sa; en ella la fruita hi ateny la major válua. Volem dir que al caire míústic 
pertanyen les grans creacions. Passem el llindar de Lliris blaus; les se- 
ves planes no ens deixaran mentir. Creiem que és encertat el titol del llibre 1 ens 
és plaent també la seva disposició interna en cinc parts; ens fa Pefecte d'un 
jardí de bones dimensions d'on s'eleven cinc parterres curulls de flors. 

Esplaiem-nos-hi un poc, en cada un d'aquests trossets de Paradis. Esclaten 
a primer terme els Lliris blaus del jardí de Jesús; Jesús i VPanima, P'Amat 1 
l'Almia, ací dialoguen plaentment. Ell parla efusiu 1, mantes vegades, es lamen- 
ta, d'una veu pura, tendra, amoixadora; Ella canta 1 sospira convencuda, agral- 
da, cándida i festosa, tal una tórtora. Hom pot dir que la randa bella del dialeg 
emplena aquest lloc. El poeta hi triomfa 1 el seu triomf culmina en Déu d'amor, 
composició difícil, resolta, amb justesa 1 claredat, dins un cinyell elegantissim; 
Jesús 1 l'ánima, íntim coHloqui que es desplega pulcre en un ruixim de tendre- 
ses que us espongen el cor; Plany de Jesús, dolca canconeta, suau 1 voleiadora 
com una papallona. 1 del poema Jesús Hosti ens plauen més els cantics Jo 
Crec, Senyor; Esperanga acomplida, Jo sóc felig, El convit, Que més voldria?, 
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Recordant Vamor vingut. Hi palpita el veritable esperit sacerdotal; la fe amo- 
rosa i franca s'hi mou, adés dins ample marc ferreny, adés en el clos d'un vers 
minúscul i delicat... Avancem. L'esguard ja sobta la capa de blavor més inten- 
sa: són els Lliris blaus del jardí de Maria. L'amor maria crepita i flameja en 
el cor del poeta, i hom veu moure P'habil pinzell del £ll artista cobejós de portar 
a la tela Palta bellor de la Mare. Hi excelleixen les composicions Santa Dona 
Maria, d'una factura plena, concreció gentil d'un panegíric, rica en doctrima, 
airosa, ardida; Verge i Mare de Déu 1 A Mana, dos joiells exquisidissims, ra- 
diosos de llum rosada; La Candelera, visió selecta, ben colorida, dita amb grá- 
cia i naturalitat; Maria a ses filles, filigrana de dicció i bell exemplar de lírica 
afectuosa... El parterre central, el cor, podriem dir, del llibre el constitueixen 
Lliris blaus de Primera Comunió. Tenen aquests esplais eucarístics un gal en- 
cis infantívol; són aquells brolls de sol matutinal, de límpida rossor, qui, fil- 
trant-se per entremig de les copes dels arbres, baixen a joguinejar bellugadis- 
sos en la prada verdejant; són medallons d'or captivadors, commemoratius de la 
magna diada benaurada; són glopets de mel fresca que us amoroseixen, poquet 
a poc, Pánima. En la collecció, nosaltres posariem a primera fila els que porten 
per rétol Felic dia, Sóc un angelet, El lliri gemat, Ric present, El meu Mag, 
Mon tresor, Niu d'amor, Combregant a Montserrat; aquests els considerem be- 
llíssims d'inspiració i de forma... Vénen després els Lliris blaws del Santoral, 
secció que gosariem a qualificar de vera culminació del recull que ens ocupa. 
Ací la fantasia empren volades atrevidissimes, la composició hi apareix bastida, 
entorn d'un nirvi sostenidor formidable, luxosament i escalentment; hom veu 
que el poeta es mou en el seu treball sense noses de cap mena; el cisell de Par- 
tista es manté segur i destre des del comencament de Pobra fins alfmal. Els 
sants, aquests personatges heroics als quals, després de carregar-se de merits ací 
baix, fou cenyida la perpetual corona allá en les altures de la Gloria, són tan ben 
estudiats, tan ben glossats en llur aparenca i en llur fons psicológic, que dirieu 
que el vostre esguard sotja el llur propi actuar ¡ que la vostra oida és afalagada 
per llur própia paraula dignificadora. No cal, certament, estatuir categories entre 
les composicions incloses en aquesta part; totes són portades a grau excellent. 
Volem, pero, deixar estampats, a part, uns mots d'admiració envers els (Golgs. 
Fer conviure, germanívolament, Vesperit religiós, terral ¡ popular—per dir-ho 
així—dins un marc literari senzill i exquisit, plasmar unes estrofes, glossadores 
de Pexemplaritat d'una vida santificada, en forma bella i diáfana, propicia a la 
rentenció auditiva i a la suggestió de la pensa dels fidels, heus ací la tasca difícil 
del compositor de Goigs. Mn. Cardona posseeix aquestes qualitats; ho palesa, 
amb molta vigoria, en aquest llibre, i en són una mostra insuperable Goigs de 
Sant Josep Oriol, digna de figurar al costat de Goigs de Sant Pere Claver, 
Goigs de la Mare de Déu de Montserrat, de Jacint Verdaguer, Goigs de Santa 
Maria Magdalena, de Costa Llobera, tres peces que frueixen de gloria comple- 
ta... Darrerament apareix el parterre destinat a Lliris blaus del sepulcre. Són, 
aquestes planes, fervorosament sentides, sóbriament planyívoles; a través d'elles 
sentiu que un perfum fresquívol—barreig de crisanten, viola i romaní—us enar- 
deix els sentits. La mort d'un ésser estimat, d'un patrici insigne, d'un infantó, a 
vegades, és motiu que empeny al poeta a pendre la lira; palpita la corda de P'a- 
mor, sospira la corda de l'enyoranga, 1 ambdues, a cor, floreixen Velegia calida 
¡ serena, sempre; profunda i punyent, sovint. Recordem Sarda 1 Salvany, sín- 
tesi bella de l'activitat del gran apologeta, composició massissa 1 límpida, dirias 
un relleu al marbre; L'adéu al poeta Joaquim Folguera, tota lluminosa 1 d'una 
dolcesa aconhortadora; Passá com una olor, nítida flor de sensitiva. 
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Són també remarcables, tant per llur fons educador com per llur estructura 
literaria, La mortalla del Dr. Robert, Esguarda el cel, In paradissum... Breu: 
els versos que ens ocupen tenen sempre una plácida unció religiosa, un aire de 
virginitat; són versos emocionals que adesiara abasten un grau de sentiment di- 
fícil. Si misticisme és afecte amorós, desig d'unió amb Déu, amor pur, trobem 
també en aquest aplec planes de veritable, bella mística; hi pareu l'oida i en cop- 
sa una música de tendreses 1 sospirs. Poesia robusta, jovenívola, airosa; dins la 
vestidura literaria, seriosa 1 exquisida, tanca el nirvi de forca, el fons ordenat 
i alliconador; poesia d'una fluencia facil, tota prodiga en grácies de dicció, go- 
sariem a dir que posseeix aquella alacritas vivax, enaltida pels llatins. Un iHustre 
pensador ha dit que Mn. Cardona potser té, referent a Jacint Verdaguer, la suc- 
cessió immediata en la poesia mística. Nosaltres, després de meditar en el llibre 
que tenim entre mans, trobem encertada l'apreciació i ens hi adherim. És cert 
que l'arrel de Parbre poetic del nostre sacerdot xucla poderosament en l'entra- 
nya fecunda de les prades verdaguerianes; dolls de rica saba pugen 1 robusteixen 
el tronc; no és menys cert, pero, que l'aire del noucents suavitza i cenyeix, cada 
dia més, els fruits. > 
Amic: que fulguri ja i vibri, a plena llum, la toia espléndida; que Paura, so- 
lemnial 1 pura, aspergeixi d'ací 1 d'alla de la nostra terra l'aroma confortable 
dels vostres Lliris blaus.—PerE VERDAGUER. 


egin NOTA AL MARGE 


Hem de donar grácies a Déu d'haver nascut en un país lluminós. Aquesta 
claror del sol vora la mar llatina, tranquila, enlluernadora, té analogia amb la 
claror de P'anima. De moment la gent de la costa sembla lleugera, voluble; tam- 
bé la mateixa mar ho sembla. Tinc a davant una llibreta de notes d'En Maragall 
on hi ha el borrador d'algunes poesies, i en un fragment diu que la mar de 
qualsevol cosa es commou; un núvol lombreja, un raig de sol Palegra: 


per un no-res que prop o lluny la mira 
muda el color com verge vergonyosa; 
un vent la mou, un altre vent Pablana, 
un vol d'ocells que ve la fa poblada, 
una vela que fuig la fa deserta... 


Peró damunt d'aquesta volubilitat hi ha alguna cosa que sempre resta com la 
més forta: la lluminositat marina; les tenebres hi volen rápides, la llum hi torna 
de seguida. 

Si a la nativa lleugeresa llatina sabem unir una lluminositat esplendent, 
la lleugeresa pot esdevenir gracia, la claror esdevindrá calma serena i forca de 
lesperit. La lleugeresa ens pot humiliar, 1 esvanir-nos l'orgull de la vida, sota la 
llum que ens faci veure bé les coses. Vora aquesta mar voluble tot sembla que 
faci entendre la feblesa humana, tot sembla que ens humilia, i alhora a tot ar- 
reu s'escampa una llum forta, seguida, alegre; sembla que sigui el lloc avinent 
per centre del Catolicisme: que infon humilitat i alegria, i sobre les pobres 
mudances de lesperit dels homes infon una llum serena i eterna, la claror de 
les veritats incommovibles.—Joser Marta CAPDEVILA. 

(Extret del Pensament Maria, de Mataró.) 
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ema AMAT GOSALBES TORRES: FLAMES DE CADA DIA 


Certament, cadascuna de les composicions incloses en aquest llibre mostra 
a nostres ulls el goig puríssim d'una flama que crepita i serpenteja. En el con- 
junt poétic que ens ocupa hom podria destriar diverses característiques; ens 
fixarem, pero, en les dues principals 1 que són també les més albiradores; poe- 
mes místics, poemes de sabor terral. Sabem que és en possessió del nostre poe- 
ta un bagatge literari abundós i selecte. Feta aquesta afirmació, deixem florir 
una pregunta que ens tortura: Per que Gosalbes Torres no ha posat aquest re- 
tol tan bell i significatiu al front de la llinda d'un verger de flors únicament mís- 
tiques? Creiem que hauria estat una veritable troballa. 1 aixó ho diem conven- 
cudíssims, meravellats davant la magnificencia de la primera part del recull, re- 
tolada: “Del místic verger”. Les poesies que hom descabdella en aquest clos 
són, talment, flamarades vivacissimes d'un cor profundament cristia, són papa- 
llones d'ala roja que volen entorn la figura amable de l' Amat. A nostre entendre 
és en aquestes vint planes on culmina lVobra poética que demana el nostre co- 
mentari. Habilitat en el versificar, alta sinceració artística, forta valoració 
d'imatgineria, frescor, lluminositat, fluidesa en la descripció, cor sanitós, fons dig- 
nificat? De tot aixó trobem en aquestes composicions. Cadascuna d'elles ens 
sembla un tapís dibuixat en or sobre un fons de porpra romana. Totes són d'u- 
na factura primorosa; diríem, pero, que sobresurten les segúents: L*4Abadia 
de Sant Antoni, Impressió de les cinc llagues, Pelegrí d'amor, Ara que els blats 
hauran granat, Mort de San Francesc. Glossari de la Passió del Senyor. Són 
peces definitives, d'una correcta simplicitat senyorívola, d'una dolcesa mística 
molt penetrant; el vers brolla decidit i segur, amb una clara expressió. De la 
resta de poemes del llibre, la gran majoria prenen el caire de ruralisme líric, 1 
entre ells ens plau de remarcar 4 recer d'un ginester florit, d'una espléndida 
tendresa eglogal, d'una fina sonoritat emotiva; i la collecció de sonets, nobles 1 
purs, joiells minúsculs d'una gran riquesa estética. 

L'excellent patrici i distingit publicista En Pere Salom i Morera, adjunta al 
llibre unes planes lluminoses, líimpides, sinceres.—PErRE VERDAGUER. 


www VALERI SERRA BOLDÚ: ARXIU DE TRADICIONS POPULARS 


Certament, avui a casa nostra, es disposa d'homes que es dediquen amb su- 
ficiencia i coneixement de causa, de tot alló que és producte general del pensament 
humá, sense, pero, negligir l'especialització de la variada creació del saber 1 de 
la intelligéncia; essent tot aix0, un símptoma tan falaguer com positiu de cultu- 
ra comuna i essencial de la nostra consciencia collectiva civilitzant, 1 que aquest 
fenomen psico-biológic de producció espiritual dels homes estudiosos, ja ens diu 
per si sol, i ens fa capir i creure, que tot poble que pugui i vulgui formar part in- 
tegradora de l'avenc ascendent i educatiu de la Humanitat, li cal la complexa 1 he- 
terogenia formació cultural de la seva ánima social, posat que són els múltiples 
coneixements de conjunt del saber, co que fara que segui en el sitial que li cor- 
respongui ocupar, per a pendre possessió en el consell civil del món, i per la qual 
cosa, ara ens plau d'ocupar-nos d'una branca ben escaient i important de la nostra 
vida espiritual de tot temps, com és la del saber del poble, anomenat folklore. 

Valeri Serra i Boldú, coneixedor assenyat de la nostra tradició popular, 1 as- 
sabentat del tresor immens que enclou la vida del nostre esperit pairal de les ge- 
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neracions pretérites, ens fa ofrena, amb el seu Arxiu de tradicions populars, d'un 
estudi acuradissim del nostre ric folklore, no tan solament de la Catalunya estric- 
ta, sinó que igualment de les terres germanes de Valencia, Mallorca, Andorra, 
Sardenya 1 del bocí de la terra d'Aragó, en la qual hom parla el nostre idioma. 
Aquesta obra és la més ben orientada, 1 la millor reeixida d'aquest génere a ca- 
sa nostra, gracies a la pacient tasca del seu competent autor que ha vingut elabo- 
rant 1 ordenant el seu ingent contingut, 1 no res menys, amb el prestigi que carac- 
teritza la seva personalitat especialitzada en el gai camp del nostre folklore. 
Clar que en aquesta valuosa obra hi ha la intervenció d'una collaboració se- 
lecta 1 de prou solvencia, la qual ha estat ben escollida per aquest baró meritíssim 
que amb amor paternal ha sabut fer que cooperessin a la seva enlairada 1 huma- 
na tasca, homes de la valua particularitzada en folklore com Rossend Serrá 1 
Pages, Aureli Campmany; les illustracions que van a cárrec d'Apelles Mestres, 
Dionís Baixeres, i encara en podriem citar moltes d'altres personalitats de cone- 
gut relleu en el nostre món intellectual que collaboren en la dita obra, 1 en els di- 
versos calres folklórics que conté, i en esguard d'aixo, ultra la densa documen- 
tació aportada pel propi autor, ja és una garantia de la importáncia que 
té Arxiu de tradicions populars, que ve a omplir un buit en el camp de les nos- 
tres lletres, aportant-hi les manifestacions del sentiment popular, mancat fins 
avui d'aquesta labor informadora, i que de publicar-la, ve a ésser la realitat vi- 
vent d'un monument de la tradició del nostre poble, bastit per la voluntat, P'en- 
tustiasme en l'estudi 1 l'abnegació del seu autor, que en recollir la diversa riquesa 
folklórica que arreu de la nostra terra hom troba, ens ha pogut donar amb pre- 
cisió probatoria tot un arsenal de saviesa popular que hom podia considerar com 
perduda en els llims de la historia, 1 que grácies al seu esforc, torna a ressuscitar 
amb un impuls maxim de la bondat i de bellesa que tan superlativament sap 
aplegar en la seva publicació, tant el folklore com la iconografia; contenint, tan- 
mateix, un control ben recomanable per a tot esperit ávid de cultura popular dels 
nostres ascendents, ja que en llurs págines es troben auques, boixos,.romansos, 
miniatures, rodolins, goigs, estampes, contes, llegendes, rondalles, cancons po- 
pulars, retaules policromats, cerámica, escultura, arquitectura, imatgeria, qua- 
dros, etc.; 1 tot co recollit i metoditzat amb un coneixement, ara com ara, inimi- 
table, 1 amb un zel 1 competencia que no té parió a casa nostra; en fi, és treball 
de recerca fet amb tot l'amor d'un home que sap la responsabilitat que contreu 
davant del seu poble, i que ens dóna la sensació que han estat examinats atenta- 
ment els batecs de la sensibilitat 1 del pensament d'alló que foren les generacions 
históriques de la nostra terra. És, en suma, una lógica relació dels fets tradicio- 
nals populars de la nostra raca, estudiant els costums domeéstics, religiosos, polí- 
tics 1 socials, els quals ens els sap fer reviure amb evident palpitació d'alló que fou 
la vida del temps passat de la nostra nissaga saturada de bona temperáncia, de 
bells 1 morigerats usos ciutadans, aportant mestrivolament en Arxiu de tradi- 
cion populars co que va ésser en el temps de Vantigor, l'ánima del nostre poble, 
el seu passat gloriós 1 la seva civilització, aprofundint l'examen del nostre carác- 
ter, del nostre temperament 1 del nostre esperit d'antany; restant tot aquest mag- 
ne tresor popular nostrat, compaginat en la dita producció per tal de qué no 
sigui oblidat-1 perdut en la nit del temps; 1 en fer aquest agarbament amb criteri 
integral de la nostra inconfusible tradició popular, co és, observat amb el triple 
aspecte de la bellesa, de la historia i de la llengua, donará dies de gloria a la 
cultura i a la civilitat de Catalunya, per la qual cosa, Valeri Serra i Boldú, té un 
lloc ben guanyat en la historia del nostre folklore.—F. PUJOL 1 ALGUERÓ. 
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mM PICABARALLES 1 POLEMICA 


La “Gaseta de Vilafranca”, la simpatica publicació penedesenca, publica, ul- 
tra un clar i vivac article d'En Pere Mas i Riera sobre el llibre “Cambó”, de Jo- 
sep Pla, un article, diriem editorial, sobre l'enrenou periodístic que ha motivat el 
llibre esmentat. Heus ací el que reproduim: 

“En general, la premsa de Barcelona no en té prou amb servir als lectors fo- 
rans un farciment de fet-divers local—la qual cosa no ens va ni ens ve—, sinó 
que ens vol enfarfegar encara amb un poti-poti escadusser que els pot ben ésser 
fet franc. I és que deu haver-hi una idea falsa del que és i ha d'ésser la irradiació 
espiritual, altrament, hom no s'aplicaria més a la canalització, Catalunya enlla, 
de la materia fetida que a l'establiment de correnties socials 1 intellectuals de co- 
operació 1 d'afecte. Si la gent de les comarques no podem esperar aixó dels perió- 
dics barcelonins, que hem de cercar-hi? Tenim prou renyines i bizantinismes ací, 
perque hagin d'apassionar-nos els de les altres localitats; tenim próu coses a en- 
degar perque haguem de donar remei a problemes d'altri. 

Hi ha d'altres tasques més importants, d'altres neguits més apremiants, abans 
l'entreteniment troglodític d'espinyar-se els nassos. Í si aixó tant els plau, que fa- 
cin, per a les comarques edicions especials, esporgades d'aquest barcelonisme de 
barriada que no ens diu res de bo.” —X., X. X. 


MA CARLES RAHOLA: ELAMOR AL LLIBRE 1 ELS GRANS 
IRA SMITGS: DEL LLIBRE. 


Carles Rahola és, no hi ha dubte, un excellent estilista. La seva prosa cla- 
ra 1 elegant és sempre inconfusible. Si Vescriptor gironí s'hagués dedicat a 
la literatura pura, les seves obres, delicades, fines, ocuparien un lloc assenya- 
lat en Part catala contemporani. La historia, millor, Vestudi, l'ha cridat sempre. 

No ens en sabem planyer. 

Carles Rahola ens ha donat una petita collecció de llibres, fruit d'un esti- 
lista tots ells, de gran valor científic o humanístic. 

"amor al llibre 1 els grans amics del llibre és un fascicle—curosa im- 
pressió de la Casa de Misericordia de Girona—, ben característic en Pobra d'a- 
quest escriptor. 

Obra d'erudició, el seu autor l'ha sabuda harmonitzar admirablement amb 
el caracter didactic que té. Rahola, sigui quin sigui el tema que tracti, és sem- 
pre ame. Sap despullar la ciencia de tot deix de fredor; heus ací un triomf de 
Descriptor, un esclat de la sensibilitat de l'autor. 

L'amor al llibre 1 els grans amics del llibre esperona el lector—o T'audi- 
tor, ja que ell dona a coneixer aquest tema com a conferencia, a Figueres—, a 
estimar cl llibre, a fer-ne el seu company. Ho aconsegueix plenament. Aquest 
és el millor elogi que se li pot fer; abastar el fi proposat no és pas cosa fácil. 

Més que als raonaments, més que a la passió que l'autor ha posat en Pobra, 
més que a Pexemple de les anécdotes históriques que hi aporta, el triomf es 
deu a l'amenitat, al seu admirable estil. 

En L'amor al llibre 1 els grans amics del llibre s'hi veu ben bé tot Car- 
les Rahola. L'home d'estudi, l'humanista, l'historiador, no anula mai lartis- 
ta; d'aquí, lP'eficácia de la seva obra. 
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Si Rahola fos un escriptor de literatura pura, seria difícil emplenar el buit 
que deixa. L'artista neix; Perudit es crea. I ell, ha ressuscitat a Catalunya l'es- 
eriptor didáctic d'altres temps, aquell que sap fer una sola cosa de Part 1 la 
ciéncia (ciencia en el seu més vast concepte).—]. ROURE I TORRENT. 


wm CARLES RAHOLA: VISIONS HISTORIOUES. MCMXXVII 


Un dia, en parlar d'un llibre sobre história, de Vescriptor Carles Rahola, 
déiem que en les seves narracions, els fets histórics esdevenen com si altra vegada 
es produissin. És difícil d'esbrinar si aquest relleu que les descripcions prenen 
en la ploma de Carles Rahola, és perque tendeix a descriure la psicologia de cada 
personatge per damunt del fet en si, O perque és encertat en interpretar el pal- 
satge i lambient en que el fet tingué lloc. 

Les seves notes sobre episodis, fets 1 personatges de P'época napoleónica, Ccop- 
sats una mica a Patzar i més aviat sota un aspecte anecdótic que sistematicament 
históric, ens van mostrant la contextura social d'una época ben trasbalsada. De 
la léctura dels seus recercaments i interpretacions, en veiem sorgir, amb tracos 
ben enérgics, una munió de personatges: alguns del quals injustament oblidats 1 
d'altres, imperfectament coneguts; d'altres, aureolats per una falsa gloria, que 
Vaguda perspicácia de Rahola aconsegueix de demostrar tal com realment foren. 

És aquesta una tasca que tal vegada no pot considerar-se purament d'histo- 
riador, peró que probablement els lectors la prefereixen a la freda narració dels 
fets historics: és una tasca més aviat humanista i de crítica serena i ponderada. 

Aquestes reflexions ens les suggereix la lectura del seu darrer llibre “Visions 
históriques”, en el qual hi hem llegit capítols tan sentits com supervivents i El 
tambor gironí; W'altres tan atinats com El gest de la senyora Fite-Gerald 1 De, 
la feminitat heroica; algun amb un fons rublert Vimparcialitat, com El suplici 
del general Alvarez de Castro i Un bell gest de la Universitat de Montpeller; 
Waltres reivindicadors de judicis que mereixeren certs patriotes 1 certs afrance- 
sats. Tots, en conjunt, fent ressortir la moral del fet 1 la bondat o manca de bon- 
dat del personatge estudiat. Carles Rahola és, sortosament, un escriptor que creu 
encara en les virtuts que poden atresorar els homes; aixó el fa sempre més pro- 
pici a aplicar Velogi que el blasma; 1 fruint d'aquesta benvolenca per al caigut- 
i de la seva amable disculpa per al descaminat, la seva prosa sorgeix amb una 
dolcesa i cordialitat mai no enterbolides per una violencia o un exabrupte. 

Creiem que Rahola hauria de tractar, en conjunt i sistematicament, tota Pe- 
poca napoleónica a les comarques gironines; té excepcionals condicions per fer- 
ho; ha de posseir també materials suficients per a acomplir-ho aciengadament. 
La história documentada i depurada d'aquella época, resta encara bona part d'e- 
lla inédita. Rahola ha tractat esporádicament alguns caires, o alguns tets. Tin- 
drem la sort de veure feta realitat la suggeréncia que li adrecem? 

Tenim la certesa de qué acompliria aquella tasca amb totes les condicions ne- 
cessáries per a que esdevingués una obra ben interessant, necessária i esperada. 
— Joaquim PLA. 


Hem dit més d'una vegada—sense que pre- 
tenguéssim desmeréeixer les altres activitats 
espirituals nostres—que les arts plástiques 
eren les manifestacions intelectuals que més 
honoraven en l'actualitat el nostre poble. El 
país, realment, és un país apte per a l'e- 
closió d'aquestes manifestacions artístiques 
que entren pels ulls: la pintura 1 l'escultura. 
Per nosaltres els catalans, la dita que ha 
estat aplicada a la filosofia té doncs, una 
aplicació indiscutible en la literatura, 1 en 
Part. Per a nosaltres, el món exterior exts- 
telr, (Aquest és el primer precepte, podríem 
dir, de la nostra art poética autóctona.) Els 
nostres espectacles naturals de muntanya 1 
de mar, els nostres arbres i les nostres plat- 
ges, la nostra privilegiada atmosfera, la nos- 
tra llum incomparable, se'ns imposen, per 
damunt de tota teoria abstracta, per damunt 
de tota especulació intellectual, amb tota la 
forca, amb tota la bellesa de llur realitat 
natural inconfusible... 

La major part, per no dir la totalitat, dels 
nostres artistes actuals—(ens excusem de do- 
nar-ne aquí la llista selectíssima)—senten 
aquest món exteroir nostre, cadascú segons 
el seu temperament propi, cadascú segons la 
seva respectiva técnica, amb una colpidora 
coincidencia. Tots es troben en aquest punt 
únic i divers. Tots s'identifiquen davant 
aquesta gran veritat plástica diríem de fet. 

L. N. R., ampliant les seves tasques edi- 
torials, llanca avui una nova coHecció desti- 
nada a copsar i a divulgar les obres més 
escollides dels pintors 1 escultors nostres. Dis- 
posem dels mitjans necessaris perque Jl'es- 
mentada collecció tingui, des d'un bon prin- 
cipi, assegurades la soliditat de redacció 1 la 
continuitat material de publicació. El nostre 
proposit és de proporcionar al públic d'aquí 
i de fora d'aquí una bona collecció monogra- 
fica d'informació i de consulta. 

Els volums —(probablement set o vuit 
l'any)—seran d'un format gran in.-8”, Con- 
tindran un bon nombre d'illustracions a tota 
página, en negre i en color. Cada volum, de- 
dicat a un sol artista, anirá precedit d'un 


| ELS ARTISTES CATALANS 


estudi substanciós i definitivament orienta- 
dor. 

El preu, tot i tractar-se d'edicions acura- 
díssimes, gairebé de bibliófil, será un preu 
raonable. Comptem que podem oferir cada 
llibre a un preu oscillant entre 10 a 12 pesse- 
tes el maxim. Tant pel paper com pels gra- 
vats, com pel tiratge, mirarem de que els 
nostres llibres no desdiguin dels millors que 
es publiquen actualment a Tlestranger. 


* 
ES 


Tots els nostres artistes pintors, escultors, 
arquitectes, decoradors i dibuixants estetica- 
ment solvents hi seran presentats 1 estudiats. 

Els volums s'aniran publicant, a manera 
que es vagin enllestint, seguint un metode al- 
ternatiu. L'ordre de publicació—tenim un in- 
terés especial de fer-ho remarcar des d'un 
bon comencament—no implicará cap prefe- 
rencia ni cap preterició envers cap persona 
ni cap escola. 

Procurarem que entre les monografies dels 
artistes vivents hi siguin incloses, de tant en 
tant, les monografies o estudis crítics d'al- 
guns de llurs davanters o precursors. Tenim 
ja preparada una obra sobre Isidre Nonell 1 
una altra sobre Martí i Alsina. No oblidarem, 
tampoc, les retrospectives més immediates 
dels artistes morts durant aquests últims 
temps: la d'En Llavanera, la d'En Joan Lli- 
mona, la d'En Francesc Flor, posem per 
exemple. 


* 
xk 


Els nostres artistes, entre els quals L. N. 
R. compta alguns dels seus més admirats 1 
volguts amics, han acollit amb un veritable 
entusiasme el nostre projecte. Les coopera- 
cions 1 els encoratjaments han fluit de tot 
arreu 1 en tots sentits. Els joves 1 els mes- 
tres consagrats han coincidit unanimement en 
una mateixa fervida adhesió. 
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El nostre caríssim amic 1 collaborador Tot el que faci referéncia a Vesmentada 
Carles Capdevila és lencarregat de dirigir collecció pot adregar-se, ja des d'ara, a la 
la nostra colecció Els Artistes Catalans. Direcció de La Nova REvIsTa, on hi ha 


també Y Administració 1 el diposit central 
E per a la venda, 


QUESTIONS FILOSOFIQUES, POLÍTIQUES E SOCIALS 


La biblioteca de “Questions filosofiques 1 
socials” está destinada a assalir una impor- 
táncia extraordinária d'estudi 1 de discussió. 
Oberta a tots els vents i a tots els estils de 
pensament 1 d'escriptura, acollirá les obres 
més diverses. La idea principal és que sigui 
una collecció llegívola 1 vivent, que enfoqui 
els problemes més greus i les qiestions més 
cabdals, d'una manera amena 1 humana, 
sense dureses de léxic professional, sense 
rebarbatives ostentacions d'especialització. 


El segon volum de la biblioteca de 
“Questions filosófiques, polítiques i socials” 
será un llibre inedit, escrit expressament per 
a la nostra collecció, per un catalanofil fer- 
vorós, simpátic hoste, el professor R. Latch- 
man, de la Universitat Católica de Santia- 
go de Xile. L'obra es titulara L'4nmúma Ca- 
talana 1 será un bell 1 variat panorama in- 
tellectual de la nostra raca ¡1 del nostre es- 
perit. 

Publicarem, seguidament, el segon volum 
del llibre Cambó, de Josep Pla, una obra 
d'A. Rovira i Virgili, i un recull d'estudis 
d'estética i de moral, de Joaquim Ruyra. 


* 
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Un llibre en cartera, de Mn. Joan Tus- 
quets, el celebrat autor d'El Teosofisme, de 
filosofia fonamental, sobre la teoria del co- 
neixement. 


+ 
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J. M. Boronat 1 Recassens—representant 
de les noves promocions—treballa en un lli- 
bre  hsitórico-político-geográfic, que sera, 
sens dubte, una revelació, 1 que formara part, 
també, de l'esmentada biblioteca. 


+ 
ox 


En projecte, altres obres de Mn. A. Car- 
bonell, Vadmirable autor de El colectivismo 
y la ortodoxia católica, i de Pere Coromi- 
nes, d'E. Jardí, director de la Biblioteca, 
de J. M. Capdevila, de Carrasco i Formi- 
gueéra, etc., “etc. 


HE 
xx 


Tot el que faci referencia a aquesta col- 
lecció pot adrecar-se a la direcció de La No- 
va Revista, on hi ha l'Admmnstració per a 
la venda. 


L'éxit de Cartes de lluny, el definitiu 1li- 
bre de viatges de Josep Pla, continua la se- 
va trajectória ascendent. Després dels gros- 
sos movimnest de venda de la sortida ha vin- 
gut la venda quotidiana lenta peró segura; 
tot dóna entenent que no s'estroncará fins a 
l'exhauriment complet de TP'obra. 


* 
Ak 


La coMecció de “Contes 1 Novelles”, inau- 
gurada amb un éxit tan esclatant, s'enri- 
quirá ben aviat—a comencos d'octubre—amb 
una novella inédita de J. Roig i Raventós, 
Sang nua, que és esperada entre el gran pú- 
blic d'admiradors de l'autor amb veritable 
expectació. Es tracta d'un tema extraordi- 
náriament dramátic que es descabdella en in- 
drets diversos de Catalunya i d'Italia. 

kE 

Joaquim Ruyra donará a “Contes i Novel- 
les” un llibre de narracions i de novelletes. 
Agustí Calvet (Gaziel) ens ha promés tam- 
bé una obra inedita. 

Recordem, de passavolant, les altres obres 
en projecte que s'han anunciat ja en fascicle 
a part: La Roatlla, d'A. Maseras, i el nou 
llibre de proses d'En Bertrana. 


de 


Víctor Catalá, gran escriptor 1 gran es- 
perit, és a la costa empordanesa on enlles- 
teix una obra per a la nostra colecció de 
“Contes ¡1 NovelHes”. | 


Prudenci Bertrana, com l'any passat, 
passa una temporada a Cerdanya. En el seu 
próxim llibre, que publicarem, hi trobaran 
els nostres lectors, moltes escenes i paisat- 
ges d'aquesta ben amada contrada pairal, 
descrites amb aquella forta pensa i agilitat 
de moviments que el caracteritzen. 


J. Pous i Pagés, personalitat literaria cab- 
dal a la qual no es rendeix, potser, tots els 
honors que es mereix, i del qual tenim la in- 
tenció de publicar un recull de contes 1 res- 
sencions, estiueja a Sant Pol, on hi ha, tam- 
bé, Y Amadeu Vives. 1 En Pere Coromines, 
admirats i volgudíssims amics nostres. 


Tot el que faci referóncia a Vesmentada 
collecció pot adrecar-se, ja des d'ara, a la 
Direcció de La Nova REvIsTa, on hi ha 
també VAdministraciió ¡ el dipósit central 
per a la venda. 


» 


Reproduim integre del nostre volgut con- 
frare El Diari de Sabadell, aquest treball 
d'En Miquel Carreres—un dels més seriosos 
i originals que s'han publicat al marge de 
Pobra de G. K. Chesterton, traduida recent- 
ment al catalá: 


Necessitat del sub-proleg 


Sota del magnífic próleg de Pau Romeva 
que explica les virtuts generals de Chester- 
ton i les raons de la seva traducció (proleg 
veritablement historic en quant dóna els mo- 
tius de la decidida empresa espiritual que és 
instituir com a autoritat en la nostra terra 
a un gran home estrany), sota aquest proleg, 
dic, penso que hi hauria d'haver, estricte 1 
sense pretensions, una mena de sub-proleg, el 
qual expliqués l'argument i la intenció del 
llibre, de la mateixa manera que en els ]li- 
bres antics, on són, per exemple, els discur- 
sos de Demostenes hi ha les hipotesis O 
arguments, que són senzills esquemes del dis- 
curs, acompanyats d'un lleuger quadro his- 
toric 1 que vénen a ésser una mena de re- 
sums editorials de la materia, que jo crec que 
no estaria malament de revifar 1 tornar a in- 
troduir en el nostre temps... 


Aspecte del llibre 


Il en aquest llibre convindria máximament 
el resum, o millor la hipótesi o pressuposit. 
No perque sigui un llibre vari 1 complexe, 1 
de tan vari i complex, perdedor, sinó per- 
que al contrari és u 1 simple, 1 per aquesta 
mateixa presencia contínua del proposit ma- 
triu 1 per aquesta extensió vivent del lligat 
que el constitueix, costa de veure el tal pro- 
posit i el tal lligat, perque ells ho omplen tot 


1 no ressalten per cap forca de contrast. No 
hi ha aquella unitat que els preceptistes clás- 
sics exigien als llibres d'idees i que ells 
comparaven a la subordinació de turons 1 
repeus al cim de la muntanya, no hi ha 
aquesta mena d'unitat d'estructura, sinó que 
hi ha una altra unitat més íntima, una uni- 
tat de cohesió dinámica, diria jo, que és 
aquella que tenen les aigúes marines, per 
exemple, que totes es mouen del mateix im- 
puls, impuls del qual cadascuna participa, pero 
amb una corba i un torn i un aspecte dife- 
rents. cas A] 

És una unitat dinámica, és una comuni- 
cació oceánica que va d'un cap de llibre a 
l'altre 1 que arrossega violentament el lec- 
tor des de la platja d'interrogació 1 des- 
confianca del comencar, a la platja de sa- 
tisfacció 1 meravella de l'acabar. 


Procediment de Chesterton 


l és aquest canvi tan notori d'estructura 
que fa dessemblar aquest llibre dels altres 
llibres d'idees. No hi ha una jerarquia de 
pensaments, ni fan cadena tampoc, no hi ha 
un esquema lógic que pugui separar-se de 
la forma. La forma mateixa ho involucra 1 
ho constitueix tot, com en el mar o el riu 
la fluencia de les aigies ja es forma una 
forma activa que fa l'externa, com a conse- 
qúéncia, només. Tampoc el llibre s'obre per 
una posició ni per una definició, sinó que de 
bell antuvi, obeint al criteri expeditiu de P'au- 
tor, ja ens trobem com a dintre un vaixell, 
en alló que caldria, segons els principis, ex- 
teriorment 1 anteriorment demostrar. 

I és que Chesterton fa una substitució con- 
tínua del logic i del sistemátic pel psicologic 
i pel panorámic, si ho puc dir així. 

La seva lógica és psicologia. Substitueix 
les definicions per commoracions de l'expe- 
riencia íntima o histórica, substitueix la dia- 
léctica per una glosa ampliada, per una rel- 
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teració cada vegada més precisa 1 contun- 
dent de les lleus indicacions del sentit comú, 
converteix les petites inclinacions de protesta 
o d'avinentesa d'aquest sentit en descomunals 
principis, canvia les posicions intelectuals 
per una refiada insistencia de lluitador en 
les conviccions i instints més profunds de la 
seva profunda i selvática naturalesa. 

Chesterton canvía també el sistemátic pel 
panorámic... No hi ha un ordre previ en el 
llibre: només hi ha el que ofereixen els mo- 
ments presents en totes les activitats 1 cri- 
teris i conceptes, en totes les direccions 1 de 
totes les bandes. És, doncs, una doble subs- 
titució del lógic per l'humá: del sistemátic, 
pel mundá... TI aixó, aquest procediment 
és el que fa la unitat oceánica del llibre..., el 
que arruina lescala d'idees que hi voldríem 
veure abocant-n'hi en compensació una doble 
catarata, treta de l'ánima i del món... Sem- 
bla que totes les zones de l'esperit, contentes 
de no ésser interrogades, felices de no ésser 
cadastrades, liberals en veure's lliures d'és- 
ser violentament atuides en testimoni... ha- 
gin vegetat d'una manera genial, oferint a 
autor tot el seu món dramátic i pintoresc..., 
aquest món que, essent el clima mitjá entre 
la poesia ocasional i la filosofia esquemaáti- 
ca... és la xarxa contínua 1 completa que fa 
la vida quotidiana dels homes. 


El tema del llibre 


Per aquesta mateixa inversió o canvi d'es- 
tructura, en direcció a la vida, el tema 1 la 
tesi profunds del llibre no apareixen ex- 
pressats en paraules, sinó que cal deduir-los, 


perque Chesterton, veníem a dir, no és de- 


mostratiu sinó commostratiu... Í perque es 
commostratiu ni defineix ni justifica lPor- 
todóxia, sinó que ens posa dins ella i ens fa 
veure, imprimint un moviment circular a tots 
els sectors del món, que ella nlocupa el cen- 
tre: el centre del patró, validesa 1 licitud. De 
manera que el llibre no comenca definint 1 
demostrant 1 després impugnant, segons els 
—principis d'aquella demostració, com seria el 
lógic, sinó que comenca criticant 1 atacant, 
i en aquesta crítica i atac hi ha tota la de- 
mostració i no una demostració per exclusió 
de co que rebutja l'autor, sinó per inclusió, 
per presencia del volgut per l'autor. 

Com s'explica aquest fenomen de logica? 
S'explica perque com a base i ápex del 1li- 
bre, hi ha un concepte de l'ortodoxia que 
és l'antecedent de tot, i que vela l'autor, dei- 
xant-nos veure els conseqiúients només, 1 
aquest antecedent veiat, reclama, per la seva 
mateixa naturalesa, aquell procediment de 
que parlávem, aquella manera insólita de po- 
sar, d'encarrilar les idees, de manera que és 
el nus que lliga la teoria i la práctica del 
llibre, principis 1 estil. 


Per exposar aquest antecedent, per tracar-lo 
a quatre ratlles, per aixó volíem el subpro- 
leg i en aixó enteníem el pressuposit del 1li- 
bre que ara anem a fer. 


II 
Interés universal d'alló que és religiós 


Heus aquí el subproleg d'Herétics: 

Per la mirada ampla i geenrosa de Ches- 
terton, Heretgia i Ortodoxia no són simple- 
ment posicions religioses (és a dir: respecte 
a un problema) d'una sola part de l'home 
(és a dir: de la seva ment moral); sinó que 
són posicions respecte tots els problemes i 
pertocant tot l'home, aguantades amb totes 
les forces de l'esperit davant tot l'univers. 

Si aquesta manera de veure és justíssima 
(perque, naturalment, l'universal ha de con- 
tenir el particular) en pocs havia arribat a 
la lucidesa que té en Chesterton, que hi és 
portat per la seva mateixa naturalesa, 1 per 
aquell procediment de que abans parlavem, 
de substituir el logic per l'huma, la idea per 
experiencia, la construcció mental per l'es- 
pectacle del món. Cal fixar-se 1 admirar 
aquesta amplificació, aquesta generalització, 
perque elles són, com veurem, les grans ba- 
ses polemiques de Chesterton, i a la vegada 
les grans columnes que donen a la seva obra 
aquelles formidables proporcions de fondaria 
i altura, perque d'una banda, Pobliguen a bus- 
car en el més recóndit del carácter, i de l'al- 
tra, a llancar-se al més alt, per a recollir les 
més voleiadores polsines de les emocions de 
la vida. 


Concepció positiva de l'Heretgia 


Amb aquesta ampla perspectiva, Chester- 
ton no pot considerar 1'Heretgia negativa- 
ment, com una aberració de 1'Ortodoxia 
només... Ha de considerar-la positivament, 
com un dels dos camins, com una de les dues 


formes que té la concepció de la vida per a 


dues menes d'homes... Chesterton, que no 
parteix de les idees, sinó de l'experiencia, en 
tenir Ortodoxia i Heretgia al davant, sobre 
uns fons de vida, no s'entretindrá amb rao- 
naments, sinó que cercará, per 1'immediat, 
dues coses en aquestes concepcions: la seva 
viabilitat en la práctica i la seva manera 
d'ordenar i influir en l'esperit. 


La feblesa vital de U'Heretgia 


En propietat, l'herétic no és el que s'aparta 
de Vortodóxia, sinó el que escull una opinió 


et 


ELS AMES DE 


total de la vida amb les seves forces mentals 
1 sota la seva responsabilitat. L'heretgia, pel 
fet d'escollir, representa tant una limitació 
com una independencia. Sobre aquests punts 
cauen les impugnacions de l'autor. 

Essent l'heretgia una opinió escollida, totes 
les altres opinions rebutjades s'esperen amb 
igual dret a la vora del marge per a pen- 
dre-li el lloc, i la raó sempre instable 1 as- 
pirant novetats s'encarrega de dur aquesta ba- 
talla de competencia... Essent escollida per 
l' home representa moltes vegades una prefe- 
rencia, una esclavitud del seu caracter. 

Hi ha, doncs, una doble limitació: en quant 
a Popinió en si i en quant a l'home. 

Si encara ens tempta el carácter d'inde- 
pendencia de l'Heretgia, si admetem que 
aquesta independencia mateixa no és una dis- 
fressa del fat del carácter, aquest avantatge 
és només una ficció, perque representa una 
adscripció a les nostres soles i flaques poten- 
cies, una reducció del món a les pobres for- 
ces humanes, una trista implificació d'ell. 

Aquesta deficiencia esta poderosament ex- 
pressada al primer capítol de Pobra. 

La simplificació del món per la llibertat, és 
també un relaxament de l'ánima. Una opinió 
escollida per l'home, no pot governar ni regir 
l'ánima: la deixa sense carrils ni estímuls 
morals, en un estat d'atonia... Aixó s'expli- 
ca en el segon capítol. 

Així tenim tots els mals herétics. Primer, 
el deliri racional que vol substituir una Opi- 
nió per Valtra. Segon, lVesclavitud de carác- 
ter de l'home, que el mediatitza, guan vol tro- 
bar la llibertat. Tercer, la reducció 1 abarati- 
ment del món. Quart, l'atonia de l'ánima. 

Els dos primers capítols del llibre versen 
sobre aquets dos últims defectes concreta- 
ment. Els altres són mostrats tot al corrent 
del llibre. Tot el qual és animat d'un zig-za- 
gueig vibrant en mostrar els canvis de jeia de 
les opinions, i la trágica perduració dels tics 
de l'home sobre el fons fugacíssim dels seus 
pensaments. | 


Resum 


Podria resumir-se aixó a base de dues co- 
ses: les característiques de l'Heretgia són la 
raó personal i la independencia. D'elles, la 
primera, construeix un món variable 1 dife- 
rent per cada home i limitat a la seva es- 
cala. 

És, doncs, una impurificació i un empobri- 
ment de la vida, i és, també, una desvalorit- 
zació i anarquia del pensament, perqué aquest 
lluitar continu, amb el dels altres i amb si, no 
pot abracar ni governar tota la forca de la 
vida. Caldria ampliar aquest carácter de la 
relativa ineficácia del pensament en Chester- 
ton, que obeeix a una concepció pragmática 
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i poética de l'existencia... En una visió entu- 
siasmada i positiva de la vida, la part racio- 
nal sempre és escassa per a dir-la, fer-la o 
governar-la tota. 

L'altre carácter de l'Heretgia, que és la in- 
dependecia, representa solament la consagra- 
ció, com a norma i base d'acció, de la limita- 
ció de l'home i, per tant, el comenc i la pre- 
paració de totes les ineficacies futures. 

Amb tot aixo, Chesterton ha introduit 
grans i útils novetats, com són la concepció 
vital de l'Heretgia i POrtodoxia, el desor- 
dre interior, la feblesa vital que suposa 1'He- 
retgia 1 la seva impugnació pragmática o per 
manca de viabilitat. 


Les heretgies tópiques 


Il encara una altra sorprenent novetat és 
la introducció del que podríem anomenar He- 
retgies tópiques. 

Essent 1'Heretgia una concepció total 1 no 
ortodoxa del món, totes aquelles posicions 
científiques que no passen d'opinions i donen 
una nova escala de valors a les coses, són 
també heretgies... Són opinions que van con- 
tra la veritat interior de l'home. Són expres- 
sions, només exteriorment científiques, que 
pretenen imposar-se al sentit comú. 

Cal desembossar-les perque són pecats d'in- 
telligéncia contra l'originalitat i llibertat del 
món: destins i límits gratuitament predits 1 
precocment imposats... En aquest sentit és ad- 
mirable el capítol que parla de la “Fallacia 
de la jove nació”, que destrueix el mite de 
les edats en els pobles. 


TEL 
De VOrtodosia 


Parallel a aquest tractament de l'Heretgia 
és el de P'Ortodoxia. 

Aquelles vies per on Chesterton impugna 
l'Heretgia són les mateixes per on fa cir- 
cular la seva ortodoxia... 

Arrenca primer per un concepte vital d'e- 
lla, i el segueix per l'home i per la vida, mos- 
trant com es compagina amb les necessitats 
més fondes de l'home i com assisteix 1 coad- 
juva amb les exigéncies més imperants de la 
vida. 


La vida, el dogma 1 la fe 


Hi ha dues coses a mirar en el concepte 
d'Ortodoxia: una és la material, de contin- 
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gut, de dogmes a creure; l'altra és la creen- 
ca que sS'aplica a aquests dogmes, Pestat de 
l'esperit fidel. 

Un temperament lógic que volgués massa 
raonar, miraria de demostrar la racionalitat 
dels dogmes i la pertinenca de la fe. Un tem- 
perament práctic, com l'autor, demostrara la 
necessitat dels dogmes i la realitat quotidia- 
na de la fe. 

Els dogmes (els conceptes inviolables que 
tenim sobre les coses transcendentals del 
món), els dogmes, ve a dir Chesterton, són 
coses necessáries a l'home com camins o plans 
de la vida, com a fórmules d'expressió. Són 
obligats com a termes de l'acció del pensa- 
ment, com a justificacions del pensar. | 

El dogma, producte i necessitat de la vida, 
arma i defensa del més íntim, ve d'un lloc 
anterior i superior a la raó. No és ni pot és- 
ser una demostració (no es demostra pas la 
vida) sinó una afirmació (la vida s'afirma). 

L'essencia del dogma és, doncs, aquesta: 
lPafirmació, la sustentació contra les impug- 
nacions; la impugnabilitat. D'ésser per tot- 
hom forcadament admissible ja no seria dog- 
ma. L'essencia del dogma és, així, la fe. 

La fe, peró, ocupa tota la vida. És una 
funció contínua 1 necessária. La raó capgira 
el món 1 el fa trontollar a qualsevol banda 
que ella s'apliqui. 

La fe el restitueix 1 l'habilita per a viure. 
És una salvadora barreja d'instint 1 sentit 
comú. 

Vivim sobre la fe. Els que repugnen els 
dogmes i els voldrien racionals, ells matei- 
xos viuen incessantment i domesticament so- 
bre multitud de garanties de fe. 

Així el dogma i la fe no són coses vincu- 


lades—com a restes d'un temps passat—a la 


religió. S'estenen, inunden, ocupen del tot fins 
la vida dels contraris. 

No pot atacar-se el dogma perque está con- 
nex amb la fe. No pot atacar-se la fe, ni pot 
expulsar-se, perque és la columna vertebral 
de la vida. 

L'ampliació d'aquestes visions, denses d'a- 
quell pragmatisme i experiencia de l'anima 
que tantes vegades hem atribuit a l'autor, és 
al darrer capítol del llibre. 


L'Ortodóxta 


Un sistema de dogmes sobre l'essencial del 
món i una fe que els assent i proclama: 
Veus aquí l'Ortodoxia. Una fe més eficac 
que les altres innúmeres fes, portant a un 
dogma més important que els altres innúme- 
res dogmes. 

Així VOrtodoxia és la forma més clara, 
més ben organitzada, més científica diríem, 
i més eficac d'aquells dogmes que constellen 
necessáriament tota la vida, d'aquella fe que 
necessáriament tota l'acompanya. 


- 


L'Ortodoxia, doncs, és el cim arbori més 
alt a qué poden arribar i aspirar aquelles 
dues perpétues arrels eternament i connatural- 
ment clavades a l'esperit de l'home. 


Ortodoxtia i pensament valid 


Aquesta és la característica de l'Orto- 
doxia: la submissió a una raó superior 1 a 
la série de dogmes que n'emanen. 

Aixo vol dir Ortodoxia: pensar recte, sot- 
més a una regla, a la regla divina. Pero, el 
pensar recte és el que condueix a la veritat, 
el que posa en comunicació amb els eixos del 
món i la vida, el que participa del sentit del 
món i convé el de la vida. Així l'Ortodoxia 
és també el pensar válid: el que recolzant-se 
sobre una més solida realitat, produeix més 
legítimes conseqúencies. 

Aquest és laspecte optimista de la vida 
mental que desenrotlla Chesterton: el de la 
conversió del pensament en vida, el de la re- 
lació fidel entre vida i món, el de la continui- 
tat 1 la totalitat. En diferencia amb el pensa- 
ment heretic, que propi de l'home, només, es- 
tá en divorci i no comunica amb la vida ni el 
món. 


El concepte de Salut 


De manera que la submissió ortodoxa re- 
presenta una abnegació dels punts de vista 
particulars, 1 una lliberació de si mateix que 
duu a TVPadquisició d'un pensament més fe- 
cund, d'una realitat més ferma i conseqúuent, 
d'una vida més lligada i ampla. L'home és 
lliure de si i guanya la vida: una integritat, 
una certitud, una definitiva validesa de la vi- 
da í del pensament. 1 com que la vida i el 
pensament volen valdre, i com més millor, 
tots van a 1'Ortodoxia. 

Aquest és el concepte fortament cristia de 
salut, de fonament de la vida 1 el que pre- 
domina en Chesterton. 


IV 
La submissió + Pafany de sobrenaturalitat 


La submissió és bona en quan produeix 
aquest efecte de la validesa del pensamem, 
És bona en si, també, perque Tlexigiex la 
nostra naturalesa. 1 per aixó no lesiona ni la 
raó ni la dignitat de l'home. 

No lesiona la raó, perque la vida és 
molt ampla i el pensament, que en molta part 
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és carn, no pot voler abastar-la ni superior- 
ment regir-la tota. 

No lesiona tampoc la dignitat perque la 
mateixa naturalesa humana la reclama com 
a mitjá d'elevació. | 

La raó personal que l'herétic voldria veu- 
re imperant, és límit de les seves propies for- 
ces imposat al món. Pero, la submissió a una 
raó superior és un expulsar límits, és un es- 
campar de la vida, és una distáncia a salvar 
que la manté sempre en poderosa tensió. La 
vida vol transcendir, la seva generosa expan- 
sió no s'acontenta de límits divins. Que natu- 
ralment i providencial són, per nosaltres, 1r- 
racionals, perque si la vida fos racional, geo- 
metricalment, aleshores tota biologia es per- 
dria. 

Aquesta expansió, doncs, aquest instint de 
conservació de la forca genuina i irreducti- 
ble de la vida, reclamen una submissió a co- 
ses extrahumanes, reclamen una ortodoxia. 

Pot dir-se, en resum, que l'ánima és natu- 
ralment cristiana com deia Tertulliá, peró no 
solament des de les seves altures més espiri- 
tuals, sinó que fins i tot des de les clotes més 
fosques dels seus instints. Pot dir-se que la 
religió está en íntima relació amb l'euforia 1 
la salut de l'ánima. 


Els aspectes negatius de la religiositat 


Aquesta glorificació de l'ortodoxia que fa 
Chesterton seria incompleta, si no l'acompa- 
nyés una defensa dels mals que s'atribueixen 
a la religió, sobretot dels dos mals prínceps: 
la violencia religiosa o fanatisme i P'excés 
religiós o misticisme. 

Chesterton els resol meravellosament, de- 
mostrant que són formes, no de plenitud, si- 
nó de buidor religiosa. El fanatisme és la 
poca religió d'aquells homes que tenen les se- 
ves idees tan frevolment arrelades que han 
d'extirpar les dels altres, perqué no poden 
rebutjar-les, ni véncer-les interiorment. 

El misticisme és la poca religió d'aquells 
homes que tenen les seves conviccions reli- 
gioses tan somortes que no podent escampar- 
ne les idees per la vida, han de reduir la vi- 
da a les idees. 

Tot aixó són magnífics estudis de lP'ánima 
humana fets amb aquell criteri de veritat in- 
terior, el qual, ni molts d'aquests novellis- 
tes d'ara que es diuen exploradors de profun- 
ditats pertorbadores, no han usat ni tant ni tan 
honradament com l'autor. 

I la veritat és que molts d'ells apareixen 
com a pacífics sondejadors d'aiguamolls da- 
vant de l'abismal Chesterton. 


Resum general i el paradoxalisme 


Aquestes són les línies capitals de Pobra. 
No en donen potser idea perfecta perque l'a- 


bundor de Chesterton ho depassa tot, i per- 
que ell, per mor dels seus principis, abraca 
tota la vida. 

L'esquelet de raonament que hem assenyalat 
s'articula en virtut d'un concepte: el de la 
connaturalitat amb l'home, no solament de la 
religió sinó de la seva forma estricta: POr- 
todóxia. 1 aixó, de bell principi, ja con- 
fon i redueix a un els camps del sentiment 1 
els de la lógica, de les opinions i la ciencia. 

I aquesta connaturalitat és una inclusió en 
la vida, una vitalitat, lligada i estrebada en 
tots els instints de l'áanima. 

I Chesterton no podia manifestar d'altra 
manera aquesta vitalitat, aquesta infusió en 
la vida sinó negant decisivament i amb iro- 
nia als contraris 1 fent apareixer davant de 
cada raó especiosa d'aquests una dada con- 
tundent, una cosa natural de la seva expe- 
riencia 

I en aquesta disputa entre elements des- 
iguals (idees ¡ experiéncies) hi ha en molta 
part el quid no artístic ni literari, sinó intel- 
lectual i de necessitat implícita, de la para- 
doxa de Chesterton 

La paradoxa més genuina de Chesterton 
És quasi sempre una cosa més seriosa que un 
joc o una inversió graciosa: és un analisi de 
l'expressió, és un canvi de clau dels termes 
d'aquesta expressió, el portar-los de la zona 
de les paraules combinades a la de la reali- 
tat que veiem, a la de la vida immediata, a 
la intimitat. 

És una vertadera crítica de l'expressió con- 
tra els seus adversaris. No una discussió con- 
tra Vaparent racionalitat de les seves proposi- 
cions; sinó contra el seu fonament, contra 
el seu instrument: les paraules i, més enlla, 
els conceptes. 

Aquest procediment paradóxic, de reducció 
de coses a l'experiéncia immediata, que tan 
bé es compagina amb la idea matriu del 1li- 
bre la vitalitat de l'Ortodoxia) és el que 
produeix aquella confusió de qué parlavem 
a Particle primer, aquella estranyesa, per dir- 
ho així, que el llibre sigui tan positiu, tan 
demostratiu, quan és tot ell un continu ne- 
gar 1 destruir. 

I és que el paradoxalisme de Chesterton 
ens sembla només una eina de destrucció, 
peró (i en aixo hi ha la singularitat de l'ho- 
me) el geni és també un instrument de cons- 
trucció: aquell que produeix la magnífica sé- 
rie d'aconsoladores afirmacions, que amb 
més o menys habilitat hem tractat d'exposar. 

I aquesta harmonia entre les idees i el pro- 
cediment del llibre és la que fa el seu meérit 
artístic etern. 


Amb tot aixó no resta pas sumariada la 
obra. Moltes coses caldria dir, encara, que 
deixo en grácia a la brevetat. 


ro 
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Reproduim de Recull, el simpátic 1 corat- 
jós setmanari blanenc, aquest breu 1 agil ar- 
ticle de Víctor d'Amoc (pseudóonim d'un 
volgudíssim amic 1 futur colaborador nos- 
tre), sobre Chesterton i el llibre Herétics: 


Chesterton a Catalunya 


“Un bon amic ha tingut la gentilesa d'en- 
viar-me un exemplar d'Herétics, la  tra- 
ducció del qual mai sabrem com agrair als 
elements dirigents de La Nova REVISTA. 

"El llibre de l'admirable Chesterton no ha 
pogut arribar en una ocasió més oportuna, 
pix amb tot 1 la seva. tfescor, lagilitat de 
la seva prosa 1 la mobilitat d'una fantasia 
nordico-meridional, resulta una obra que no 
es pot pas llegir en el tramvia ni sentat a 
les cadires del Passeig de Grácia, en mig 
d'aquell guirigall de confusió de Hengúues. 

“Chesterton, en ell cas que tractem. es Un 
bon amic, al qual es pot convidar per pas- 
sar un la vetlla, en aquelles nits en que bu- 
fa la tramuntana o la- pluja fa els carrers 
intrasitables. Herétics sembla un llibre que 
convida a encendre foc, que convida a en- 
cendre la pipa 1 a redos del' caliu de la llar 
assaborir-lo com el caliu de la llar mateixa. 

”¿01 que aquestes paraules semblen una 
contradicció? No som pas en el temps de 
pensar amb tions ni xemeneies; si solament 
al seu record un ja és capac de fer-nos pen- 
dre un bany rus. De totes maneres Chesterton 
ha arribat a les meves mans amb una opor- 
tunitat corprenedora. . 

”Hi ha una certa temporada a l'estiu que 
té molts punts de contacte amb els tions 1 es- 
són quelcom de familiar, quelcom que de- 
calfapanxes. Les tres setmanes de balneari, 
mana un company que tingui una conversa 
amena 1 substancial, per a dialogar sota els 
arbres centenaris d'aquell oasi perdut en 
mig de Perm de la Sagarra. Del Hibre de 
Chesterton n'he tastat solament unes  po- 
ques planes. No hi perdre pas res en espe- 
rar uns quants dies més; sota la volta de 
les fulles, uns capítols ompliran de joía el 
meu esperit. 

”En mig d'aquella quietud, en mig d'aque- 
lla pau, el pensament podrá estar gairebé 
tot per ell, per l1'home de les admirables pa- 
radoxes i de les fermes conviccions que ex- 
posa amb una originalitat que no pot ésser 
més atraient.” 


ES 


S'está exhaurint el volum Herétics. Són 
pocs, doncs, els exemplars que resten per a 
la venda. N'hem retingut tan sols unes quan- 


REVISTA 


tes dotzenes per a proveiment d'algunes col- 
leccions completes que guardarem en magat- 
zem, a la disposició dels colleccionistes 1 
compradors ulteriors. 


E 
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El próoxim volum de les Obres de G. K. 
Chesterton, L'home que va ésser Dijous, sor- 
tirá a últims d'octubre. 


Entre els últims cooperadors  cordialís- 
sims que s'han adherit a l'obra d'*Els Amics 
de G. K. Chesterton, consignem els senyors 
Xaxier Rubies, Manuel Rocamora, Lluís 
G, Clot Junoy, Manuel Amargós, Ramon 
Capmany, Lluís Guarro, Miquel Calvet 1 els 
que corresponen a les inicials benvolgudes 
de AM o a 


En el segon volum de les obres de G. K. 
Chesterton. que ha entrat en maquina, pu- 
bliquem, en una página d'honor preliminar, la 
llista completa dels amics i cooperadors, la 
desinteressada aportació dels quals ha fet 
possible la realització d'aquesta obra. 


LES 


Un remarcable i curiós article de Ramiro 
de Maeztu—(del qual per altra banda dit si- 
guí entre parentesi ens en separen tantes co- 
ses)—sobre Chesterton: 

Mr. Gilbert K. Chesterton, el ensayista in- 
glés, ha escrito novelas, comedias, libros de 
viaje, poesías y obras de crítica y de historia. 
Ha triunfado en todos los géneros por la 
multiplicidad de sus talentos. Tiene feliz y 
abundante la palabra, claro el ingenio, fértil 
la fantasía, lo mismo para las comparaciones 
que para las imágenes; su humor nos lleva 
facilmente de la risa a la reverencia, y no 
nos abandona nunca al leerle la ilusión de 
que nos está hablando un amigo de veras, 
que es también un grande hombre que nos 
entretiene con el despliegue de ideas fami- 
liares, pero vestidas con los ropajes más ex- 
traordinarios, pero que cuando más nos di- 
vierte con sus juegos de prestidigitador de 
los conceptos, más nos hace sentir que tiene 
algo importante que decirnos. Espíritu tan 
rico tiene que ser ameno e interesante en to- 
dos los géneros de la literatura; pero Mr. 
Chesterton es, sobre todo, actual, intelectual 
e intenso, y por eso las mejores de sus obras 
son los artículos de periódico y los ensayos 
cortos. 

No es actual en el sentido de que no le 
afecten el pasado y el porvenir, porque todo 
lo humano le es propio, desde el pecado ori- 
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ginal hasta el día del juicio, sino porque 
Mr. Chesterton ha visto que los temas fun- 
damentales que los hombres de la actualidad 
discuten son los mismos que en el pasado 
han debatido y en el porvenir seguirán deba- 
tiendo. Todos los tiempos son importantes, 
porque todos encuentran eco en la caja de re- 
sonancia de la eternidad. Y si todos son im- 
portantes, cada generación ha de vivir el su- 
yo como si no hubiera otro, que es tal vez la 
razón de que Mr. Chesterton no cese un mo- 
mento de pensar en lo que escriben sus con- 
temporáneos, señores Belloc, Wells, Shaw y 
el deán Inge, como si se tratase de San Pe- 
dro, San Pablo, Simón Mago y los primeros 
Césares. 

Pero es intelectual. Si lo que más le inte- 
resase en sus amigos o en otros hombres fue- 
se las alegrías o las penas, Mr. Chesterton 
sería novelista, poeta o dramaturgo. Lo que 
le atrae son las ideas, las doctrinas, los prin- 
cipios. Las ideas, a su juicio, son los demiur- 
gos que llevan a los hombres a la ruina o la 
salvación. En ellas está el drama, la come- 
dia, la acción y hasta la esencia de la vida. 
Este amor de las ideas haría de Mr. Chester- 
ton un filósofo si no fuera por su peculiar 
intensidad. Su talento consiste en arrojar una 
luz tan intensa sobre una idea, que nos des- 
cubre violentamente algún aspecto que se nos 
había escapado. El negocio del filósofo es fi- 
jar la relación de unas ideas con las otras; 
el de Mr. Chesterton es obligar a una idea 
determinada a presentarnos un aspecto nue- 
vo, aunque todas las relaciones se queden a 
la sombra. Por eso el filósofo necesitará 
gruesos volúmenes para mostrarnos su siste- 
ma, en tanto que a Mr. Chesterton le bastan 
mil palabras, y a veces menos, para dejar 
patas arriba la más asentada de nuestras 
conclusiones. 

Su libro Lo malo del mundo (What's 
wrong uwmth the zwvorld) empieza recordando 
que casi todas las obras de investigación de 
cuestiones sociales acaban con algún capítu- 
lo en que se propone “el remedio”, lo que 
supone que la sociedad está afligida de algu- 
na enfermedad. Mr. Chesterton no necesita 
más que enfocar el tema para hacernos ver 
que: “desde el momento en que empezamos 
a atribuir a una nación la unidad y simplici- 
dad de un animal, ya estamos divagando. 
Porque cada hombre sea un bípedo, no se 
deduce que cien hombres sean un centípe- 
do”. Todo lo que se dice de naciones “jó- 
venes” o “viejas” es música celestial. “La 
primera generación puede ser descrépita; 
la diezmilésima vigorosa.” Hablar de la se- 
nilidad de España es como decir que se le 
van a caer todos los dientes. Ahora bien, hay 
una distinción esencial entre la enfermedad 
de un individuo y los males sociales. En el 
caso del individuo los doctores disienten so- 
bre la naturaleza de la enfermedad, pero 
asienten respecto de lo que es la salud. En el 


de Inglaterra: “todos convenimos en que no 
está sana, pero la mitad de nosotros no qui- 
siéramos mirarla si tuviese lo que la otra mi- 
tad llama una salud envidiable”. “Mr. Belloc 
dijo en una ocasión que antes se desprende- 
ría de las muelas que de la idea de propie- 
dad; mas para Mr. Bernard Shaw la pro- 
piedad no es una muela, sino un dolor de 
muelas.” Aquí la conclusión inesperada e 
inevitable: “Lo malo del mundo es que no 
nos preguntamos por el bien.” 

Otras veces la misma luz que arroja sobre 
alguno de los aspectos de una idea sirve pa- 
ra subrayar la sombra en que deja otros, que 
tal vez sean los que le dan su vitalidad y 
fuerza histórica. Discutiendo con Mr. Shaw 
le arrancó la confesión de que era calvinista, 
y de que Calvino tenía razón cuando decía 
que “una vez nacido un hombre es demasia- 
do tarde para condenarle o para salvarle”. 
Mir. Chesterton analiza el contraste entre ca- 
tolicismo y calvinismo. “La diferencia es que 
para un cristiano de mi clase (Mr. Ches- 
terton es un converso al catolicismo) esta 
breve vida terrena es intensamente estreme- 
cedora y preciosa; para un calvinista, como 
Mr. Shaw, es expresamente monótona y au- 
tomática. Para mí estos setenta años son los 
de la batalla. Para el calvinista fabiano (se- 
gún su confesión) no son más que una larga 
procesión de los victoriosos con sus laureles 


y de los vencidos con sus cadenas.” La antí- 


tesis chestertoniana no es tan sólo un golpe 
en la cresta de la predestinación, sino una 
revelación de que subsiste como credo en las 
doctrinas contemporáneas de la eugenesia y 
el fatalismo racial hereditario. Pero el estu- 
diante de religiones se escandaliza un poco, 
porque sabe que el calvinismo moderno no 
es ya la doctrina de la predestinación, sino la 
exaltación del servicio social y de los de- 
beres cívicos y, no cabe duda, de que el im- 
puesto de utilidades se respeta y recauda 
mejor en Inglaterra que no en Francia. 

Por no ser Mr. Chesterton pensador que 
examine las ideas en redondo, sino solamente 
en aquel particular aspecto en que revelan 
sus sorpresas, es por la que tiene más admi- 
radores que secuaces. Pero lo que le gana el 
afecto de sus lectores es la alegría o la gra- 
vedad con que siente las ideas. Á veces cree 


“uno levantarse del suelo y suspenderse en el 


aire, como una flecha que no supiera adon- 
de dirigirse. Por ejemplo, en aquel pasaje de 
su libro Ortodoxia, en que dice: “Sólo el 
cristianismo ha comprendido que el verdadero 
Dios, el Dios cabal, tiene que ser a la vez 
un rey y un rebelde... El autor de todas las 
cosas no sólo conoció la agonía, sino también 
la duda Está escrito: “No tentarás a tu 
Dios”. No: pero Dios puede tentarse a sí 
mismo. Y eso parece haber sido lo que su- 
cedió en Getsemaní. Satán tentó al hombre 
en un jardín; en otro jardín tentó Dios a 
Dios. Pasó de algún modo sobrehumano por 
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sobre los horrores de nuestro más crudo pe- 
simismo. No se conmovió el mundo, no se 
nubló el sol ante la crucifixión, sino ante el 
lamento que subió de la cruz: el grito en que 
Dios confesó que Dios le abandonaba.” 

Aquí parece que la reverencia se paraliza 
ante la perplejidad de una Omnisciencia que 
es también la Duda. Otras veces la emoción, 
en cambio, parece iluminar el pensamiento. 
Así, al fin de este libro, al presentarnos Mr. 
Chesterton la “tremenda imagen” de Jesús, 
que cuando los estoicos se jactan de escon- 
der sus lágrimas, nos muestra las suyas a 
pleno rostro, y no repara en revelarnos igual- 
mente la indignación y la cólera, se atreve a 
asegurarnos que algo nos ocultaba, sin em- 


bargo: “Y ese algo era algo que, siendo muy 
grande para Dios, no nos lo mostró durante 
Su viaje por la tierra. A veces pienso que ese 
algo era Su alegría.” La flecha de Mr. Ches- 
terton, sin más rodeos, da aquí en el cora- 
zon. 


Tot el que faci referéncia a l'esmentada 
collecció pot adrecar-se, ja des d'ara, a la 
Direcció de La Nova Revista, on hi ha 
també VAdministraciió i el dipósit central 
per a la venda. 


“tre amic 1 collaborador Joan PuiG 1 


L'estudi sobre Eugeni d'Ors que ha es- 
crit Josep M. CAPDEVILA per a la seva rú- 
brica Lectures i revisions, es publicará en el 
número vinent de L. N. R. 


En el proxim número és molt possible que 
s'imsereixi també un llarg assaig sobre els 
Herétics de G. K. Chesterton, per JOSEP 
PLA. 


EMERENCIA RoiG 1 RAVENTÓS, autor d'a- 
quell llibre técnic encisador sobre La pesca 
a Catalunya, té en premsa, a la mateixa be- 
nemeérita Editorial Barcino, un altre llibre 
sobre els vairells del Vuitcents, del qual te- 
mim immillorables referéncies. 


L. N. R. sadhereix cordialment a Velogi 
que ha fet últimament Joan Sacs del D'ací 
d'allá des de les columnes de La Publicitat. 
Els nostres dmics CARLES SOLDEVILA 1 Ló- 
PEZ-LLAUSAS, director 1 editor respectivament 
del magazine catala esmentat, fan una obra 
positiva de cultura 1 de bon gust. 


Ha estat llangada la idea pel nostre illus- 
FErR- 
RATER de publicar les obres completes de 
Pi 1 Margall. 


L'Hotel-Balneari Broquetas, de Caldes de 
Montbuy, un dels més ben servits 1 dels 
més simpátics, s'honora, actualment, amb 
Pestada de Uilustre escultor ManoLo Hu- 
GUÉ. Les aigiies 1 el tractament han mallo- 
rat molt la salut del nostre amic que esta 
molt animat 1 ple de projectes. 


Hem saludat ERNEST MARAGALL, de retorn 
de París. 


Joan G. JUNCEDA treballa en el seu redós 


Í 


de Blanes en uns alrguaforts 1 puntes-seques 
defimtmbs. 


Ha estat nomenat arxiwer de la ciutat de 
Sabadell el nostre volgut +1 admirat amic 
MIQUEL CARRERES, un dels joves esperits 
més noblement esperancadors de casa nostra. 


V. Coma 1 SoLEY, selecte autor de llibres 
de viatge, redactará a L. N. R. una secció 
especial dedicada a la crítica 1 recensió de 
les obres més remarcables que es publiquin 
en aquest ram. 


Assenyalem les noves seccions de Les Lle- 
tres 1 Les Arts que publica quotidianament 
La Publicitat 1 la pagina setmanal de Les 
Lletres de La Nau. 


Tres treballs periodístics, interessantisstms 
publicats últimament: L'educació femenina, 
per CARLES CAPDEVILA, 1 Els joves i la li- 
teratura de DOMENEC GUANSÉ 1 um breuw as- 
saig sobre la umpopularitat per FRANCESC 
TRABAL. 


MarceL Brion ha parlat amb gran elog+ 
de Pobra del nostre PERE COROMINES a Les 
Nouvelles Littéraires. 


En un suggestiu reportatge que ha enviat 
DOMENEC DE BELLMUNT, del pintor FRANCESC 
DOMINGO, ens anuncia una exposició dVa- 
quest nobilissim pintor a París per Uhivern 
vinent. 


Degut a Vaglomeració d'original, a últi- 
ma hora, hem hagut de reservar per al vi- 
nent número un treball del nostre collabora- 
dor Pau Romeva sobre el llibre interessan- 
tíssim de Mn. ANGEL CARBONELL, El Colec- 
tivismo y la Ortodoxia católica. 
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E 


Saludem efusivament Vaparició d'una nova 
revista catalana de combat, Nova Catalunya, 


editada a Montevideo. 


Els últims números de Criterion 1 de Las 
Paraula Cristiana sobrepassen el valor cor- 
rent dWVaquestes dues grans publicacions de. 


cultura 1 de pietat. El P. MigueL D'EsPLU- 
GUES hi ha intciat un estudi agil ¿4 profund, 


RIU—J[OVe activitat 


* 
Me 


“TOR CARDÓ ha parlat de la manera valenta 
. 1 noble que li és própta, 
-volteriana i sobre el llibre famós de 


sobre la questió 
MN. 
ANGEL CARBONELL. Hi ha un assaig d'AGUs- 
Tí PALAU, molt remarcable, sobre L'Esperit 
del Cristianisme sengons Tolstoi i Dotoiey- 
sky 1 una nota molt justa de PERE ARDE- 
intellectual que seguim 
amb un interes creirent—sobre El coHecti- 
visme i l'ortodoxia «católica. La resta d'amb- 


Filosofia d'amenitat i sublimitat, i el Doc-  dós números és igualment exemplar. 
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